1
十月樹木枯黃,時鐘調回了原本的時間,十一月冷風久久長長,把樹木剝了個精精光光。新羅斯小鎮裡,煙囪吐出煙霧,化作綿長的毛茸茸繩索,顫顫巍巍,晃晃悠悠,縹緲消逝在碼頭。黑啤酒一般烏溜溜的巴洛河很快就漲滿了雨水。
人們大半心不甘情不願地咬牙忍受著這天氣。店鋪主人、零售商人、郵局裡、超市裡、遊藝場裡、咖啡廳裡、餐酒館裡、炸魚薯條店裡、牲畜拍賣場裡、領失業救濟金的隊伍裡,男男女女用各自不同的方式抱怨著這天氣有多冷、這下的是什麼雨,問著這樣的天氣裡可是隱含著什麼──是有可能隱含著什麼嗎?但誰又能相信這一天怎會又是這樣的濕冷天氣?孩子們壯起膽子出門上學之前,會先把帽T的帽子戴上,他們的母親早已經習慣低頭奔向曬衣繩,或是因為對天黑前連一件襯衫能不能曬乾都沒有信心,因此什麼也不敢曬出來。接著夜來了,冰霜重掌大權,凜凜寒意鑽進門底縫隙,刺骨如刀,把仍跪在地上誦唸玫瑰經的人砍去膝蓋。
庭院裡,販賣煤炭和木柴的商人比爾‧費隆搓著雙手說,天氣再這樣下去,卡車很快就要換一整套新的輪胎。
「這寶貝一天二十四小時都在路上跑,」他對手下工人說:「要不了多久,輪胎就會磨到只剩輪圈了。」
這是真的,幾乎沒有哪個客人前腳離開煤場時,後腳沒有下一個客人緊跟著進來,或是沒有電話響起,而且幾乎人人都說他們需要立刻到貨,不能等到下星期。
費隆賣煤炭、泥炭、無煙煤、煤渣和木柴,一英擔一英擔或半英擔半英擔地賣,或是整公噸、整卡車地賣。他也賣煤磚、引火柴,以及桶裝瓦斯。煤是其中最髒的貨物,冬季時得要月月到碼頭去載貨。從碼頭提貨、載運回去、在庭院裡整理、秤重,要花掉工人整整兩天的時間。波蘭和俄羅斯水手頭戴毛皮帽,身穿長大衣,扣緊了扣子,一個英文字也不會說,在鎮上晃蕩,這是個新奇的景象。
像這樣的繁忙時日,費隆會親自送貨,讓工人留在院子裡填裝下一筆訂單、劈砍樹木。農人會帶來成堆砍伐下的樹木,工人需要加以切割。一整個上午,鋸子和鏟子聲孜孜不倦不絕於耳,但當午禱鐘聲響起,工人們便放下工具,洗去手上的污漬,走到柯霍餐廳去,店家會供應熱食和熱湯給他們,星期五會有炸魚和薯條。
「空空的皮囊撐不住的。」柯霍太太喜歡這麼說。她站在新的自助餐檯後方切肉排,用長長的金屬湯勺把蔬菜和馬鈴薯泥打給顧客。工人們開開心心坐下,讓身子恢復暖意,飽餐一頓,然後抽上一根菸,又重新回到戶外面對寒風。
(待續)
十月樹木枯黃,時鐘調回了原本的時間,十一月冷風久久長長,把樹木剝了個精精光光。新羅斯小鎮裡,煙囪吐出煙霧,化作綿長的毛茸茸繩索,顫顫巍巍,晃晃悠悠,縹緲消逝在碼頭。黑啤酒一般烏溜溜的巴洛河很快就漲滿了雨水。
人們大半心不甘情不願地咬牙忍受著這天氣。店鋪主人、零售商人、郵局裡、超市裡、遊藝場裡、咖啡廳裡、餐酒館裡、炸魚薯條店裡、牲畜拍賣場裡、領失業救濟金的隊伍裡,男男女女用各自不同的方式抱怨著這天氣有多冷、這下的是什麼雨,問著這樣的天氣裡可是隱含著什麼──是有可能隱含著什麼嗎?但誰又能相信這一天怎會又是這樣的濕冷天氣?孩子們壯起膽子出門上學之前,會先把帽T的帽子戴上,他們的母親早已經習慣低頭奔向曬衣繩,或是因為對天黑前連一件襯衫能不能曬乾都沒有信心,因此什麼也不敢曬出來。接著夜來了,冰霜重掌大權,凜凜寒意鑽進門底縫隙,刺骨如刀,把仍跪在地上誦唸玫瑰經的人砍去膝蓋。
庭院裡,販賣煤炭和木柴的商人比爾‧費隆搓著雙手說,天氣再這樣下去,卡車很快就要換一整套新的輪胎。
「這寶貝一天二十四小時都在路上跑,」他對手下工人說:「要不了多久,輪胎就會磨到只剩輪圈了。」
這是真的,幾乎沒有哪個客人前腳離開煤場時,後腳沒有下一個客人緊跟著進來,或是沒有電話響起,而且幾乎人人都說他們需要立刻到貨,不能等到下星期。
費隆賣煤炭、泥炭、無煙煤、煤渣和木柴,一英擔一英擔或半英擔半英擔地賣,或是整公噸、整卡車地賣。他也賣煤磚、引火柴,以及桶裝瓦斯。煤是其中最髒的貨物,冬季時得要月月到碼頭去載貨。從碼頭提貨、載運回去、在庭院裡整理、秤重,要花掉工人整整兩天的時間。波蘭和俄羅斯水手頭戴毛皮帽,身穿長大衣,扣緊了扣子,一個英文字也不會說,在鎮上晃蕩,這是個新奇的景象。
像這樣的繁忙時日,費隆會親自送貨,讓工人留在院子裡填裝下一筆訂單、劈砍樹木。農人會帶來成堆砍伐下的樹木,工人需要加以切割。一整個上午,鋸子和鏟子聲孜孜不倦不絕於耳,但當午禱鐘聲響起,工人們便放下工具,洗去手上的污漬,走到柯霍餐廳去,店家會供應熱食和熱湯給他們,星期五會有炸魚和薯條。
「空空的皮囊撐不住的。」柯霍太太喜歡這麼說。她站在新的自助餐檯後方切肉排,用長長的金屬湯勺把蔬菜和馬鈴薯泥打給顧客。工人們開開心心坐下,讓身子恢復暖意,飽餐一頓,然後抽上一根菸,又重新回到戶外面對寒風。
(待續)