這個故事不太可能發生。

如果情況並非如此，或者能如人所願的話，故事的開始，應該會是在某個週日的早晨，在他一整天最美好的清晨時分，而且還得是在四月──介於蕭瑟冬天和充盈春天之間的尷尬時節。

他應該會關上屋門，站在屋前的台階上，凝望著破曉前的天空。他應該會一把將那隻盤蹲在窗臺上的流浪貓推下去。這隻邋遢的貓應該會嘶叫一聲，匆匆穿過狹窄的馬路，一路逃到公園去，而他一定也會嘶吼回去，為自己戰勝這隻骯髒的畜生而洋洋自得，然後出門去。在他的記憶中，每個週日早晨都是如此。

當他沿著馬路往前走時，住在十八號的女人，應該正在拾取門階上的早報。在這個頗有涼意的清晨，她應該會記得披上晨衣。他們應該會愉快而略顯尷尬地互道早安。他知道她有兩個活力充沛的孩子，孩子的名字他一直想不起來，她也知道他在某個創作領域工作。思索了一會兒彼此的共同話題後，他應該會問起她孩子的藝術作品。他和妻子沒有自己的孩子。

接著，他應該會看見住在十二號的老人和他的小狗，正打算前往公園散步。他們會停下來打招呼，老人會脫帽致意，然後逕自發表對於某件事的古怪看法，那隻小狗則會開始對著那隻附近的野貓吠叫。

他會擔心不小心和老翁意見相左而冒犯了他，或是對討論的話題一無所知，也會害怕說出自己的看法。他應該會勉強擠出笑容，表示贊同，祝他的鄰居有美好的一天，同時眼神提防地打量著那隻狗。

他應該會走到肯辛頓大街，嘴裡咕噥抱怨著剛消逝的冬天。他應該會懊惱沒帶妻子去義大利，不過旅費昂貴，不可能說走就走，而且如果真的要去的話，辦公室的日子就不好過了。他應該會獨自嘆氣，然後露出微笑，看著倫敦的天色漸漸由黑轉灰，再由黃變藍。

他應該會轉身走進肯辛頓公園，穿越前方的皇宮，踏上步行大道。他最喜歡這裡了。他應該會在圓池畔駐足一會兒，向東望望，看看天鵝，然後瞇眼看著一個十來歲的女孩。這個女孩正在閱讀一本超齡的書，深色的頭髮相當細緻，是該修剪一下或是用緞帶綁起來了。溫暖的陽光剛灑落在抽芽的樹梢，他應該會在和煦的陽光下閉目養神一番。

他應該會看看手錶，在腦中盤算時間，以及當天的行程，然後打道回府。他會原路折返，沿著步行大道往下走，越過皇宮，順著大街回到他家那條馬路，穿過十二號、十八號，以及那隻再次回到他家窗臺的貓咪，然後從前門進入屋內。
他的妻子這時候應該快醒來了，再多睡五分鐘，她應該會嘴裡嘟噥，聲音的大小，正好能讓在為她泡茶的他聽見。和往常一樣，微溫的茶杯裡加了太多牛奶。

這天是週日，不用進辦公室，而且春天再度降臨了倫敦的這一區，安柏斯．澤弗爾原本應該心滿意足。他應該會讀讀妻子剛為雜誌專欄寫好的稿子，然後熱心地發表一兩句評論（如同溫柔的讀者都該做的）。

他應該會思考一下往後的日子，然後像往常一樣，開始夢想著做點其他事情。至此，一切應該就結束了。

然而，故事並非如此。

在他五十歲生日當天或前後幾天，安柏斯．澤弗爾的年度健檢沒有過關。醫生檢查出一個原因不明的疾病，在目前或可預見的未來仍無法醫治，預計會在一個月內奪走他的生命，頂多相差一天。

醫生建議他安排餘生。