第一部
橋
大戰結束的十天後，我妹妹蘿拉開著車子，衝出了一座正在整修的橋。車子撞翻豎在橋口的「危險」警告標誌，掉落一百英尺深的溪谷，在樹頂間翻滾了一陣，起火燃燒，再滾落到溪谷最下面的淺溪裡。橋梁的碎木塊掉落在車子上。除燒焦的殘骸以外，整輛汽車幾乎沒剩下什麼。
一名警察登門通知我這件意外事故：車子登記在我名下，他們循車牌找到我。他的聲音裡帶著敬意，想必是聽過理查的名字。他說，可能是汽車在電車軌上打滑造成的意外，也有可能是因為煞車失靈。但又說有責任告訴我，有兩名目擊證人聲稱目睹整個經過（一個是退休律師，一個是銀行出納員，所以顯然都是信得過的人）。他們說，車子是快到橋口才急轉彎的，而車子越出橋邊的樣子，從容得就像行人跨出人行道。他們清楚看見蘿拉轉彎打方向盤的手，因為她當時戴著白色手套。
我知道事情跟煞車失靈無關。她自有這樣做的理由，雖然不見得是跟別人相同的理由。在這方面，她一直是個鐵石心腸。
「我想你們需要有人認屍，」我對那警察說，「我盡快過去。」我的聲音聽起來很平靜，彷彿發自遠方。但事實上，我很勉強才說得出話來。我嘴巴苦澀，整張臉因為痛苦而僵硬，像剛剛拔了牙。我為蘿拉做這種事而生氣，也為那警察暗示她做了這種事而生氣。一陣熱風吹過我頭顱四周，讓髮絲四下飄晃，猶如在水裡化開的墨水。
「到時恐怕會召開死因調查法庭，葛里芬太太。」他說。
「那當然，」我說，「但那是件意外。我妹妹一向不是個好駕駛。」
我看得見蘿拉那張滑順的鵝蛋臉、盤得整整齊齊的髮髻，甚至看得見她當時穿的衣服：小圓領的襯衫式連衣裙，顏色素淡，若非藏青色或鐵灰色就是醫院牆壁的綠色，總之都是悔罪的顏色。與其說那是她自己挑選的顏色，不如說是她被禁錮於其中的顏色。我看得見她肅穆的淺笑，因驚異而揚起的眉毛，彷彿在讚嘆眼前景色的壯觀。
白色手套：一種彼拉多(譯註：彼拉多為判耶穌釘十字架的羅馬總督。據《新約聖經》記載，他判刑前先洗手，以表明判此重刑乃猶太長老和祭司所逼，非其所願。)的姿態。她想要洗脫一切關係，不要被我牽扯進去，不要被我們所有人牽扯進去。汽車從橋上墜落那一瞬間，如閃亮蜻蜓般懸在半空要往下沉墜的前一剎那，她在想些什麼呢？是想亞歷斯、理查、我們父親、上帝還是她要命的三角關係？抑或是想到以前每天早上她都會藏在我五斗櫃抽屜裡的廉價作業簿？那抽屜是我放襪子用的，所以她知道，我每天早上一定會打開它，看見作業簿。
警察離開後，我上樓換裝。要到停屍間，我需要一雙手套和一頂有面紗的帽子。面紗可以遮住我的眼睛，因為說不定會有記者在場。另外，我也應該通知人在公司的理查，我想他會希望預先草擬好一份表示哀傷的聲明。我走進更衣室，找一套黑色衣服和一條手帕。
拉開五斗櫃抽屜時，我竟又看到一疊作業簿，上面綁著結成十字形的繩索。解開繩索之際，我牙齒打顫，全身冰冷。我知道自己一定震撼無比。
我忽然想到了蕾妮。小時候，每當我們擦傷、割傷或受到任何小傷，為我們擦藥和貼膠帶的人總是蕾妮──媽媽有可能在休息或到了哪裡去做善事，但蕾妮永遠都在左右。她會抱起我們，放在白色的廚桌上，給我們一小塊紅糖，作為安撫。她會說：告訴我哪兒痛，不要哭叫了，安靜下來，讓我看看。
但有些人卻說不出來他們是哪兒痛。他們無法安靜下來，無法停止哭叫。
《多倫多星報》一九四五年五月二十六日報導
本市交通安全措施受質疑
死因調查法庭昨日判決，上週發生於聖克萊爾大道的汽車死亡事故，係出於意外。死者是二十五歲的蘿拉．查斯小姐，事發當天（五月十八日）下午，她開車西行途中，汽車突然失控，衝出一座整修中的橋梁，撞翻警告標誌，墜落到下面的溪谷中，汽車隨即起火燃燒。查斯小姐當場死亡。其姊艾莉絲．葛里芬太太（企業界聞人理查．葛里芬之妻）作證時指出，查斯小姐向為頭疼所苦，嚴重時甚至會影響視力。葛里芬太太否定其妹有醉酒駕車的可能，因為查斯小姐滴酒不沾。
警方相信，意外係汽車於電車軌上打滑造成。為此，市政府保障行車安全的設施受到了質疑。不過，市政府工程師珀金斯出庭作證時表示，電車軌的鋪設方式並無不妥。
這宗意外也再次引起該路段居民對電車軌鋪設不當的抗議。當地納稅人代表左里夫先生告訴本報記者，因電車軌導致的意外，這並非頭一遭，市議會應對此一問題多加注意。《盲眼刺客》序曲：岩石花園的多年生植物
蘿拉．查斯著 莫羅出版社出版，紐約，一九四七年
她只留有一張他的照片。她將它塞入一個寫著剪報二字的信封，再把信封夾在《岩石花園的多年生植物》的書頁之間。那是一本沒人會去翻閱的書。
會這麼慎重其事，是因為那幾乎是他留下來僅存的東西。那是一張黑白照，用戰前那種笨重的箱形閃光相機所拍。照片裡是正在野餐的一男一女。照片背後寫著野餐二字，但並沒有那兩個人的名字。名字她既然都知道，又有什麼必要寫下來呢？
他們坐在一棵樹下，可能是蘋果樹，也可能不是；那天她並沒有太注意這棵樹。她身穿白色罩衫，袖子捲到手肘，寬大的裙子包攏在膝蓋周圍。當時一定有一陣微風，因為她的罩衫是向裡皺摺，但又有可能不是風造成的，而是因為太熱，罩衫才貼在她身體上。她抓住照片的手可以感覺得到熱氣從照片裡源源流出，就像那是一顆被太陽曬熱了的石頭。
照片裡的男人戴著一頂向前微傾的淺色帽子，臉有部分被帽沿的陰影遮住。他的臉看起來比她更加黝黑。她的臉半向著他，微笑著（她記不起這輩子還有對誰笑得這樣甜過）。她在照片裡看起來非常年輕，太年輕了，雖然她當時並不覺得自己太過年輕。他也微笑著，牙齒白亮得像是火柴剛點燃的一瞬間。但他半舉起一隻手，就像是要擋開鏡頭，或擋開日後會從這照片審視他的目光。還是說此舉是為了擋開她，為了保護她？這隻手的兩根手指間夾著一截香菸。
一個人的時候，她會把照片從信封裡拿出來，平放在桌上，瞪著它看，彷彿在諦視一口井或一個水池，彷彿要穿透自己的倒影，尋找某種掉到裡面去的東西。這東西，雖然已經搆不著，卻仍然看得見，仍然閃閃發亮，就像半埋在沙灘上的珠寶。她會端詳照片中的每一個細部：他被閃光燈或太陽光映得亮晃晃的手指、他倆衣服上的皺摺、樹上的葉子，還有掛在樹上小小的果實──那會是蘋果嗎？前景是一片粗礪的草地，草是黃色的，因為那段日子天氣相當乾燥。
仔細看的話，你會在照片的一側看到起初不注意的東西──一隻孤伶伶的手。這隻手被照片的邊緣從腕部切過，就像被人遺棄在草地上，任其自生自滅。
湛藍天空裡的縷縷棕雲。他被煙燻黃的手指。遠處的粼粼波光。這一切，全都已經沉沒了。
沉沒了，卻仍閃著亮光。第二部
《盲眼刺客》：水煮蛋
妳決定了嗎？他問。妳是要選衣香鬢影的羅曼史，還是荒涼海岸邊的船難？森林、熱帶島嶼或山脈，悉聽尊便。或者妳也可以選擇外太空，那是我最拿手的。
外太空？真的假的！
別當笑話看，那可是很管用的場景。你喜歡的任何情節，不管是太空船、緊身太空衣、死光槍、長得像巨大墨魚的火星人，全都可以派上用場。
你幫我選吧，她說。你是行家。對啦，沙漠怎麼樣？我一直嚮往到沙漠走一走。當然是要有綠洲的；有若干棗椰樹就更棒了。她一面說，一面把三明治的麵包皮撕下來。她不喜歡吃麵包皮。
問題是沙漠沒有太多可以發揮的空間。而且角色也很有限，除非你在裡面放入些墓塚。那樣，你就可以有一群死了三千年的裸體女人。她們身體柔軟，曲線玲瓏，有著紅寶石般的朱唇、藍亮蓬鬆的鬈髮、毒蛇鑽洞般的雙眸。但我不認為我能用這些敷衍妳，妳不像是個喜歡煽情渲染的人。
你又知道？說不定我會喜歡。
我不相信。它們只合無聊大眾的胃口。
我可以挑外太空，但同時又有墓塚和死了三千年的女人的嗎？拜託拜託嘛。
這可是個高難度的要求。好吧，讓我想想看我能做些什麼。嗯，我可以再安排幾位獻祭用的處女上場，她們身穿金屬胸鎧、薄如蟬翼的輕紗，腳踝上銬著銀腳鐐。還有一群虎視眈眈的惡狼。
我看你一起了頭，就會沒完沒了。
妳想換成衣香鬢影的羅曼史嗎？遊艇、高級服飾、吻手禮，還有誇張失實的感情，是這樣嗎？
不要。好啦，你認為怎樣好就怎樣。
抽菸嗎？
她搖搖頭。他把一根火柴劃在拇指指甲上，擦出火焰，點燃自己的菸。
你總有一天會燒到自己，她說。
反正迄今還沒發生過。
她看著他捲起的襯衫衣袖，然後目光移到他的手腕，再移到他的手。他手部的膚色比手臂更深。他身上泛著光，那一定是陽光的反射。為什麼會沒有人盯著他們看呢？但不管有沒有人盯著他們看，在這樣的大庭廣眾，他都太顯眼了。四周是其他的野餐者，穿著夏日淡色的衣裳，在草地上或坐或臥。雖然四周有其他人，但她卻覺得他倆猶如獨處，彷彿他倆頭頂上的蘋果樹不是一棵樹，而是帳篷；彷彿他們前面地上有一道用粉筆畫的白線，線外的人看不到他們。
那說定了，就外太空，他說。兼有墳墓、處女和野狼。但妳得分期付款。同意嗎？
分期付款？
對，就像買家具那樣。
她笑了。別笑，我是認真的。妳可別想省下來。全部完成加起來可能要花上好幾天時間，所以我們還得再碰面。
她遲疑了一下。好吧，她說，我盡量安排。
好，他說，那我現在要開始構思了。他盡量把聲音裝得若無其事。他知道，太猴急可能會把她給嚇跑。
在某顆星球上……讓我想想看是哪顆星球……不是土星，土星距離太近了。就叫它辛克龍星吧，位於遙遠外太空的星球。那裡有碎石滿布的平原。平原北邊是一片紫色的大海，西邊橫列著山脈。據說每天日落後，山脈裡就會有一些女人從已經頹圮的墓塚裡走出來，四處遊蕩。看到沒，我馬上就把墓塚放進來了。
你很用心，她說。
我一向說話算話。平原南邊是燃燒的沙漠，東邊是好些險峭的山谷，過去可能一度有河流流過。
我想那裡應該像火星一樣，也有運河吧？
喔，運河？當然有。雖然這地區現在只住著些零星分布的原始遊牧民族，但在遠古，它卻有過高度發展的文明。在平原的中央，高聳著一座很大的石頭堆。石頭堆四周都是不毛之地，只零星長著一些矮灌木。雖然還算不上是沙漠，但也相差無幾了。還有起司三明治嗎？
她摸索紙袋。沒有了，她說，但還有水煮蛋。她從來沒有像今天這麼開心過。一切又再次鮮活起來，等著重新展開。
檸檬汽水、水煮蛋，再加上妳，他說，真是再健康不過的午餐。他把蛋放在兩手之間搓磨了一下，然後壓破蛋殼。她注視著他蠕動的嘴、下顎和牙齒。
除了我，還要加上公園裡的歌聲，她說。這是鹽巴。
謝謝，妳總是細心周到。
這片不毛的平原不屬於任何人所有。或者應該說，有五個部落都聲稱平原是他們的，但因為他們誰都消滅不了誰，所以誰都沒有真正擁有這平原的主權。三不五時都會有人路過平原中央的石頭堆，有些是牧（犭羊）人（（犭羊）是種像羊但脾氣火爆的牲口），有些是用三眼駱駝馱運不值幾毛錢貨物的商人。
這座石頭堆，分別被五個部落用不同的名字稱呼，但有關它的傳說，五個部落卻大同小異。他們說，石頭堆底下埋著一位國王──不只國王，還埋著他統治過的一整座輝煌城市裡的一切。城市在一次戰爭中被毀，國王被俘，吊死在棗椰樹上。他的屍首在一個月夜被取下埋葬，上面堆著石頭，作為標記。至於城市的其他居民，也全被屠殺盡淨，包括男人、女人、小孩、嬰兒，甚至牲畜。他們被刀斧加身，砍成幾段。沒有活的東西可以倖免。好恐怖。
現在拿把圓鍬在那裡隨便挖上兩三鏟，都會看見恐怖的東西：死人骨頭。我們就是靠這個吃飯的，沒有死人骨頭就沒有精彩故事。還有檸檬汽水嗎？
沒有了，她說。全喝光了。繼續說下去吧。
城市的名字如今已沒有人知道，都只管叫它石頭堆。征服者刻意把它的名字從人們的記憶中抹去，而他們會在城市的遺址上堆上石頭，用意也在此：那既是促進回憶的手段，也是促進遺忘的手段。這個地區的人就是喜歡弔詭。五個部落都宣稱自己的祖先就是當年的征服者，對屠城的故事加油添醋，繪聲繪影。五個部落也都相信，屠殺是出於他們神明的意旨，為的是要懲罰該城市的邪惡敗德。邪惡只有鮮血才能洗淨，他們說。屠城那一天，血流成河，也因此，那地方自此以後想必非常聖潔。
但也有另外一說，就是這個城市並未真的毀滅。國王預先知道了敵人要來襲，所以運用一種只有他一個人知曉的魔法，瞬間把整座城市以及居民全部移走，而敵人所焚燒殺戮的，只是幻影。真正的城市縮小了，縮成很小，安置在石頭堆底下的洞穴裡。因此，一切都安然無恙，一切都是原來的樣子，包括宮殿，花木扶疏的花園和所有的居民。這些居民現在只有螞蟻般大小，但生活卻一如往昔，繼續舉辦宴會，唱歌、跳舞、說故事。
這一切只有國王一個人知道，其他人則渾然不覺有異。他們不知道自己變小了，不知道別人都以為他們死了，甚至不知道他們曾經死裡逃生。他們以為，他們頭頂上的岩石就是天空，以為從石縫間射進來的陽光就是太陽。
蘋果樹的葉子沙沙作響。她抬頭看天，然後看看手錶。好冷，她說。再不走，我就要遲到了。你可以把證據清除掉嗎？她把蛋殼碎片集中起來，把紙袋擰成一團。
急什麼？這裡不冷啊。
有微風從海的方向吹來，她說。風向一定是改變了。她探身向前，準備站起來。
先別走，他說，妳走太快了。
我非走不可。他們會找我的。如果我逾時未歸，他們就會追問我上哪兒去了。
她理理裙子，雙手抱胸，轉身走開，樹上小顆的青蘋果像是一隻隻眼睛，目不轉睛看著她離開。
橋
大戰結束的十天後，我妹妹蘿拉開著車子，衝出了一座正在整修的橋。車子撞翻豎在橋口的「危險」警告標誌，掉落一百英尺深的溪谷，在樹頂間翻滾了一陣，起火燃燒，再滾落到溪谷最下面的淺溪裡。橋梁的碎木塊掉落在車子上。除燒焦的殘骸以外，整輛汽車幾乎沒剩下什麼。
一名警察登門通知我這件意外事故：車子登記在我名下，他們循車牌找到我。他的聲音裡帶著敬意，想必是聽過理查的名字。他說，可能是汽車在電車軌上打滑造成的意外，也有可能是因為煞車失靈。但又說有責任告訴我，有兩名目擊證人聲稱目睹整個經過（一個是退休律師，一個是銀行出納員，所以顯然都是信得過的人）。他們說，車子是快到橋口才急轉彎的，而車子越出橋邊的樣子，從容得就像行人跨出人行道。他們清楚看見蘿拉轉彎打方向盤的手，因為她當時戴著白色手套。
我知道事情跟煞車失靈無關。她自有這樣做的理由，雖然不見得是跟別人相同的理由。在這方面，她一直是個鐵石心腸。
「我想你們需要有人認屍，」我對那警察說，「我盡快過去。」我的聲音聽起來很平靜，彷彿發自遠方。但事實上，我很勉強才說得出話來。我嘴巴苦澀，整張臉因為痛苦而僵硬，像剛剛拔了牙。我為蘿拉做這種事而生氣，也為那警察暗示她做了這種事而生氣。一陣熱風吹過我頭顱四周，讓髮絲四下飄晃，猶如在水裡化開的墨水。
「到時恐怕會召開死因調查法庭，葛里芬太太。」他說。
「那當然，」我說，「但那是件意外。我妹妹一向不是個好駕駛。」
我看得見蘿拉那張滑順的鵝蛋臉、盤得整整齊齊的髮髻，甚至看得見她當時穿的衣服：小圓領的襯衫式連衣裙，顏色素淡，若非藏青色或鐵灰色就是醫院牆壁的綠色，總之都是悔罪的顏色。與其說那是她自己挑選的顏色，不如說是她被禁錮於其中的顏色。我看得見她肅穆的淺笑，因驚異而揚起的眉毛，彷彿在讚嘆眼前景色的壯觀。
白色手套：一種彼拉多(譯註：彼拉多為判耶穌釘十字架的羅馬總督。據《新約聖經》記載，他判刑前先洗手，以表明判此重刑乃猶太長老和祭司所逼，非其所願。)的姿態。她想要洗脫一切關係，不要被我牽扯進去，不要被我們所有人牽扯進去。汽車從橋上墜落那一瞬間，如閃亮蜻蜓般懸在半空要往下沉墜的前一剎那，她在想些什麼呢？是想亞歷斯、理查、我們父親、上帝還是她要命的三角關係？抑或是想到以前每天早上她都會藏在我五斗櫃抽屜裡的廉價作業簿？那抽屜是我放襪子用的，所以她知道，我每天早上一定會打開它，看見作業簿。
警察離開後，我上樓換裝。要到停屍間，我需要一雙手套和一頂有面紗的帽子。面紗可以遮住我的眼睛，因為說不定會有記者在場。另外，我也應該通知人在公司的理查，我想他會希望預先草擬好一份表示哀傷的聲明。我走進更衣室，找一套黑色衣服和一條手帕。
拉開五斗櫃抽屜時，我竟又看到一疊作業簿，上面綁著結成十字形的繩索。解開繩索之際，我牙齒打顫，全身冰冷。我知道自己一定震撼無比。
我忽然想到了蕾妮。小時候，每當我們擦傷、割傷或受到任何小傷，為我們擦藥和貼膠帶的人總是蕾妮──媽媽有可能在休息或到了哪裡去做善事，但蕾妮永遠都在左右。她會抱起我們，放在白色的廚桌上，給我們一小塊紅糖，作為安撫。她會說：告訴我哪兒痛，不要哭叫了，安靜下來，讓我看看。
但有些人卻說不出來他們是哪兒痛。他們無法安靜下來，無法停止哭叫。
《多倫多星報》一九四五年五月二十六日報導
本市交通安全措施受質疑
死因調查法庭昨日判決，上週發生於聖克萊爾大道的汽車死亡事故，係出於意外。死者是二十五歲的蘿拉．查斯小姐，事發當天（五月十八日）下午，她開車西行途中，汽車突然失控，衝出一座整修中的橋梁，撞翻警告標誌，墜落到下面的溪谷中，汽車隨即起火燃燒。查斯小姐當場死亡。其姊艾莉絲．葛里芬太太（企業界聞人理查．葛里芬之妻）作證時指出，查斯小姐向為頭疼所苦，嚴重時甚至會影響視力。葛里芬太太否定其妹有醉酒駕車的可能，因為查斯小姐滴酒不沾。
警方相信，意外係汽車於電車軌上打滑造成。為此，市政府保障行車安全的設施受到了質疑。不過，市政府工程師珀金斯出庭作證時表示，電車軌的鋪設方式並無不妥。
這宗意外也再次引起該路段居民對電車軌鋪設不當的抗議。當地納稅人代表左里夫先生告訴本報記者，因電車軌導致的意外，這並非頭一遭，市議會應對此一問題多加注意。《盲眼刺客》序曲：岩石花園的多年生植物
蘿拉．查斯著 莫羅出版社出版，紐約，一九四七年
她只留有一張他的照片。她將它塞入一個寫著剪報二字的信封，再把信封夾在《岩石花園的多年生植物》的書頁之間。那是一本沒人會去翻閱的書。
會這麼慎重其事，是因為那幾乎是他留下來僅存的東西。那是一張黑白照，用戰前那種笨重的箱形閃光相機所拍。照片裡是正在野餐的一男一女。照片背後寫著野餐二字，但並沒有那兩個人的名字。名字她既然都知道，又有什麼必要寫下來呢？
他們坐在一棵樹下，可能是蘋果樹，也可能不是；那天她並沒有太注意這棵樹。她身穿白色罩衫，袖子捲到手肘，寬大的裙子包攏在膝蓋周圍。當時一定有一陣微風，因為她的罩衫是向裡皺摺，但又有可能不是風造成的，而是因為太熱，罩衫才貼在她身體上。她抓住照片的手可以感覺得到熱氣從照片裡源源流出，就像那是一顆被太陽曬熱了的石頭。
照片裡的男人戴著一頂向前微傾的淺色帽子，臉有部分被帽沿的陰影遮住。他的臉看起來比她更加黝黑。她的臉半向著他，微笑著（她記不起這輩子還有對誰笑得這樣甜過）。她在照片裡看起來非常年輕，太年輕了，雖然她當時並不覺得自己太過年輕。他也微笑著，牙齒白亮得像是火柴剛點燃的一瞬間。但他半舉起一隻手，就像是要擋開鏡頭，或擋開日後會從這照片審視他的目光。還是說此舉是為了擋開她，為了保護她？這隻手的兩根手指間夾著一截香菸。
一個人的時候，她會把照片從信封裡拿出來，平放在桌上，瞪著它看，彷彿在諦視一口井或一個水池，彷彿要穿透自己的倒影，尋找某種掉到裡面去的東西。這東西，雖然已經搆不著，卻仍然看得見，仍然閃閃發亮，就像半埋在沙灘上的珠寶。她會端詳照片中的每一個細部：他被閃光燈或太陽光映得亮晃晃的手指、他倆衣服上的皺摺、樹上的葉子，還有掛在樹上小小的果實──那會是蘋果嗎？前景是一片粗礪的草地，草是黃色的，因為那段日子天氣相當乾燥。
仔細看的話，你會在照片的一側看到起初不注意的東西──一隻孤伶伶的手。這隻手被照片的邊緣從腕部切過，就像被人遺棄在草地上，任其自生自滅。
湛藍天空裡的縷縷棕雲。他被煙燻黃的手指。遠處的粼粼波光。這一切，全都已經沉沒了。
沉沒了，卻仍閃著亮光。第二部
《盲眼刺客》：水煮蛋
妳決定了嗎？他問。妳是要選衣香鬢影的羅曼史，還是荒涼海岸邊的船難？森林、熱帶島嶼或山脈，悉聽尊便。或者妳也可以選擇外太空，那是我最拿手的。
外太空？真的假的！
別當笑話看，那可是很管用的場景。你喜歡的任何情節，不管是太空船、緊身太空衣、死光槍、長得像巨大墨魚的火星人，全都可以派上用場。
你幫我選吧，她說。你是行家。對啦，沙漠怎麼樣？我一直嚮往到沙漠走一走。當然是要有綠洲的；有若干棗椰樹就更棒了。她一面說，一面把三明治的麵包皮撕下來。她不喜歡吃麵包皮。
問題是沙漠沒有太多可以發揮的空間。而且角色也很有限，除非你在裡面放入些墓塚。那樣，你就可以有一群死了三千年的裸體女人。她們身體柔軟，曲線玲瓏，有著紅寶石般的朱唇、藍亮蓬鬆的鬈髮、毒蛇鑽洞般的雙眸。但我不認為我能用這些敷衍妳，妳不像是個喜歡煽情渲染的人。
你又知道？說不定我會喜歡。
我不相信。它們只合無聊大眾的胃口。
我可以挑外太空，但同時又有墓塚和死了三千年的女人的嗎？拜託拜託嘛。
這可是個高難度的要求。好吧，讓我想想看我能做些什麼。嗯，我可以再安排幾位獻祭用的處女上場，她們身穿金屬胸鎧、薄如蟬翼的輕紗，腳踝上銬著銀腳鐐。還有一群虎視眈眈的惡狼。
我看你一起了頭，就會沒完沒了。
妳想換成衣香鬢影的羅曼史嗎？遊艇、高級服飾、吻手禮，還有誇張失實的感情，是這樣嗎？
不要。好啦，你認為怎樣好就怎樣。
抽菸嗎？
她搖搖頭。他把一根火柴劃在拇指指甲上，擦出火焰，點燃自己的菸。
你總有一天會燒到自己，她說。
反正迄今還沒發生過。
她看著他捲起的襯衫衣袖，然後目光移到他的手腕，再移到他的手。他手部的膚色比手臂更深。他身上泛著光，那一定是陽光的反射。為什麼會沒有人盯著他們看呢？但不管有沒有人盯著他們看，在這樣的大庭廣眾，他都太顯眼了。四周是其他的野餐者，穿著夏日淡色的衣裳，在草地上或坐或臥。雖然四周有其他人，但她卻覺得他倆猶如獨處，彷彿他倆頭頂上的蘋果樹不是一棵樹，而是帳篷；彷彿他們前面地上有一道用粉筆畫的白線，線外的人看不到他們。
那說定了，就外太空，他說。兼有墳墓、處女和野狼。但妳得分期付款。同意嗎？
分期付款？
對，就像買家具那樣。
她笑了。別笑，我是認真的。妳可別想省下來。全部完成加起來可能要花上好幾天時間，所以我們還得再碰面。
她遲疑了一下。好吧，她說，我盡量安排。
好，他說，那我現在要開始構思了。他盡量把聲音裝得若無其事。他知道，太猴急可能會把她給嚇跑。
在某顆星球上……讓我想想看是哪顆星球……不是土星，土星距離太近了。就叫它辛克龍星吧，位於遙遠外太空的星球。那裡有碎石滿布的平原。平原北邊是一片紫色的大海，西邊橫列著山脈。據說每天日落後，山脈裡就會有一些女人從已經頹圮的墓塚裡走出來，四處遊蕩。看到沒，我馬上就把墓塚放進來了。
你很用心，她說。
我一向說話算話。平原南邊是燃燒的沙漠，東邊是好些險峭的山谷，過去可能一度有河流流過。
我想那裡應該像火星一樣，也有運河吧？
喔，運河？當然有。雖然這地區現在只住著些零星分布的原始遊牧民族，但在遠古，它卻有過高度發展的文明。在平原的中央，高聳著一座很大的石頭堆。石頭堆四周都是不毛之地，只零星長著一些矮灌木。雖然還算不上是沙漠，但也相差無幾了。還有起司三明治嗎？
她摸索紙袋。沒有了，她說，但還有水煮蛋。她從來沒有像今天這麼開心過。一切又再次鮮活起來，等著重新展開。
檸檬汽水、水煮蛋，再加上妳，他說，真是再健康不過的午餐。他把蛋放在兩手之間搓磨了一下，然後壓破蛋殼。她注視著他蠕動的嘴、下顎和牙齒。
除了我，還要加上公園裡的歌聲，她說。這是鹽巴。
謝謝，妳總是細心周到。
這片不毛的平原不屬於任何人所有。或者應該說，有五個部落都聲稱平原是他們的，但因為他們誰都消滅不了誰，所以誰都沒有真正擁有這平原的主權。三不五時都會有人路過平原中央的石頭堆，有些是牧（犭羊）人（（犭羊）是種像羊但脾氣火爆的牲口），有些是用三眼駱駝馱運不值幾毛錢貨物的商人。
這座石頭堆，分別被五個部落用不同的名字稱呼，但有關它的傳說，五個部落卻大同小異。他們說，石頭堆底下埋著一位國王──不只國王，還埋著他統治過的一整座輝煌城市裡的一切。城市在一次戰爭中被毀，國王被俘，吊死在棗椰樹上。他的屍首在一個月夜被取下埋葬，上面堆著石頭，作為標記。至於城市的其他居民，也全被屠殺盡淨，包括男人、女人、小孩、嬰兒，甚至牲畜。他們被刀斧加身，砍成幾段。沒有活的東西可以倖免。好恐怖。
現在拿把圓鍬在那裡隨便挖上兩三鏟，都會看見恐怖的東西：死人骨頭。我們就是靠這個吃飯的，沒有死人骨頭就沒有精彩故事。還有檸檬汽水嗎？
沒有了，她說。全喝光了。繼續說下去吧。
城市的名字如今已沒有人知道，都只管叫它石頭堆。征服者刻意把它的名字從人們的記憶中抹去，而他們會在城市的遺址上堆上石頭，用意也在此：那既是促進回憶的手段，也是促進遺忘的手段。這個地區的人就是喜歡弔詭。五個部落都宣稱自己的祖先就是當年的征服者，對屠城的故事加油添醋，繪聲繪影。五個部落也都相信，屠殺是出於他們神明的意旨，為的是要懲罰該城市的邪惡敗德。邪惡只有鮮血才能洗淨，他們說。屠城那一天，血流成河，也因此，那地方自此以後想必非常聖潔。
但也有另外一說，就是這個城市並未真的毀滅。國王預先知道了敵人要來襲，所以運用一種只有他一個人知曉的魔法，瞬間把整座城市以及居民全部移走，而敵人所焚燒殺戮的，只是幻影。真正的城市縮小了，縮成很小，安置在石頭堆底下的洞穴裡。因此，一切都安然無恙，一切都是原來的樣子，包括宮殿，花木扶疏的花園和所有的居民。這些居民現在只有螞蟻般大小，但生活卻一如往昔，繼續舉辦宴會，唱歌、跳舞、說故事。
這一切只有國王一個人知道，其他人則渾然不覺有異。他們不知道自己變小了，不知道別人都以為他們死了，甚至不知道他們曾經死裡逃生。他們以為，他們頭頂上的岩石就是天空，以為從石縫間射進來的陽光就是太陽。
蘋果樹的葉子沙沙作響。她抬頭看天，然後看看手錶。好冷，她說。再不走，我就要遲到了。你可以把證據清除掉嗎？她把蛋殼碎片集中起來，把紙袋擰成一團。
急什麼？這裡不冷啊。
有微風從海的方向吹來，她說。風向一定是改變了。她探身向前，準備站起來。
先別走，他說，妳走太快了。
我非走不可。他們會找我的。如果我逾時未歸，他們就會追問我上哪兒去了。
她理理裙子，雙手抱胸，轉身走開，樹上小顆的青蘋果像是一隻隻眼睛，目不轉睛看著她離開。
