▎第一部 機器
◎第一章
計畫如下：我想去藝廊工作，愈高級、愈有影響力的藝廊愈好。好啦，我知道──我算哪根蔥啊？「凡夫俗子」（我未來老闆的說法）直接走進藝廊求職簡直癡人說夢，尤其是在紐約市。但我看了很多書，也曾在很多藝廊的角落安靜閒晃，對藝術的認識依然毫無進展。我想了解藝術，不是傻傻凝視藝術品。我想培養「眼光」（the Eye）。經驗告訴我，親身實踐是最好的學習方式。看到那些將靈魂獻給藝術、非觀看藝術不可的人展現出熊熊燃燒的熱情，更加使我相信：若想真正了解藝術，就不能不了解藝術的世界──和我聊過的藝術家暱稱它為「機器」（the machine），一台由「才華」、「金錢」與「愛」胡亂拼湊而成的機器。
按照我的計畫，在藝廊工作是完美的第一步，因為藝廊老闆能看到機器的每一個零件。他們發掘藝術家，與收藏家攀交情，和美術館打好關係。最棒的是，我一個熟悉國際藝廊生態的朋友言之鑿鑿地說，我非常適合當經驗不太豐富的那種藝廊接待人員。他讚賞地說：「你只要面無表情就是一張臭臉。」話雖如此，我已經連連碰壁好幾個月。我花了一整個夏天，和每一個願意跟我碰面的藝術專業人士聊天，還給布魯克林區半數居民都發了電郵（布魯克林是紐約的藝術與前衛文化中心），最後終於找到幾個不排斥跟陌生記者交談的藝廊老闆。我在拋出一堆和藝術有關的問題之後，會巧妙地把話題引向我為什麼渴望成為他們的員工。只要他們僱用我，要我做什麼都可以：買咖啡、收送乾洗衣物，統統OK。
我像個FBI探員胸口別著警徽去黑幫面試。「間諜」二字不止一次被提及。我在網路上看到助理的職缺並寄出申請，想說等到見面時再把「間諜」的事解釋清楚，但後來有位藝廊老闆告訴我，連「無名小卒藝術家」徵求無薪酬的工作室助手，都能收到一百份申請書，藝廊開出職缺收到的申請書約莫是三倍。難怪我的求職信全部石沉大海。
就在此時出現一線曙光：唐人街一家很酷的藝廊的老闆覺得讓我跟著她學習很不賴。我們聊到參加活動後的派對，學會辨識哪些客人希望你態度高傲一點，以及做藝術這一行「就是不斷打探消息，但手裡一定要拿著一杯馬丁尼」。我寫信跟她約定上班的日期。她沒回信，所以我又寫了一封。她宛如人間蒸發。
不過我倒是收到一封來自傑克．貝瑞特（Jack Barrett）的電郵，他在布魯克林市中心經營一家藝廊，叫做315。唐人街的那位藝廊老闆顯然曾和傑克聊到我的事，傑克問我想不想跟他見面。我想。非常想。
我沒聽過315藝廊，這是因為我很無知，不是因為傑克很遜。我每次提到他的名字，聽到的都是稱讚。他是「看穿那些胡說八道」的後起之秀，手上有「很酷的計畫」，為人「彬彬有禮」，在藝術圈「長長久久，未來可期」。他的藝廊位置偏僻，只有內行人才知道在哪裡，主打「新銳」藝術家，這是用來委婉描述你大概不認識也可能永遠不會聽過的新人藝術家。傑克為許多藝術家提供在紐約首次辦展的機會，我一聽就有興趣。我更感興趣的是親眼看見藝術史誕生的那種震撼，而不是只能聽別人轉述浪漫化的英雄神話。因為有傑克這樣的人提供助力，安迪．沃荷與尚．米榭之類的藝術家才有機會從沒沒無聞變成舉世知名。此外，傑克還有一個特質，使他在我聯繫過的人之中鶴立雞群：他是真的有興趣跟我碰面。
＊＊＊
我和傑克碰面的那天是悶熱的八月午後，站著不動都能熱到滿身大汗。他的藝廊在布魯克林市中心一幢破破的建物二樓，得爬一段陡峭的樓梯。同一條街上還有全球讚美與救贖教會（Global Praise and Deliverance Ministries）、佛伊公主編髮店（Foye Princess Hair Braiding）、薩柯艾美非洲編髮店（Sako Amy African Hair Braiding）、迪亞洛尼恩編髮店（Diallo Nene Hair Braiding）、新穎美髮沙龍（Nu-Expressions Hair Salon）、頂尖美甲（Top Nail Design），以及都更災難的兩大特色──一家賣天然葡萄酒的高級酒商，以及一家用鎢絲燈泡點綴的咖啡館，這家咖啡館賣的咖啡可不簡單，是莊園直送的第三波哥倫比亞單品手沖咖啡。
傑克坐在一張有稜有角的白色辦公桌旁，他的藝廊只有一個展示空間，坐在桌旁可一眼看盡。桌上放著一台大大的Mac電腦，襯得他格外嬌小。金棕色的頭髮，五官有種小鹿的無辜感，雖然年近三十，但我倒酒給他之前會請他出示身分證。他穿著半高領上衣、粉紅色的寬版長褲，紫色運動鞋像護具一樣包住腳踝。聽說他是最時髦的男性藝術品交易商，但外行如我看來，他這身打扮很像模仿登月的幼兒。顯然，我要學習的東西很多。
傑克迅速起身，帶我參觀藝廊正在展出的作品：共有五件，來自三位藝術家。包括一組毫無節奏的自動打擊機械鼓，以及一座穿戴式神龕，材料是鹿角、空心磚、棉花糖和土壤（不是泥土，是「土壤」）。我們駐足欣賞兩條金色與黑色相間的線條，它們在一整面牆上蜿蜒曲折。傑克說，這是藝術家瓜達盧佩．馬拉維拉（Guadalupe Maravilla）的「牆面作品」。
我一邊盯著這些藝術品，一邊禮貌點頭。其實我的腦袋像個大黑洞，裡面空空如也。這就是我看不懂卻很想了解的那種藝術。
傑克在桌旁坐定，我擠進他身後的狹小空間，坐在檔案櫃和小冰箱中間的灰色矮沙發上。我還沒想好怎麼把筆記本安穩地架在膝蓋上，傑克的紐約藝術圈入門課就已開講。「我非常不喜歡切爾西的冷漠氛圍，」他說。他念大學時在切爾西的一家藝廊實習，這段經歷顯然沒有讓他愛上藝術圈，因為畢業後他去念了心理學與諮商碩士。研究所畢業後，他過了一段斜槓人生──時裝展示廳／朋友的新創公司／自由接案攝影師。後來一個朋友說服他合租空間辦藝術展，沒想到才租了沒多久，朋友就跑去上城區的高級藝廊工作。四年來，傑克基本上只靠自己一個人經營315藝廊──因為他說：「我賺得錢不夠多，沒法僱用員工。」
接下來的四個小時，傑克滔滔不絕介紹各種知識與生存技巧，我奮筆疾書。裝置藝術比攝影作品難賣，攝影作品比繪畫難賣，抽象畫（不以描繪真實世界為目的）比具象畫（類似「寫實繪畫」，以描繪真實事物為目的）難賣。藝廊通常會與作者五五分成，但收入還是不夠多，傑克無法在藝廊全職工作。他和許多年輕的藝廊老闆一樣，兼做各式各樣的副業──幫其他藝廊布展，也幫他們的展覽拍照。他的藝廊從中午十二點開到下午五點，這是因為他前陣子每天都得騎單車趕去附近的一家南非餐廳上夜班；餐廳的兼差結束了，但藝廊的營業時間暫時沒改。他開藝廊不是為了賺錢。「如果能在維持現況的前提下，把藝廊變成一個非營利空間，那就太棒了，」他說。315藝廊屬於社區。「這是這個空間的意義：大家可以在這裡聚會、閒聊、交談，享受彼此的陪伴，認識新朋友，接觸新想法。」喔，還有一件沒什麼大不了的事：傑克認為他展示的藝術品可以改變世界。「我認為藝術擁有推動文化的能力或威力，真切地改變人類的生活。」雖然他強調「搞不好我入行四十年合作過的藝術家裡，只有一個有機會『大紅大紫』之類的」，但他隱隱透露出影響藝術史的雄心壯志。
我明顯感覺到傑克的積極。他談起藝術時帶著漫不經心的熟稔，這意味著他已經掌握業內規則，對藝術圈的階級了然於胸，而且儘管他無心於名利，仍正拚盡全力打入藝廊老闆的菁英圈，這群人不僅拓展藝術的邊界，更勇於跨越邊界。我有點驚訝像傑克這麼酷的人竟然如此平易近人，比起過去幾個月我訪談過的每一個人，他提供了豐富的實用建議。傑克的熱情強烈而尖銳，像一支偽裝成泰迪熊的趕牛電擊棒。我不想離開這裡。我相信他是引領我進入機器的完美嚮導。
我肚子超餓還憋尿憋到膀胱快爆炸，而且我的下一個約已經嚴重遲到，不得不打斷傑克。當時他正在告訴我一定要規定自己每週參加十場展覽開幕活動，外加晚宴、晚宴後派對、晚宴後派對後的派對。他拿出手機確認那天晚上有哪些開幕活動。「派對才是主場，」他告訴我，「所以你每一場都要去，每個人都要打個照面。」
我把他的建議當成邀約，離開前問他可否找一天我們一起參加開幕活動。我非常需要再次跟他碰面。
傑克嘴角微勾，搖了搖頭。他說他不能被人看見和「敵人」一起出席，語氣有點不耐煩，似乎覺得這種事還需要解釋嗎？怕我不懂，他解釋說他指的是作家。隨後又補一句，也就是賤民（pariah）。他說這些都是開玩笑啦，可是我心情一沉，因為第一個名詞在我腦海不停迴盪：敵人。我，是敵人。
也許我早該接收到這個警示訊號。但我急切地想要進藝廊工作，我太想知道傑克的眼光會看到什麼，而且我也別無選擇。所以當傑克再次來信，建議我去他的藝廊幫忙時（儘管我是敵人），我沒有一絲猶豫。我什麼時候開始上班？他傳簡訊要我穿不怕弄髒的衣服去315藝廊報到：「我會找事給你做的。」
◎第二章
我不知道傑克會找什麼「事」給我做，但不管是什麼事，我都打算做得盡善盡美，讓他願意繼續找我幫忙。只幫忙一次不保證還有下一次，更何況我的名聲實在不怎麼樣。我遇到的每個人，包括傑克在內，都說了這句自相矛盾的警告：藝術的圈子非常多，但藝術圈非常小。我對這句話的理解是：藝術圈很神祕，但你的一舉一動完全不神祕，所以最好小心一點。「藝術圈建立在名聲之上。別人對你的看法決定一切，」一位藝廊老闆說。這個建議聽起來比較像是威脅。直覺告訴我，要是搞砸了與傑克的關係，我不太可能再有機會打入藝術圈。
我們約在星期一見面，那天傑克狂發簡訊給我，即時更新他拯救比特鬥牛犬的過程，以及午後他們在紐澤西州普林斯頓的池子裡悠閒戲水的事。我想他願意跟我聊這麼多，這表示他已經放下敵我意識，所以那天下午我踏進315藝廊時既忐忑又興奮。
傑克說，我的工作是協助他準備一場個人畫展，藝術家名叫海莉．喬瑟夫斯（Haley Josephs），展覽將於十天後開幕，開幕活動都是大事，尤其是九月。我肯定一臉茫然，因為傑克接著說：「我的一年從九月開始、到六月結束，基本上藝術圈的行事曆就是這個樣子。」
紐約的藝術圈依照固定的節奏運作：藝廊代理的藝術家每兩年舉辦一次個展，為期四到六週，開幕活動從晚上六點持續到八點。他們使用的時區是噴射機標準時間（Jet-set Standard Time），開放時間完全配合有錢有閒的富豪。他們的季節也不是夏、秋、冬、春，而是漢普頓（Hamptons）、切爾西、棕櫚灘（PalmBeach）、募款晚宴（Gala）。傑克說，到了六月「大家都撤去漢普頓」─包括收藏家的匯款銀行代碼─藝廊也亦步亦趨跟過去。漢普頓是長島外圍的長條形豪宅區，那裡一打雞蛋可能要價二十四美元，如果你不是會撤去漢普頓的那種人，應該會發現藝廊的夏季展覽通常比較……呆板：可能是聯展，也就是同時展出多位藝術家的作品，每人僅展出一、兩件。藝廊藉此機會讓許多藝術家初次登場，試試水溫。（個展，顧名思義，只會展出一位藝術家的作品。）傑克八月辦的那次展覽（有機械鼓和穿戴式神龕的那次）就是聯展。但九月可不一樣！藝廊把重量級藝術家、重量級價格、重量級效果都留給九月。九月是「開學第一天，」傑克強調，「有一種特殊能量，每個人都在互相打量。」
我仔細觀察藝廊的空間，看看能幫上什麼忙。這個空間看起來像個醉漢：牆壁傾斜，地板的形狀是不規則的，氣喘吁吁的冷氣隨時可能罷工。喬瑟夫斯送來的五幅畫暫時靠在牆邊。我會說她的畫作色彩明亮，主角是眼神呆滯的女性，像是麗莎．法蘭克畫的《玉米田的小孩》。 傑克說「她是具象畫家」，可以「帶領你感受人類內心深處的衝突」。我第一次來藝廊時看到的機械鼓和鹿角神龕已經搬走了，但那幅巨大的黑金線條壁畫─呃，「牆面作品」─還在那裡。
白牆，有。藝術品，有。這空間看起來差不多準備就緒了。雖然藝廊有點破舊，但傑克透露過預算很緊。大型藝廊有餘裕讓一群人分工合作，例如總監（挑選和銷售藝術品）、展品籌備員與管理員（把藝術品搬進藝廊）、記錄員（追蹤藝術品的位置）、檔案保管員（為後人整理藝術品檔案）與藝術家聯絡人（滿足藝術家的各種突發奇想）。傑克一人包辦上述工作，甚至更多。他挑選展出的藝術家，把藝術品從他們的工作室搬到展場，買開幕活動要用的啤酒，銷售藝術品，還自己幫展覽拍照（他得意地說，這樣能輕鬆省下一百五十美元）。他還會帶藝廊的垃圾回家，這樣就不用花錢清運垃圾（每個月省下六十美元）。傑克說：「每件小事都要花錢，我一個人全包。所以我總是忙東忙西。」房租每個月兩千兩百美元，這是最大的開銷之一。但他自嘲地說這租金已經低到不能再低，再低就只能租到鞋盒。
知道傑克如此精打細算之後，我猜他對喬瑟夫斯的展覽會採取「少即是多」策略。準備工作大概只需要一小時吧？
沒想到，傑克看到一大堆問題。我才在那裡待了不到九十分鐘，他就整個人躺在地板上、盯著天花板，語帶焦慮一一列出待辦事項。喬瑟夫斯有一幅畫將近八英尺長、六英尺寬（約二．四×一．八公尺），畫裡的女子從陰部舀出蜂蜜般的黏液─這幅畫需要重拉底架：固定畫布的木條歪了，所以其中一邊有點下垂（我完全看不出）。傑克想幫一面牆補土，另一面牆要重新粉刷，還要製作一道全新的牆。
他的原話是：「我想為這個空間創造一個建築元素。」他和喬瑟夫斯一直在「討論時間的意象」，他想用一面臨時的牆把空間一分為二，前面掛年輕形象的畫，後面掛年老形象的畫。「走進這個空間，就像進入一個小口袋，」傑克說，「可解讀為子宮，也可以解讀為空無。」傑克走出藝廊大門又進來，如此反覆了幾次，想像看展的客人第一眼會看見什麼。這面牆還有一個好處，那就是把窗戶都擋起來：「大家都喜歡自然光，其實自然光是很難處理的刺激物。」此外，喬瑟夫斯想要展出九幅畫，傑克擔心看起來太雜亂─正式的、有點色色詞彙是一大包（overhung）。「我之所以願意在這裡展出這麼多畫，只有一個原因，」他告訴我。那就是這道牆能讓每幅畫擁有「自己的平面」。
我這輩子造過的牆壁總數為零。我和傑克聯手把四塊纖維板組裝成一個堅固、可自行站穩的長方型結構，並將這道牆放在藝廊正中央的時候，傑克要我鑽進這道牆裡面。我知道他在說什麼嗎？當然不知道。我有沒有立刻擠進一個不存在的開口，方便傑克把牆的每一面封起來？我有。我的助理地位岌岌可危，沒有膽氣與傑克爭論這句話是否合理。傑克要我鑽進牆裡，我就盡力壓扁自己鑽進去。你還沒來得及說「職業安全與健康署」（OSHA），我就已經被封進這個建築結構裡了。
從外面看，這道牆像一個超大白色火柴盒。我發現，這將是我對外在世界最後的記憶。我的新家有四面棕色的牆，緊挨著我的肩膀，幾乎不容轉身。抬頭看得到天花板─我安慰自己，至少親朋好友能從上面扔食物進來─但除此之外，這就是一口寬敞的棺材。
然後，我聽見鑽孔的聲音。
一枚螺絲釘猛然穿入牆面，尖銳的銀牙差點刺穿我的右手。
「小心你的臉。小心你的……全部！」傑克大喊，可惜晚了幾秒。又一枚螺絲釘刺穿牆面，直逼我的眼球。我身周的牆板隨著電鑽的力道震動。我感覺自己像牙醫正在鑽磨的一顆蛀牙。
◎第一章
計畫如下：我想去藝廊工作，愈高級、愈有影響力的藝廊愈好。好啦，我知道──我算哪根蔥啊？「凡夫俗子」（我未來老闆的說法）直接走進藝廊求職簡直癡人說夢，尤其是在紐約市。但我看了很多書，也曾在很多藝廊的角落安靜閒晃，對藝術的認識依然毫無進展。我想了解藝術，不是傻傻凝視藝術品。我想培養「眼光」（the Eye）。經驗告訴我，親身實踐是最好的學習方式。看到那些將靈魂獻給藝術、非觀看藝術不可的人展現出熊熊燃燒的熱情，更加使我相信：若想真正了解藝術，就不能不了解藝術的世界──和我聊過的藝術家暱稱它為「機器」（the machine），一台由「才華」、「金錢」與「愛」胡亂拼湊而成的機器。
按照我的計畫，在藝廊工作是完美的第一步，因為藝廊老闆能看到機器的每一個零件。他們發掘藝術家，與收藏家攀交情，和美術館打好關係。最棒的是，我一個熟悉國際藝廊生態的朋友言之鑿鑿地說，我非常適合當經驗不太豐富的那種藝廊接待人員。他讚賞地說：「你只要面無表情就是一張臭臉。」話雖如此，我已經連連碰壁好幾個月。我花了一整個夏天，和每一個願意跟我碰面的藝術專業人士聊天，還給布魯克林區半數居民都發了電郵（布魯克林是紐約的藝術與前衛文化中心），最後終於找到幾個不排斥跟陌生記者交談的藝廊老闆。我在拋出一堆和藝術有關的問題之後，會巧妙地把話題引向我為什麼渴望成為他們的員工。只要他們僱用我，要我做什麼都可以：買咖啡、收送乾洗衣物，統統OK。
我像個FBI探員胸口別著警徽去黑幫面試。「間諜」二字不止一次被提及。我在網路上看到助理的職缺並寄出申請，想說等到見面時再把「間諜」的事解釋清楚，但後來有位藝廊老闆告訴我，連「無名小卒藝術家」徵求無薪酬的工作室助手，都能收到一百份申請書，藝廊開出職缺收到的申請書約莫是三倍。難怪我的求職信全部石沉大海。
就在此時出現一線曙光：唐人街一家很酷的藝廊的老闆覺得讓我跟著她學習很不賴。我們聊到參加活動後的派對，學會辨識哪些客人希望你態度高傲一點，以及做藝術這一行「就是不斷打探消息，但手裡一定要拿著一杯馬丁尼」。我寫信跟她約定上班的日期。她沒回信，所以我又寫了一封。她宛如人間蒸發。
不過我倒是收到一封來自傑克．貝瑞特（Jack Barrett）的電郵，他在布魯克林市中心經營一家藝廊，叫做315。唐人街的那位藝廊老闆顯然曾和傑克聊到我的事，傑克問我想不想跟他見面。我想。非常想。
我沒聽過315藝廊，這是因為我很無知，不是因為傑克很遜。我每次提到他的名字，聽到的都是稱讚。他是「看穿那些胡說八道」的後起之秀，手上有「很酷的計畫」，為人「彬彬有禮」，在藝術圈「長長久久，未來可期」。他的藝廊位置偏僻，只有內行人才知道在哪裡，主打「新銳」藝術家，這是用來委婉描述你大概不認識也可能永遠不會聽過的新人藝術家。傑克為許多藝術家提供在紐約首次辦展的機會，我一聽就有興趣。我更感興趣的是親眼看見藝術史誕生的那種震撼，而不是只能聽別人轉述浪漫化的英雄神話。因為有傑克這樣的人提供助力，安迪．沃荷與尚．米榭之類的藝術家才有機會從沒沒無聞變成舉世知名。此外，傑克還有一個特質，使他在我聯繫過的人之中鶴立雞群：他是真的有興趣跟我碰面。
＊＊＊
我和傑克碰面的那天是悶熱的八月午後，站著不動都能熱到滿身大汗。他的藝廊在布魯克林市中心一幢破破的建物二樓，得爬一段陡峭的樓梯。同一條街上還有全球讚美與救贖教會（Global Praise and Deliverance Ministries）、佛伊公主編髮店（Foye Princess Hair Braiding）、薩柯艾美非洲編髮店（Sako Amy African Hair Braiding）、迪亞洛尼恩編髮店（Diallo Nene Hair Braiding）、新穎美髮沙龍（Nu-Expressions Hair Salon）、頂尖美甲（Top Nail Design），以及都更災難的兩大特色──一家賣天然葡萄酒的高級酒商，以及一家用鎢絲燈泡點綴的咖啡館，這家咖啡館賣的咖啡可不簡單，是莊園直送的第三波哥倫比亞單品手沖咖啡。
傑克坐在一張有稜有角的白色辦公桌旁，他的藝廊只有一個展示空間，坐在桌旁可一眼看盡。桌上放著一台大大的Mac電腦，襯得他格外嬌小。金棕色的頭髮，五官有種小鹿的無辜感，雖然年近三十，但我倒酒給他之前會請他出示身分證。他穿著半高領上衣、粉紅色的寬版長褲，紫色運動鞋像護具一樣包住腳踝。聽說他是最時髦的男性藝術品交易商，但外行如我看來，他這身打扮很像模仿登月的幼兒。顯然，我要學習的東西很多。
傑克迅速起身，帶我參觀藝廊正在展出的作品：共有五件，來自三位藝術家。包括一組毫無節奏的自動打擊機械鼓，以及一座穿戴式神龕，材料是鹿角、空心磚、棉花糖和土壤（不是泥土，是「土壤」）。我們駐足欣賞兩條金色與黑色相間的線條，它們在一整面牆上蜿蜒曲折。傑克說，這是藝術家瓜達盧佩．馬拉維拉（Guadalupe Maravilla）的「牆面作品」。
我一邊盯著這些藝術品，一邊禮貌點頭。其實我的腦袋像個大黑洞，裡面空空如也。這就是我看不懂卻很想了解的那種藝術。
傑克在桌旁坐定，我擠進他身後的狹小空間，坐在檔案櫃和小冰箱中間的灰色矮沙發上。我還沒想好怎麼把筆記本安穩地架在膝蓋上，傑克的紐約藝術圈入門課就已開講。「我非常不喜歡切爾西的冷漠氛圍，」他說。他念大學時在切爾西的一家藝廊實習，這段經歷顯然沒有讓他愛上藝術圈，因為畢業後他去念了心理學與諮商碩士。研究所畢業後，他過了一段斜槓人生──時裝展示廳／朋友的新創公司／自由接案攝影師。後來一個朋友說服他合租空間辦藝術展，沒想到才租了沒多久，朋友就跑去上城區的高級藝廊工作。四年來，傑克基本上只靠自己一個人經營315藝廊──因為他說：「我賺得錢不夠多，沒法僱用員工。」
接下來的四個小時，傑克滔滔不絕介紹各種知識與生存技巧，我奮筆疾書。裝置藝術比攝影作品難賣，攝影作品比繪畫難賣，抽象畫（不以描繪真實世界為目的）比具象畫（類似「寫實繪畫」，以描繪真實事物為目的）難賣。藝廊通常會與作者五五分成，但收入還是不夠多，傑克無法在藝廊全職工作。他和許多年輕的藝廊老闆一樣，兼做各式各樣的副業──幫其他藝廊布展，也幫他們的展覽拍照。他的藝廊從中午十二點開到下午五點，這是因為他前陣子每天都得騎單車趕去附近的一家南非餐廳上夜班；餐廳的兼差結束了，但藝廊的營業時間暫時沒改。他開藝廊不是為了賺錢。「如果能在維持現況的前提下，把藝廊變成一個非營利空間，那就太棒了，」他說。315藝廊屬於社區。「這是這個空間的意義：大家可以在這裡聚會、閒聊、交談，享受彼此的陪伴，認識新朋友，接觸新想法。」喔，還有一件沒什麼大不了的事：傑克認為他展示的藝術品可以改變世界。「我認為藝術擁有推動文化的能力或威力，真切地改變人類的生活。」雖然他強調「搞不好我入行四十年合作過的藝術家裡，只有一個有機會『大紅大紫』之類的」，但他隱隱透露出影響藝術史的雄心壯志。
我明顯感覺到傑克的積極。他談起藝術時帶著漫不經心的熟稔，這意味著他已經掌握業內規則，對藝術圈的階級了然於胸，而且儘管他無心於名利，仍正拚盡全力打入藝廊老闆的菁英圈，這群人不僅拓展藝術的邊界，更勇於跨越邊界。我有點驚訝像傑克這麼酷的人竟然如此平易近人，比起過去幾個月我訪談過的每一個人，他提供了豐富的實用建議。傑克的熱情強烈而尖銳，像一支偽裝成泰迪熊的趕牛電擊棒。我不想離開這裡。我相信他是引領我進入機器的完美嚮導。
我肚子超餓還憋尿憋到膀胱快爆炸，而且我的下一個約已經嚴重遲到，不得不打斷傑克。當時他正在告訴我一定要規定自己每週參加十場展覽開幕活動，外加晚宴、晚宴後派對、晚宴後派對後的派對。他拿出手機確認那天晚上有哪些開幕活動。「派對才是主場，」他告訴我，「所以你每一場都要去，每個人都要打個照面。」
我把他的建議當成邀約，離開前問他可否找一天我們一起參加開幕活動。我非常需要再次跟他碰面。
傑克嘴角微勾，搖了搖頭。他說他不能被人看見和「敵人」一起出席，語氣有點不耐煩，似乎覺得這種事還需要解釋嗎？怕我不懂，他解釋說他指的是作家。隨後又補一句，也就是賤民（pariah）。他說這些都是開玩笑啦，可是我心情一沉，因為第一個名詞在我腦海不停迴盪：敵人。我，是敵人。
也許我早該接收到這個警示訊號。但我急切地想要進藝廊工作，我太想知道傑克的眼光會看到什麼，而且我也別無選擇。所以當傑克再次來信，建議我去他的藝廊幫忙時（儘管我是敵人），我沒有一絲猶豫。我什麼時候開始上班？他傳簡訊要我穿不怕弄髒的衣服去315藝廊報到：「我會找事給你做的。」
◎第二章
我不知道傑克會找什麼「事」給我做，但不管是什麼事，我都打算做得盡善盡美，讓他願意繼續找我幫忙。只幫忙一次不保證還有下一次，更何況我的名聲實在不怎麼樣。我遇到的每個人，包括傑克在內，都說了這句自相矛盾的警告：藝術的圈子非常多，但藝術圈非常小。我對這句話的理解是：藝術圈很神祕，但你的一舉一動完全不神祕，所以最好小心一點。「藝術圈建立在名聲之上。別人對你的看法決定一切，」一位藝廊老闆說。這個建議聽起來比較像是威脅。直覺告訴我，要是搞砸了與傑克的關係，我不太可能再有機會打入藝術圈。
我們約在星期一見面，那天傑克狂發簡訊給我，即時更新他拯救比特鬥牛犬的過程，以及午後他們在紐澤西州普林斯頓的池子裡悠閒戲水的事。我想他願意跟我聊這麼多，這表示他已經放下敵我意識，所以那天下午我踏進315藝廊時既忐忑又興奮。
傑克說，我的工作是協助他準備一場個人畫展，藝術家名叫海莉．喬瑟夫斯（Haley Josephs），展覽將於十天後開幕，開幕活動都是大事，尤其是九月。我肯定一臉茫然，因為傑克接著說：「我的一年從九月開始、到六月結束，基本上藝術圈的行事曆就是這個樣子。」
紐約的藝術圈依照固定的節奏運作：藝廊代理的藝術家每兩年舉辦一次個展，為期四到六週，開幕活動從晚上六點持續到八點。他們使用的時區是噴射機標準時間（Jet-set Standard Time），開放時間完全配合有錢有閒的富豪。他們的季節也不是夏、秋、冬、春，而是漢普頓（Hamptons）、切爾西、棕櫚灘（PalmBeach）、募款晚宴（Gala）。傑克說，到了六月「大家都撤去漢普頓」─包括收藏家的匯款銀行代碼─藝廊也亦步亦趨跟過去。漢普頓是長島外圍的長條形豪宅區，那裡一打雞蛋可能要價二十四美元，如果你不是會撤去漢普頓的那種人，應該會發現藝廊的夏季展覽通常比較……呆板：可能是聯展，也就是同時展出多位藝術家的作品，每人僅展出一、兩件。藝廊藉此機會讓許多藝術家初次登場，試試水溫。（個展，顧名思義，只會展出一位藝術家的作品。）傑克八月辦的那次展覽（有機械鼓和穿戴式神龕的那次）就是聯展。但九月可不一樣！藝廊把重量級藝術家、重量級價格、重量級效果都留給九月。九月是「開學第一天，」傑克強調，「有一種特殊能量，每個人都在互相打量。」
我仔細觀察藝廊的空間，看看能幫上什麼忙。這個空間看起來像個醉漢：牆壁傾斜，地板的形狀是不規則的，氣喘吁吁的冷氣隨時可能罷工。喬瑟夫斯送來的五幅畫暫時靠在牆邊。我會說她的畫作色彩明亮，主角是眼神呆滯的女性，像是麗莎．法蘭克畫的《玉米田的小孩》。 傑克說「她是具象畫家」，可以「帶領你感受人類內心深處的衝突」。我第一次來藝廊時看到的機械鼓和鹿角神龕已經搬走了，但那幅巨大的黑金線條壁畫─呃，「牆面作品」─還在那裡。
白牆，有。藝術品，有。這空間看起來差不多準備就緒了。雖然藝廊有點破舊，但傑克透露過預算很緊。大型藝廊有餘裕讓一群人分工合作，例如總監（挑選和銷售藝術品）、展品籌備員與管理員（把藝術品搬進藝廊）、記錄員（追蹤藝術品的位置）、檔案保管員（為後人整理藝術品檔案）與藝術家聯絡人（滿足藝術家的各種突發奇想）。傑克一人包辦上述工作，甚至更多。他挑選展出的藝術家，把藝術品從他們的工作室搬到展場，買開幕活動要用的啤酒，銷售藝術品，還自己幫展覽拍照（他得意地說，這樣能輕鬆省下一百五十美元）。他還會帶藝廊的垃圾回家，這樣就不用花錢清運垃圾（每個月省下六十美元）。傑克說：「每件小事都要花錢，我一個人全包。所以我總是忙東忙西。」房租每個月兩千兩百美元，這是最大的開銷之一。但他自嘲地說這租金已經低到不能再低，再低就只能租到鞋盒。
知道傑克如此精打細算之後，我猜他對喬瑟夫斯的展覽會採取「少即是多」策略。準備工作大概只需要一小時吧？
沒想到，傑克看到一大堆問題。我才在那裡待了不到九十分鐘，他就整個人躺在地板上、盯著天花板，語帶焦慮一一列出待辦事項。喬瑟夫斯有一幅畫將近八英尺長、六英尺寬（約二．四×一．八公尺），畫裡的女子從陰部舀出蜂蜜般的黏液─這幅畫需要重拉底架：固定畫布的木條歪了，所以其中一邊有點下垂（我完全看不出）。傑克想幫一面牆補土，另一面牆要重新粉刷，還要製作一道全新的牆。
他的原話是：「我想為這個空間創造一個建築元素。」他和喬瑟夫斯一直在「討論時間的意象」，他想用一面臨時的牆把空間一分為二，前面掛年輕形象的畫，後面掛年老形象的畫。「走進這個空間，就像進入一個小口袋，」傑克說，「可解讀為子宮，也可以解讀為空無。」傑克走出藝廊大門又進來，如此反覆了幾次，想像看展的客人第一眼會看見什麼。這面牆還有一個好處，那就是把窗戶都擋起來：「大家都喜歡自然光，其實自然光是很難處理的刺激物。」此外，喬瑟夫斯想要展出九幅畫，傑克擔心看起來太雜亂─正式的、有點色色詞彙是一大包（overhung）。「我之所以願意在這裡展出這麼多畫，只有一個原因，」他告訴我。那就是這道牆能讓每幅畫擁有「自己的平面」。
我這輩子造過的牆壁總數為零。我和傑克聯手把四塊纖維板組裝成一個堅固、可自行站穩的長方型結構，並將這道牆放在藝廊正中央的時候，傑克要我鑽進這道牆裡面。我知道他在說什麼嗎？當然不知道。我有沒有立刻擠進一個不存在的開口，方便傑克把牆的每一面封起來？我有。我的助理地位岌岌可危，沒有膽氣與傑克爭論這句話是否合理。傑克要我鑽進牆裡，我就盡力壓扁自己鑽進去。你還沒來得及說「職業安全與健康署」（OSHA），我就已經被封進這個建築結構裡了。
從外面看，這道牆像一個超大白色火柴盒。我發現，這將是我對外在世界最後的記憶。我的新家有四面棕色的牆，緊挨著我的肩膀，幾乎不容轉身。抬頭看得到天花板─我安慰自己，至少親朋好友能從上面扔食物進來─但除此之外，這就是一口寬敞的棺材。
然後，我聽見鑽孔的聲音。
一枚螺絲釘猛然穿入牆面，尖銳的銀牙差點刺穿我的右手。
「小心你的臉。小心你的……全部！」傑克大喊，可惜晚了幾秒。又一枚螺絲釘刺穿牆面，直逼我的眼球。我身周的牆板隨著電鑽的力道震動。我感覺自己像牙醫正在鑽磨的一顆蛀牙。
