我為我自己作品的分類和博物館不同哪
楊照、李維菁／文
火藥、裝置、行為、觀念藝術，這是博物館或是美術研究上對於蔡國強作品的分類方式，或者是用博物館展覽方式的分類也很多，像是裝置藝術、爆破計劃、火藥草圖，這樣的分類法，簡單清楚，方便觀眾參觀理解。
但是蔡國強對自己的作品有一種獨特的分類方式，這種分類方式比較以他的創作概念出發，像是他跟自己的對話一樣。
「我知道一般博物館對我作品的分類是有道理的，那是西方式的，有博物館服務公眾的精神，這樣做觀眾比較好理解。」不過，蔡國強自己的分類法是：「我將自己的作品分成『視覺性的』、『詩意的』、『詩的視覺世界化』……等等，我知道如果用我的分類法，一定更讓人難懂。」
「有的時候我將作品以『生』、『死』來區分，有的作品的概念則是『藥』、『治癒』，這些是對『生』的關懷和嚮往，而像焰火的作品，就算是奧運會的盛大焰火──我都將它們分到『死』的類別，它們都在瞬間中消滅了自己，華麗聖誕一瞬消失，你可說它們贏得了永恆的追求。」
「不過，這些分類法都沒有用，我自己好玩罷了。」
他還有其他的分類方式。「我有一種是姿態性的，還有一種是對歷史的……，不是守舊，就是很喜歡與歷史纏綿在一起。類似懷舊但又不是，就是我經常一直做美術史，把美術史拿來做成作品。」
「我總是在自己的歷史中拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源：如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉是我的倉庫。」
不過，不管是生或死，藥或治癒，姿態或歷史，這麼多不同分類法中，蔡國強這些出自不同創作靈感與不同形式的作品，有一個共同的核心：「百花撩亂，推新出陳。」
這個推新出陳就是推陳出新的相反。這個陳，就是作品裡頭一以貫之的東西，也是他在藝術上追求的終極目標，就是他的「道」：「什麼都可以變，唯有道不變。」
這個「道」像是《易經》提到的一樣：「什麼都可以變，唯一不變的是可變的規律。『變』是不可變的。萬物皆變，唯有變不可變。」
「我以這些哲學價值作為基礎，才放心一下子做這個、另一下子做那個。我是建立在對這些的信心上，要相信這套哲學有價值的，要相信它對世界的認識是基本正確的，就可以用這些哲學去掌握萬變的藝術家生涯。」
「我們是有限的人，生活模式、文化背景、所處的世代等，都是有軌跡的，這個軌跡剛開始不要用一個不變的目標去主張，就把自己打開，放下身段，自由自在地想做什麼就做什麼，但你不要以為別人看不出你的門道。三下兩下你的基本規律就被看出來了，但是這個規律不是自己去追求的，是萬變不離這個規律。」
「所以，規律不是建立在尋找，而是建立在信心。有信心就會有規律，因為你用的這套哲學是自己有信心的。」
如果要蔡國強以生命經驗以時期來分，可以分成「中國時期」、「日本時期」、「美國時期」及最近的「春秋戰國時期」。「之所以稱為春秋戰國時期，是因為我做的事情更多元了，這個時期又包含了我回到中國做的的事情。」
而「美國時期」與「春秋戰國時期」的分期點，在於蔡國強放棄了他經典的《為外星人所做的計畫》。
「因為這件事情已經變得不單純了。」蔡國強在日本開始創作「外星人」系列，出自他當時的思考與環境，外星人系列作品的精神層次上是人渴望與無限的東西對話的強烈慾望，所使用的材質不是高科技，而是傳統的、能量的、大地藝術般的爆破。做外星人計畫還有另一個原因，是因為在日本的時候，物理空間非常狹小，文化上不管怎樣思考現代藝術，西方似乎是你的對立面，當時日本考慮的問題大量是東西方問題，所以蔡國強想要找一個超越東西方的格局，於是想到宇宙，想到人與外星人之間的關係，所以在日本會想要做這個計畫。到了美國之後，很多主題都針對社會、政治發言，很多活動的預算或規模開始變得龐大，動輒幾十萬幾百萬美金。要不然就是受邀去做開幕式。「我已經不能假惺惺地把它做成外星人計畫，因為基礎已經沒有了。」
「我和做作品的關係有點像是在──自慰、自己玩興奮點、臨界點、緊張關係。」
藝術家最要堅持的一點是「誠懇」。「最重要的是真誠：真做作品，真正思考問題，真正在發現自己的可能性，真正焦慮，真誠的感受人、生命和愛情。」
「對於自己的改變要有信心，藝術家不可能永遠做著同樣的事情。依賴就做不好作品了。包括對火藥我也沒有依賴，而是對精神、瞬間、暴力、危險、偶然、不可控制性感到興趣，對顛覆自己感到興趣。當我想要做爆破，又想成為一個好的畫家，這兩者的矛盾便開始出現。從童年到大學的受教育過程，我的理想是成為畫家，是保持美術史描述的那種藝術家，可是我現在做的是狼，是老虎等等裝置藝術，會有一股不安，覺得自己不是畫家，於是我保持做草圖爆炸，在平面上經營童年的畫家夢。」
「我安心地在這個狀態中開拓著，但三下兩下幾年後連奧運的大腳印我都已經做出草圖來。」
「若我還是堅持火藥是只能在外面做的爆炸，我也會枯萎。」
他又決定要讓自己面對新的課題，迎接新的挑戰與可能。比方在台灣舉辦回顧展，他決定進行新的作品，包括太魯閣山水和《晝夜》的人體描繪，「就是想回到繪畫本身，迎接繪畫本身的挑戰」。從古希臘、古羅馬到印象派，人體在西方已經做到極致了，到了現代藝術之後，這主題就連在西方都不容易，況且要用火藥這種暴力性的材料，去表現這種纖細的美。
「我有印象派時代的情結：夕陽下對著風景，邊畫畫邊唱歌，一切都在裡面了。」
「當我一直做外星人系列，一直在大地、在外面世界的做爆炸，這領域裡人家不好跟我比，因為太特殊了，我很容易建立自己存在的理由。但當我在這塊領域已經塑造出風格的時候，我還需要進一步面對的難題──回到繪畫本身去挑戰。」
「因為時代不同了，繪畫在漫長的歷史過程中被不同時代的菁英們不斷地努力探索過，留給我們的空間所剩無幾。此時此刻，選擇繪畫作為人生目標的人，是需要有非常的勇氣與膽量的。不清醒的話，就是自得其樂了，那也是很美好的。」
蔡國強探索繪畫的方式也是以火藥進行。他試圖從爆炸平面草圖去進行他對繪畫的探索與變革。「草圖是在紙上畫爆炸，贏得畫畫的感情，讓我覺得我還在平面上做事。」
「我希望我的紙上爆破草圖，最終的呈現，可以用繪畫性的一切來檢驗，它是不是好繪畫。也就是說，這件作品在二維空間所面臨的濃淡、韻律、構圖、色彩、動靜等等美學上的感受，是不是夠強？並且，更進一步，我希望要求，作為一種繪畫藝術，它有沒有探索出新的東西──所以，最終還是要回到美術本身來解決自己的困境。」
「我留戀爆炸草圖平面的美學，還有，它可以是使我自己對話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個人的，不需要大型爆破計劃那樣社會運動式的」
從中國、日本到美國到全世界，從大地的爆破、裝置藝術、觀念藝術，到火藥來解決繪畫的問題。蔡國強一直在變，以萬變應他的不變。
「我與未來的關係是非常不牢固的，我也怕它是牢固的。」
「我曾想過，如果今天我不是藝術家，可能是戰爭時代的軍閥，帶兵打戰，在日本我就曾開玩笑說，若不是在這個時代，我們可能是在戰場上彼此打仗的。」
他說，不過在和平時代很好，男孩子可以把自己的理想與能量，都投入不會造成人類不幸的事物。
「我現在就只覺得做藝術是好玩的，其他事情我都做不來，而且要做別的事情也太晚了。」
他想了想又補上一句：「其實一定不會嗎？這種事情我真是不知道。」
「藝術家除了要對自己坦承，藝術家最後的樂趣，都是要回歸到有沒有誠實面對藝術本身的問題。藝術在開始的時後應該要離開藝術，但最後仍要以藝術為歸結。」
楊照、李維菁／文
火藥、裝置、行為、觀念藝術，這是博物館或是美術研究上對於蔡國強作品的分類方式，或者是用博物館展覽方式的分類也很多，像是裝置藝術、爆破計劃、火藥草圖，這樣的分類法，簡單清楚，方便觀眾參觀理解。
但是蔡國強對自己的作品有一種獨特的分類方式，這種分類方式比較以他的創作概念出發，像是他跟自己的對話一樣。
「我知道一般博物館對我作品的分類是有道理的，那是西方式的，有博物館服務公眾的精神，這樣做觀眾比較好理解。」不過，蔡國強自己的分類法是：「我將自己的作品分成『視覺性的』、『詩意的』、『詩的視覺世界化』……等等，我知道如果用我的分類法，一定更讓人難懂。」
「有的時候我將作品以『生』、『死』來區分，有的作品的概念則是『藥』、『治癒』，這些是對『生』的關懷和嚮往，而像焰火的作品，就算是奧運會的盛大焰火──我都將它們分到『死』的類別，它們都在瞬間中消滅了自己，華麗聖誕一瞬消失，你可說它們贏得了永恆的追求。」
「不過，這些分類法都沒有用，我自己好玩罷了。」
他還有其他的分類方式。「我有一種是姿態性的，還有一種是對歷史的……，不是守舊，就是很喜歡與歷史纏綿在一起。類似懷舊但又不是，就是我經常一直做美術史，把美術史拿來做成作品。」
「我總是在自己的歷史中拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源：如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉是我的倉庫。」
不過，不管是生或死，藥或治癒，姿態或歷史，這麼多不同分類法中，蔡國強這些出自不同創作靈感與不同形式的作品，有一個共同的核心：「百花撩亂，推新出陳。」
這個推新出陳就是推陳出新的相反。這個陳，就是作品裡頭一以貫之的東西，也是他在藝術上追求的終極目標，就是他的「道」：「什麼都可以變，唯有道不變。」
這個「道」像是《易經》提到的一樣：「什麼都可以變，唯一不變的是可變的規律。『變』是不可變的。萬物皆變，唯有變不可變。」
「我以這些哲學價值作為基礎，才放心一下子做這個、另一下子做那個。我是建立在對這些的信心上，要相信這套哲學有價值的，要相信它對世界的認識是基本正確的，就可以用這些哲學去掌握萬變的藝術家生涯。」
「我們是有限的人，生活模式、文化背景、所處的世代等，都是有軌跡的，這個軌跡剛開始不要用一個不變的目標去主張，就把自己打開，放下身段，自由自在地想做什麼就做什麼，但你不要以為別人看不出你的門道。三下兩下你的基本規律就被看出來了，但是這個規律不是自己去追求的，是萬變不離這個規律。」
「所以，規律不是建立在尋找，而是建立在信心。有信心就會有規律，因為你用的這套哲學是自己有信心的。」
如果要蔡國強以生命經驗以時期來分，可以分成「中國時期」、「日本時期」、「美國時期」及最近的「春秋戰國時期」。「之所以稱為春秋戰國時期，是因為我做的事情更多元了，這個時期又包含了我回到中國做的的事情。」
而「美國時期」與「春秋戰國時期」的分期點，在於蔡國強放棄了他經典的《為外星人所做的計畫》。
「因為這件事情已經變得不單純了。」蔡國強在日本開始創作「外星人」系列，出自他當時的思考與環境，外星人系列作品的精神層次上是人渴望與無限的東西對話的強烈慾望，所使用的材質不是高科技，而是傳統的、能量的、大地藝術般的爆破。做外星人計畫還有另一個原因，是因為在日本的時候，物理空間非常狹小，文化上不管怎樣思考現代藝術，西方似乎是你的對立面，當時日本考慮的問題大量是東西方問題，所以蔡國強想要找一個超越東西方的格局，於是想到宇宙，想到人與外星人之間的關係，所以在日本會想要做這個計畫。到了美國之後，很多主題都針對社會、政治發言，很多活動的預算或規模開始變得龐大，動輒幾十萬幾百萬美金。要不然就是受邀去做開幕式。「我已經不能假惺惺地把它做成外星人計畫，因為基礎已經沒有了。」
「我和做作品的關係有點像是在──自慰、自己玩興奮點、臨界點、緊張關係。」
藝術家最要堅持的一點是「誠懇」。「最重要的是真誠：真做作品，真正思考問題，真正在發現自己的可能性，真正焦慮，真誠的感受人、生命和愛情。」
「對於自己的改變要有信心，藝術家不可能永遠做著同樣的事情。依賴就做不好作品了。包括對火藥我也沒有依賴，而是對精神、瞬間、暴力、危險、偶然、不可控制性感到興趣，對顛覆自己感到興趣。當我想要做爆破，又想成為一個好的畫家，這兩者的矛盾便開始出現。從童年到大學的受教育過程，我的理想是成為畫家，是保持美術史描述的那種藝術家，可是我現在做的是狼，是老虎等等裝置藝術，會有一股不安，覺得自己不是畫家，於是我保持做草圖爆炸，在平面上經營童年的畫家夢。」
「我安心地在這個狀態中開拓著，但三下兩下幾年後連奧運的大腳印我都已經做出草圖來。」
「若我還是堅持火藥是只能在外面做的爆炸，我也會枯萎。」
他又決定要讓自己面對新的課題，迎接新的挑戰與可能。比方在台灣舉辦回顧展，他決定進行新的作品，包括太魯閣山水和《晝夜》的人體描繪，「就是想回到繪畫本身，迎接繪畫本身的挑戰」。從古希臘、古羅馬到印象派，人體在西方已經做到極致了，到了現代藝術之後，這主題就連在西方都不容易，況且要用火藥這種暴力性的材料，去表現這種纖細的美。
「我有印象派時代的情結：夕陽下對著風景，邊畫畫邊唱歌，一切都在裡面了。」
「當我一直做外星人系列，一直在大地、在外面世界的做爆炸，這領域裡人家不好跟我比，因為太特殊了，我很容易建立自己存在的理由。但當我在這塊領域已經塑造出風格的時候，我還需要進一步面對的難題──回到繪畫本身去挑戰。」
「因為時代不同了，繪畫在漫長的歷史過程中被不同時代的菁英們不斷地努力探索過，留給我們的空間所剩無幾。此時此刻，選擇繪畫作為人生目標的人，是需要有非常的勇氣與膽量的。不清醒的話，就是自得其樂了，那也是很美好的。」
蔡國強探索繪畫的方式也是以火藥進行。他試圖從爆炸平面草圖去進行他對繪畫的探索與變革。「草圖是在紙上畫爆炸，贏得畫畫的感情，讓我覺得我還在平面上做事。」
「我希望我的紙上爆破草圖，最終的呈現，可以用繪畫性的一切來檢驗，它是不是好繪畫。也就是說，這件作品在二維空間所面臨的濃淡、韻律、構圖、色彩、動靜等等美學上的感受，是不是夠強？並且，更進一步，我希望要求，作為一種繪畫藝術，它有沒有探索出新的東西──所以，最終還是要回到美術本身來解決自己的困境。」
「我留戀爆炸草圖平面的美學，還有，它可以是使我自己對話，也是自慰、前戲、爆炸、高潮的完成，而這一切是很個人的，不需要大型爆破計劃那樣社會運動式的」
從中國、日本到美國到全世界，從大地的爆破、裝置藝術、觀念藝術，到火藥來解決繪畫的問題。蔡國強一直在變，以萬變應他的不變。
「我與未來的關係是非常不牢固的，我也怕它是牢固的。」
「我曾想過，如果今天我不是藝術家，可能是戰爭時代的軍閥，帶兵打戰，在日本我就曾開玩笑說，若不是在這個時代，我們可能是在戰場上彼此打仗的。」
他說，不過在和平時代很好，男孩子可以把自己的理想與能量，都投入不會造成人類不幸的事物。
「我現在就只覺得做藝術是好玩的，其他事情我都做不來，而且要做別的事情也太晚了。」
他想了想又補上一句：「其實一定不會嗎？這種事情我真是不知道。」
「藝術家除了要對自己坦承，藝術家最後的樂趣，都是要回歸到有沒有誠實面對藝術本身的問題。藝術在開始的時後應該要離開藝術，但最後仍要以藝術為歸結。」
