薩爾瓦多.達利是世界上極受歡迎的藝術家之一,以奢華的生活方式、抗地心引力的翹鬍子及風格奇特的藝術聞名。達利和一群麵包師模仿抬棺人,將十二公尺長的法國長棍麵包扛在肩上。領軍的達利表情嚴肅,但他身後的麵包師卻一副嬉皮笑臉的樣子。整幅場景相當滑稽:一根巨型長棍麵包、一名一本正經的藝術家、一支巨大的拐杖。這正是達利超現實主義的精髓,化平凡為不凡。
達利自詡為文藝復興大師,自認是名偉大的油畫家,同時他卻力求掙脫純藝術的嚴格規範,大放異彩,風靡眾生。攝影師喬治.巴賽(George Brassai)「喜歡他詼諧的幽默,佩服他老是搶在心動前就馬上行動,欣賞他的錯縱複雜,他的嚴肅、他天馬行空的想像力,欣賞他腦子運轉的模式⋯⋯有時也喜愛他的畫作。」
達利的商業作品拓展了藝術疆界,當時卻飽受藝壇人士抨擊,但他不在乎。他嗜財如命,達利風潮也讓他大賺數百萬美元。他張狂得無法無天。「每天早上起床,我都因身為薩爾瓦多.達利而感到至高無上的喜悅。我不禁訝異自問,今天薩爾瓦多.達利會有什麼驚人創舉呢?」
渴求權力
達利是第二個薩爾瓦多,因此哥哥的回憶在他的腦海中揮之不去。小時候父母曾帶他去哥哥墓前,說他是哥哥轉世。從此他便在兄長的陰影下長大成人,正如其自述:「我與哥哥如出一轍,彷彿兩滴水,只是倒映出的影子不同。他跟我一樣,長得就是一副天生英才的模樣。他早熟得驚人,眼神卻總抹上一層憂鬱,可見聰慧超群。我就沒那麼聰明,但我能映照出一切。」
達利權欲薰心。他在《祕密生活》中曾提到(或者也許是編造)童年軼事,其霸道殘忍可見一斑:他說自己會踢妹妹,還曾把一個小孩摔到橋下。鐵石心腸的他野心越來越大,活到老專橫到老,晚年總是隨身攜帶鈴鐺,不時叮鈴作響──「不這樣招搖要如何引人注目?」小時候的達利佔有慾很強。他的妹妹談起往事說:「達利一生收禮物收上了癮。他通常不會將到手的貢品拱手讓人。」萬一一時興起想要什麼卻得不到,他就會發飆。就像某日他看到一串糖果掛在店鋪櫥窗內,但店已關門想買也買不到,便勃然大怒。達利脾氣火爆,勸也勸不聽。溺愛兒子的菲麗帕只顧哄他開心,絕不會跟他唱反調。於是這個小霸王也學會了一手遮天,稱霸一方。靜好時光
達利的家中也不乏靜好時光。薩爾瓦多.庫西喜愛音樂,收藏了不少薩達納(La Sardana)民謠。他會和鄰居一起籌辦晚會,也允許孩子們一同徹夜狂歡跳舞。達利一家喜歡到克雷烏斯角半島(Cap de Creus)海邊度長假,一開始借住親朋好友家,順道一聚,後來便在卡達克斯(Cadaques)附近買了棟別墅,傍海而居。達利在那裡過得十分愜意。他在學校寫道:「我成天只想著到卡達克斯。每天我都會興高采烈地看日曆倒數,等著度假去。」達利一生曾駐足世界各城市,但克雷烏斯角一直是他的避風港。回首前塵,他不禁感嘆:「只有這裡才有家的溫暖。在他方我只是個過客。」
變形的現實
卡達克斯沿岸的巨岩群,受從山上吹來的乾冷強風和海水所侵蝕,狀似各種生物及人形,儼然成了當地傳說的一部分。達利將「巨岩的每道輪廓都謹記於心」,這些輪廓儼然成為他的「圖像字典」。巨石嶙峋的岩面和形狀,都再現於他的畫作中。對達利來說,這些巨岩最為與眾不同的是,它們似乎脫胎換骨,以全新面貌重生。就像他所形容的:「當我們划著船,以小船特有的緩慢速度前進時⋯⋯眼前一切景致全變了樣⋯⋯鐵砧尖端變得圓潤光滑,猶如女人的雙峰⋯⋯」日後,達利將嘗試以各種不同手法,在畫作和影片中,呈現事物變形的模樣。陌生人的慰藉
在達利那個年代,要到卡達克斯僅能走崎嶇荒徑。與世隔絕的村莊樸實無華,別有一番風味。簡樸的白色建築物彷彿孩童的樂高磚塊,街道以魚骨鋪成。每天的生活十分原始:要用水得到井邊打水,加上幾乎沒電可用,家家戶戶都點蠟燭照明。只能自求多福的達利,常得看陌生人的臉色吃飯。漁夫對他不錯,會划船載他環繞巨岩群。達利還跟村裡的走私者(他把小屋借給達利當畫室用)及「當地女巫」莉蒂亞.諾格瑞斯(Lidia Nogueres)交朋友。後來在自傳《祕密生活》中,達利稱讚莉蒂亞的野蠻行徑:「(她)席地而坐⋯⋯俐落地拿剪刀刺進雞脖子,手拎著血淋淋的雞頭,整隻雞放在上了釉的赤陶深桶中。」據達利所言,後來他自創的「偏執狂批判法(paranoiac-critical method)」正是以莉蒂亞當時的偏執精神狀態為基礎。他一生多與奇人異士來往,從在卡達克斯的際遇便可見端倪。達利容易受個性強烈的人所吸引,友人卡羅斯.羅贊諾(Carlos Lozano)後來也坦言:「過於平凡的人只會觸怒達利。」小霸王想要別人逗他開心。根據他自陳:「你是來找樂子,也是來給人樂子的。你得跟我分享趣事才行。我的腦筋無時無刻都嗨到高潮⋯⋯你必須如栽種植物一樣,仔細琢磨故事,悉心照料、培育它。」
達利的蛻變
學苑乃由阿貝托.吉門內茲.弗羅(Alberto Jimenez Fraud)所經營。他仿效牛津劍橋制度,建造出極具啟發性的大學景像,並廣邀當時偉大的思想家來講課,如愛因斯坦,圖書館也收藏了最新的理論書籍。當時佛洛伊德著作的西班牙譯本剛問世,達利跟友人便爭先恐後拜讀,並滔滔不絕地討論心得。達利在學生時代用的那本佛洛伊德的《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)上,畫滿了重點,也做了不少筆記。後來他說書中內文「是本人這輩子相當重大的發現之一」。再過幾年,達利便會在作品中探索佛洛伊德提出的概念。
達利也在學苑交到了同好。他加入了一個附庸風雅的團體,成員還有導演路易斯.布紐爾(Luis Buñuel)和詩人費德里戈.賈西亞.羅卡(Federico García Lorca)。團員間爭風吃醋、互相較勁乃家常便飯。起初,達利很討厭團體的領袖:「羅卡很狂,鋒芒畢露、氣焰高漲。我看不下去時,會突然一溜煙跑掉,三天不見人影。」後來羅卡和達利迷戀上彼此。羅卡在詩作中讚美「薩爾瓦多.達利嗓音如橄欖之色」,達利則把羅卡畫得猶如聖人聖賽巴斯丁(Saint Sebastian)。兩人同心協力,自創出一套藝術理論。藝術史學者瑪麗.安.考斯(Mary Ann Caws)表示:「達利筆下談自身畫作、最多彩多姿的文章,有些是在對這名詩人訴情衷。」收斂狂態的達利,親暱地對羅卡訴說心曲,展露藝術家較為親切、詩意的一面:「我感受到青草的愛意,草尖刺著掌心,太陽曬得我耳朵紅通通。」羅卡曾試圖色誘達利,不過照達利的說法,他們倆沒發生什麼見不得人的事。他的母親是虔誠的天主教徒,加上同性戀也不合法,達利大概因此才卻步。達利遇見未來的妻子後,兩人之間的關係也就此告一段落。達利總是對自己的性傾向守口如瓶,晚年卻會跟他的男性繆思調情,還愛偷窺。
達利的新朋友都是紈袴子弟,生活奢靡,講究打扮。剛進藝術學校的達利,走的是浪漫藝術家風,從頭到腳穿得一身黑,皮膚塗白、頭髮染黑,還畫上黑色眼線。但小霸王認為紈袴風頗有搞頭,所以決定:「從明天起,我要穿得跟大家一樣。」達利覺得,若行為舉止像皇室,就會受皇家般的禮遇。這招似乎也見效。只有學生收入的他,得以在馬德里首屈一指的大飯店中大快朵頤,奢華的生活全由親朋好友和藝術收藏家買單。達利貪戀名利,不久將因此惹毛藝術界人士。
達利自詡為文藝復興大師,自認是名偉大的油畫家,同時他卻力求掙脫純藝術的嚴格規範,大放異彩,風靡眾生。攝影師喬治.巴賽(George Brassai)「喜歡他詼諧的幽默,佩服他老是搶在心動前就馬上行動,欣賞他的錯縱複雜,他的嚴肅、他天馬行空的想像力,欣賞他腦子運轉的模式⋯⋯有時也喜愛他的畫作。」
達利的商業作品拓展了藝術疆界,當時卻飽受藝壇人士抨擊,但他不在乎。他嗜財如命,達利風潮也讓他大賺數百萬美元。他張狂得無法無天。「每天早上起床,我都因身為薩爾瓦多.達利而感到至高無上的喜悅。我不禁訝異自問,今天薩爾瓦多.達利會有什麼驚人創舉呢?」
渴求權力
達利是第二個薩爾瓦多,因此哥哥的回憶在他的腦海中揮之不去。小時候父母曾帶他去哥哥墓前,說他是哥哥轉世。從此他便在兄長的陰影下長大成人,正如其自述:「我與哥哥如出一轍,彷彿兩滴水,只是倒映出的影子不同。他跟我一樣,長得就是一副天生英才的模樣。他早熟得驚人,眼神卻總抹上一層憂鬱,可見聰慧超群。我就沒那麼聰明,但我能映照出一切。」
達利權欲薰心。他在《祕密生活》中曾提到(或者也許是編造)童年軼事,其霸道殘忍可見一斑:他說自己會踢妹妹,還曾把一個小孩摔到橋下。鐵石心腸的他野心越來越大,活到老專橫到老,晚年總是隨身攜帶鈴鐺,不時叮鈴作響──「不這樣招搖要如何引人注目?」小時候的達利佔有慾很強。他的妹妹談起往事說:「達利一生收禮物收上了癮。他通常不會將到手的貢品拱手讓人。」萬一一時興起想要什麼卻得不到,他就會發飆。就像某日他看到一串糖果掛在店鋪櫥窗內,但店已關門想買也買不到,便勃然大怒。達利脾氣火爆,勸也勸不聽。溺愛兒子的菲麗帕只顧哄他開心,絕不會跟他唱反調。於是這個小霸王也學會了一手遮天,稱霸一方。靜好時光
達利的家中也不乏靜好時光。薩爾瓦多.庫西喜愛音樂,收藏了不少薩達納(La Sardana)民謠。他會和鄰居一起籌辦晚會,也允許孩子們一同徹夜狂歡跳舞。達利一家喜歡到克雷烏斯角半島(Cap de Creus)海邊度長假,一開始借住親朋好友家,順道一聚,後來便在卡達克斯(Cadaques)附近買了棟別墅,傍海而居。達利在那裡過得十分愜意。他在學校寫道:「我成天只想著到卡達克斯。每天我都會興高采烈地看日曆倒數,等著度假去。」達利一生曾駐足世界各城市,但克雷烏斯角一直是他的避風港。回首前塵,他不禁感嘆:「只有這裡才有家的溫暖。在他方我只是個過客。」
變形的現實
卡達克斯沿岸的巨岩群,受從山上吹來的乾冷強風和海水所侵蝕,狀似各種生物及人形,儼然成了當地傳說的一部分。達利將「巨岩的每道輪廓都謹記於心」,這些輪廓儼然成為他的「圖像字典」。巨石嶙峋的岩面和形狀,都再現於他的畫作中。對達利來說,這些巨岩最為與眾不同的是,它們似乎脫胎換骨,以全新面貌重生。就像他所形容的:「當我們划著船,以小船特有的緩慢速度前進時⋯⋯眼前一切景致全變了樣⋯⋯鐵砧尖端變得圓潤光滑,猶如女人的雙峰⋯⋯」日後,達利將嘗試以各種不同手法,在畫作和影片中,呈現事物變形的模樣。陌生人的慰藉
在達利那個年代,要到卡達克斯僅能走崎嶇荒徑。與世隔絕的村莊樸實無華,別有一番風味。簡樸的白色建築物彷彿孩童的樂高磚塊,街道以魚骨鋪成。每天的生活十分原始:要用水得到井邊打水,加上幾乎沒電可用,家家戶戶都點蠟燭照明。只能自求多福的達利,常得看陌生人的臉色吃飯。漁夫對他不錯,會划船載他環繞巨岩群。達利還跟村裡的走私者(他把小屋借給達利當畫室用)及「當地女巫」莉蒂亞.諾格瑞斯(Lidia Nogueres)交朋友。後來在自傳《祕密生活》中,達利稱讚莉蒂亞的野蠻行徑:「(她)席地而坐⋯⋯俐落地拿剪刀刺進雞脖子,手拎著血淋淋的雞頭,整隻雞放在上了釉的赤陶深桶中。」據達利所言,後來他自創的「偏執狂批判法(paranoiac-critical method)」正是以莉蒂亞當時的偏執精神狀態為基礎。他一生多與奇人異士來往,從在卡達克斯的際遇便可見端倪。達利容易受個性強烈的人所吸引,友人卡羅斯.羅贊諾(Carlos Lozano)後來也坦言:「過於平凡的人只會觸怒達利。」小霸王想要別人逗他開心。根據他自陳:「你是來找樂子,也是來給人樂子的。你得跟我分享趣事才行。我的腦筋無時無刻都嗨到高潮⋯⋯你必須如栽種植物一樣,仔細琢磨故事,悉心照料、培育它。」
達利的蛻變
學苑乃由阿貝托.吉門內茲.弗羅(Alberto Jimenez Fraud)所經營。他仿效牛津劍橋制度,建造出極具啟發性的大學景像,並廣邀當時偉大的思想家來講課,如愛因斯坦,圖書館也收藏了最新的理論書籍。當時佛洛伊德著作的西班牙譯本剛問世,達利跟友人便爭先恐後拜讀,並滔滔不絕地討論心得。達利在學生時代用的那本佛洛伊德的《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)上,畫滿了重點,也做了不少筆記。後來他說書中內文「是本人這輩子相當重大的發現之一」。再過幾年,達利便會在作品中探索佛洛伊德提出的概念。
達利也在學苑交到了同好。他加入了一個附庸風雅的團體,成員還有導演路易斯.布紐爾(Luis Buñuel)和詩人費德里戈.賈西亞.羅卡(Federico García Lorca)。團員間爭風吃醋、互相較勁乃家常便飯。起初,達利很討厭團體的領袖:「羅卡很狂,鋒芒畢露、氣焰高漲。我看不下去時,會突然一溜煙跑掉,三天不見人影。」後來羅卡和達利迷戀上彼此。羅卡在詩作中讚美「薩爾瓦多.達利嗓音如橄欖之色」,達利則把羅卡畫得猶如聖人聖賽巴斯丁(Saint Sebastian)。兩人同心協力,自創出一套藝術理論。藝術史學者瑪麗.安.考斯(Mary Ann Caws)表示:「達利筆下談自身畫作、最多彩多姿的文章,有些是在對這名詩人訴情衷。」收斂狂態的達利,親暱地對羅卡訴說心曲,展露藝術家較為親切、詩意的一面:「我感受到青草的愛意,草尖刺著掌心,太陽曬得我耳朵紅通通。」羅卡曾試圖色誘達利,不過照達利的說法,他們倆沒發生什麼見不得人的事。他的母親是虔誠的天主教徒,加上同性戀也不合法,達利大概因此才卻步。達利遇見未來的妻子後,兩人之間的關係也就此告一段落。達利總是對自己的性傾向守口如瓶,晚年卻會跟他的男性繆思調情,還愛偷窺。
達利的新朋友都是紈袴子弟,生活奢靡,講究打扮。剛進藝術學校的達利,走的是浪漫藝術家風,從頭到腳穿得一身黑,皮膚塗白、頭髮染黑,還畫上黑色眼線。但小霸王認為紈袴風頗有搞頭,所以決定:「從明天起,我要穿得跟大家一樣。」達利覺得,若行為舉止像皇室,就會受皇家般的禮遇。這招似乎也見效。只有學生收入的他,得以在馬德里首屈一指的大飯店中大快朵頤,奢華的生活全由親朋好友和藝術收藏家買單。達利貪戀名利,不久將因此惹毛藝術界人士。