第二部、留法遠颺,褪羽重生:從台灣鄉下囝仔到世界音樂殿堂
第一章 幾乎崩潰的信心危機
剛到巴黎,令蘇顯達最受打擊的竟是最引以為傲的琴藝,萬萬沒有想到在許多的認知與觀念上,被老師嫌棄得一文不值;他恍然大悟,原來他一直是憑感覺在拉琴!他歷經無數的挫敗終於懂得老師要表達的訣竅,熬了七八個月所領悟到的道理,原來就是東西方的文化差異,東方文化講究韻味,西方文化要的基本功就是精準!這真是一語驚醒夢中人,就這三個步驟:從聽到錯誤、聽見問題,到做到正確,是他花了好長的時間痛苦煎熬,慢慢磨出的寶貴領悟,累積九十九次錯誤失敗的煎熬後,只為尋找到絕對正確的觀念。
蘇顯達在服完兵役隨即考上法國公費留學,戒嚴時期出國可不像現今出國觀光稀鬆平常,當時台灣國際地位不佳,不僅入學資料申請及出國手續繁複,還要克服經濟因素,面對全然陌生的歐洲語系,夾雜著瞻望未來與滿心惶惑的喜憂參半;此時相交多年的大學同班女友,一則為他的前程欣喜驕傲,二則煎熬著蘇顯達此行前往不知何年是歸期?唯恐多年情感因長時間,遠距離而生變;在那沒有電腦網路,資訊極度不發達的年代,蘇顯達毅然決定在出國前先訂婚,穩住兩顆糾結不安的心,他用一紙婚約留予彼此最深的掛念與祝福,暫別摯愛與父母,留法遠颺,直奔前程。
一九八二年八月,蘇顯達終於到了浪漫的法國,當年到歐洲巡迴演出時,許下的夢想如願成真,仲夏時節初到巴黎,氣候燠熱潮濕,整個城市瀰漫著獨特的閒散氛圍,映入眼簾的盡是名聞世界的歷史遺跡,宏偉壯麗的建築,在還來不及將這些名勝盡收眼底,很快的他便深刻感受到東西國情差異與文化衝擊,四年前以觀光客心情短暫造訪巴黎的夢幻情懷與現今以留學生現實身分,心境全然大不同;在這個城市生活適應,才真正體察到法國人強烈的民族優越感,那個年代的法國人根本不屑說英文,甚至走在路上,還有法國人會問你現在幾點鐘,他們認為在法國領土的人,理當會說法文!在台灣我們不會客氣的用「中文」詢問「外國人」,現在幾點鐘?初進法國巴黎師範音樂學院
因為法語能力生澀,剛到學校辦理各項相關入學手續、宿舍入住登記,往往因為溝通障礙而事倍功半處處受挫,光辦一個銀行開戶表格申請與檢附證件,正常一次就能順利完成,他得來回三、四次才辦好,當年台灣的法國留學生極少,舉目沒有親朋,連東方臉孔的學生也不多,偶爾遇見黑頭髮黃皮膚的人一開口,才知道是日本人或韓國人,僅學習半年的法語溝通能力,不利於新環境人際關係的適應,累積滿腹委屈卻無人傾訴;幸賴學長指揮家郭聯昌夫婦的協助,才稍解許多的不便事務。一次在學生餐廳吃飯,他看到一坨大大黃色的馬鈴薯泥和淋上簡單的肉汁,那簡直就像郵局的漿糊嘛!他看著吃著眼前難以下嚥的西方食物,更加倍思念台灣的美好一切,此時,眼淚竟不爭氣的自臉龐悄然滑落。
所有生活適應的艱難與被視為第三國家的次等公民挫敗,都可以忍耐接受,然而,令他最受打擊的竟是最引以為傲的琴藝,他萬萬沒有想到他的小提琴琴藝被老師嫌棄得一文不值;蘇顯達自小在師長讚許、誇獎、肯定中成長的琴藝,連系主任、國際大師、職業樂團都認同他的優秀,甚至也得到丹尼爾.海菲茲推薦而拿到美國的獎學金,怎麼換一個國家、學校,卻被批評得像小學生一樣不如;他不甘心!他提振心緒認真努力要證明自己,然而仍是屢挫屢敗,當時的老師不會告訴他錯在哪?只是重複說:不對!不對!回去再練、再熟悉。這樣日復一日的惡性循環,甚至後來到學校上課,他竟不敢走入琴房教室,在外徘徊許久遲遲沒有勇氣推開琴房,在最後一分鐘鼓足勇氣進入課堂,而拿起最熟悉的小提琴,他看著自己微微顫抖的手,近乎信心崩潰,竟拉不出一個音!累積九十九次失敗,只為尋找一次正確
蘇顯達不能理解,他一路備受肯定的音樂性與音色表現,且在法國巴黎師範音樂院入學檢定也是第六級不差的成績(最高為第七級),為何會被他的老師評價得如此不堪,他獨自蜷縮在宿舍被褥痛哭,心中不解的吶喊,倒底是自己的耳朵問題?體制問題?老師問題?倒底是甚麼出了問題?此時真是他人生學琴階段最谷底的黑暗期,信心崩潰接近臨界邊緣,蘇顯達意味深長的憶述著:「回想高中時全校僅他一人念音樂系的決心,即便不被看好仍堅定不移的意念,十五小時火車往返台北學琴,當初決定法國留學瞻望著揚名樂壇的雄心;不!他沒有回頭的路,更沒辦法輸,只能義無反顧的拼命往前走。」憑著對小提琴的熱愛,必須找回這一路堅持的初心。於是,他謙卑的將自己完全交付出去,放下所有我執心態,重新歸零打掉重練,一切從基礎開始,循著老師的指導,用數學「絕對值」的符號精神,去除老師的負面批評,悉心了解老師每一句指導中,真正想表達的訣竅與意涵,然後像小學生一樣,反反覆覆的練習音階,仔細揣摩並且專注的建立每一個音階的音準,音感與音質,重新建立「自己耳朵真正的審美觀」。
西方要的基本功:就是「精準」!
秋涼的巴黎,夾道整齊的梧桐樹,黃澄澄落葉妝點街景,公園市景也染上一層繽紛的楓紅正美,一葉知秋的季節總有一抹淡淡蕭瑟與寂寥況味,緊接的十一月雨季,整日綿綿細雨不斷夾雜冷颼颼的勁風,蘇顯達想念南台灣的熱情陽光,更掛念著未婚妻是否一切安好,在面臨生活與琴藝的挫折,只能寫信遙寄千里之外的親人,然而收到她們的鼓勵與安慰時,已是半個月以後的事,根本遠水救不了近火;在那個年代,縱使特別選在減價時段,一星期兩分鐘的越洋電話還是非常奢侈的事情,蘇媽媽在電話另一頭叮囑他:你要吃飽穿暖,認真用功,好好照顧自己!而他卻常常在電話另一頭,不禁心酸的潸然淚下。隨著法文的緩慢進步,較能聽懂老師的教學引導,漸漸體會西方文化根基的邏輯思考就是「精準」,所謂科學就是精準,說一不二如同數學一樣,這個觀念連古典音樂也是等同視之,老師的要求是幾近以絕對音感來評斷,他要求的音準沒有「相對」差不多準,只有「絕對」準,他恍然大悟,原來他一直是憑感覺在拉琴!他歷經無數的挫敗終於懂得老師要表達的訣竅,熬了七、八個月所領悟道的道理,就是東西方的文化差異,東方講究韻味,西方要的基本功就是精準!
在台灣所受的教育,自認為自己的耳朵、音準都很好,但其實在拉奏當下的零點零一秒其實是不準的,只因為熟練技巧及敏銳的耳朵,以迅雷不及掩耳的速度滑進正確音準中,因此聽到準確的聲音是九七%到九八%,不準確的有二%到三%,他終於能體會老師苦心指正與真正用意,試想一首曲子有幾萬個音符,如果每個音符的處理,都是用這種隨便不精碓心態與方式滑進去準確的音符的話,那整首曲子將有多少個音符是瑕疵不準確的呢?當時物資缺乏,沒有昂貴錄音機可以自我反省發現,原來自己認為的音準與實際上真正音準是有差別的,顯然自己的認定標準與實際上是有落差,這兩分鐘的道理領悟體會,卻是蘇顯達歷八個月的痛苦煎熬換取來的。
在蘇顯達自認為已經慢慢適應且進入佳境時,一次老師又疾言厲色的說:不對!不對!又不準了!他很不服氣的反駁:老師,請您再聽一次,真的不準嗎?此時老師對他講了一句話,讓他嚇出一身冷汗且終生難忘;老師說:「你這個音是準的,但是你這個音準對周遭其他的音而言卻是不準的。」這是甚麼道理啊?蘇顯達繼續追問了解,老師解釋:這是非常微妙的,真正的音準是存在於「和聲」當中,弦樂器和鋼琴的音律基本上是不同的,鋼琴的音律是平均律而弦樂器則是「純律」,鋼琴的升FA 和降SOL的音是同一個黑鍵,但弦樂的升FA和降SOL卻是不一樣的音高,小提琴降SOL比較靠近FA,升SOL比較靠近LA,升記號比較接近上一個音高,降記號比較靠近向下的音高,一位好的演奏家,要訓練自己的耳朵聽到幾近絕對和聲音感的真實音準,更要在乎整首曲目的和聲和諧,甚至是整首樂曲的整體音準平衡。這真是一語驚醒夢中人,就這三個步驟:從聽到錯誤、聽見問題,到做到正確,是他花了八個月的時間痛苦煎熬,慢慢磨出的寶貴領悟,是他累積九十九次錯誤失敗後,尋找到的絕對正確觀念。
鐵磨鐵、劍擊劍,歐洲獎考制度
台灣和美國的學制都是學分制,和歐洲學制體系完全不一樣,所謂的學分制,是指學習之後的考試有一個底分基準,如六十分及格而九十分也是及格,只是成績高低有所差別而已,同樣是及格;而當時歐洲學制則採獎考淘汰制1,入學時先參加一個資格鑑定分級考,把學生依程度分屬各等級,依傳統師徒關係學習一年後,每年參加公開年度升級獎考;獎考淘汰制是指:你實力很好但別人比你更好,你遭淘汰,兩個琴藝都不夠好則兩個都被淘汰,被淘汰者則繼續留在原等級學習,而通過獎考者則晉升一等,繼續攻讀研習,學校採開放入學原則,嚴格分級與淘汰的精神,鼓勵學習但對於能否通過考試則嚴格把關以維持學校傳統。在歐洲,音樂演奏沒有博士學位,對他們來說藝術學無止盡,音樂之路是非常漫長的,在巴黎十幾年無法通過獲得文憑的學生大有人在,在同一級等參加多年獎考沒通過更是家常便飯,慢慢歷練就好,但對蘇顯達這個剛到法國的異鄉遊子而言,沒通過那可是無顏面見江東父老的辜負眾望。
蘇顯達日以繼夜苦練,在突破學習瓶頸漸漸拾回音樂自信後,隨之而來的是升級獎考重要一役,這決定了他是否能繼續留在法國,關係這是否能升級往最高等級「獨奏家文憑」邁進;然而,到了獎考前夕,他才赫然發現有這麼多厲害黑馬的學生,演奏實力一個強過一個!除了法國學生,還有來自亞洲或東歐國家的學生,他們為了居留法國,以遊學名義先到巴黎然後去學校註冊,以爭取使用學生身份可以待在法國較久的時間,其實有些同學早已曾經在國際比賽中拿過大獎,甚至是國際比賽第一名,結果卻和蘇顯達分配到同一個等級參加獎考。落榜秀才,何去何從
考試第一關,列出今年所有學習曲目,當場一個個抽考上台拉奏,那像是一場刀磨刀、劍擊劍的小提琴PK競技大賽,學生依序演奏完,成績立即貼在佈告欄,大家一窩蜂擠著看自己的名字能否出現在公告名單上,蘇顯達如釋重負的看到自己的名字,第一關終於在惶惶不安與焦急驚心下順利通過。學校依傳統委託作曲家創作新曲,作為年度獎考指定曲目,一個月後進行第二關獎考,由於是新創作曲,所有學生都沒聽過,大家用相同時間準備,在演奏完指定曲後,評審比照第一關當場現場再抽考幾首其他曲目;在那種極度高壓的情況下,你無法阻止別人拉得好,唯有自己全力以赴,傾盡所能表現發揮。
蘇顯達戰戰兢兢完成第二關獎考,和所有同學一同擠在後台摒心靜待,等候評審唱名上台領受那苦練後的碩果,他看著同級等的幾位同學陸續走上舞台,欣喜接受評審通過的肯定講評,開心聆聽老師的樂評。他的心情卻越來越低沉,空氣瞬間凝結而久久無法回神,當他發現整個後台,有一群包括自己在內的學生沒被叫到,而裁判又在廳裡喊著c’est fini(結束了)時,才知道第二關獎考落敗,他灰頭土臉,神魂落魄的走回宿舍,獎考沒過等於無法升等,無法升等不就等於是留級?
他像落榜秀才,離鄉背景卻一事無成,真不知何去何從,是要繼續留在巴黎?還是接受美國學校的獎學金,轉往約翰.霍普金斯大學的琵琶地音樂院?此時浮現未婚妻熟悉的臉龐,她那柔和的雙眼像似告訴他:「親愛的,回家吧!」
註解:
1法國巴黎師範音樂院傳統獎考淘汰制共分七級,如第五級是教育、演奏,第六級是高級教育、演奏,第七級為最高等級獨奏家文憑,通過獎考,還有分等級,除了通過以外還會額外給予獎項;最高等級是裁判一致通過並給予祝賀獎勵,第二等級是所有裁判一致通過,第三等級則是三分之二評審認定通過,但也算通過。當時蘇顯達入學資格考時編入第六級高級演奏等級。
第一章 幾乎崩潰的信心危機
剛到巴黎,令蘇顯達最受打擊的竟是最引以為傲的琴藝,萬萬沒有想到在許多的認知與觀念上,被老師嫌棄得一文不值;他恍然大悟,原來他一直是憑感覺在拉琴!他歷經無數的挫敗終於懂得老師要表達的訣竅,熬了七八個月所領悟到的道理,原來就是東西方的文化差異,東方文化講究韻味,西方文化要的基本功就是精準!這真是一語驚醒夢中人,就這三個步驟:從聽到錯誤、聽見問題,到做到正確,是他花了好長的時間痛苦煎熬,慢慢磨出的寶貴領悟,累積九十九次錯誤失敗的煎熬後,只為尋找到絕對正確的觀念。
蘇顯達在服完兵役隨即考上法國公費留學,戒嚴時期出國可不像現今出國觀光稀鬆平常,當時台灣國際地位不佳,不僅入學資料申請及出國手續繁複,還要克服經濟因素,面對全然陌生的歐洲語系,夾雜著瞻望未來與滿心惶惑的喜憂參半;此時相交多年的大學同班女友,一則為他的前程欣喜驕傲,二則煎熬著蘇顯達此行前往不知何年是歸期?唯恐多年情感因長時間,遠距離而生變;在那沒有電腦網路,資訊極度不發達的年代,蘇顯達毅然決定在出國前先訂婚,穩住兩顆糾結不安的心,他用一紙婚約留予彼此最深的掛念與祝福,暫別摯愛與父母,留法遠颺,直奔前程。
一九八二年八月,蘇顯達終於到了浪漫的法國,當年到歐洲巡迴演出時,許下的夢想如願成真,仲夏時節初到巴黎,氣候燠熱潮濕,整個城市瀰漫著獨特的閒散氛圍,映入眼簾的盡是名聞世界的歷史遺跡,宏偉壯麗的建築,在還來不及將這些名勝盡收眼底,很快的他便深刻感受到東西國情差異與文化衝擊,四年前以觀光客心情短暫造訪巴黎的夢幻情懷與現今以留學生現實身分,心境全然大不同;在這個城市生活適應,才真正體察到法國人強烈的民族優越感,那個年代的法國人根本不屑說英文,甚至走在路上,還有法國人會問你現在幾點鐘,他們認為在法國領土的人,理當會說法文!在台灣我們不會客氣的用「中文」詢問「外國人」,現在幾點鐘?初進法國巴黎師範音樂學院
因為法語能力生澀,剛到學校辦理各項相關入學手續、宿舍入住登記,往往因為溝通障礙而事倍功半處處受挫,光辦一個銀行開戶表格申請與檢附證件,正常一次就能順利完成,他得來回三、四次才辦好,當年台灣的法國留學生極少,舉目沒有親朋,連東方臉孔的學生也不多,偶爾遇見黑頭髮黃皮膚的人一開口,才知道是日本人或韓國人,僅學習半年的法語溝通能力,不利於新環境人際關係的適應,累積滿腹委屈卻無人傾訴;幸賴學長指揮家郭聯昌夫婦的協助,才稍解許多的不便事務。一次在學生餐廳吃飯,他看到一坨大大黃色的馬鈴薯泥和淋上簡單的肉汁,那簡直就像郵局的漿糊嘛!他看著吃著眼前難以下嚥的西方食物,更加倍思念台灣的美好一切,此時,眼淚竟不爭氣的自臉龐悄然滑落。
所有生活適應的艱難與被視為第三國家的次等公民挫敗,都可以忍耐接受,然而,令他最受打擊的竟是最引以為傲的琴藝,他萬萬沒有想到他的小提琴琴藝被老師嫌棄得一文不值;蘇顯達自小在師長讚許、誇獎、肯定中成長的琴藝,連系主任、國際大師、職業樂團都認同他的優秀,甚至也得到丹尼爾.海菲茲推薦而拿到美國的獎學金,怎麼換一個國家、學校,卻被批評得像小學生一樣不如;他不甘心!他提振心緒認真努力要證明自己,然而仍是屢挫屢敗,當時的老師不會告訴他錯在哪?只是重複說:不對!不對!回去再練、再熟悉。這樣日復一日的惡性循環,甚至後來到學校上課,他竟不敢走入琴房教室,在外徘徊許久遲遲沒有勇氣推開琴房,在最後一分鐘鼓足勇氣進入課堂,而拿起最熟悉的小提琴,他看著自己微微顫抖的手,近乎信心崩潰,竟拉不出一個音!累積九十九次失敗,只為尋找一次正確
蘇顯達不能理解,他一路備受肯定的音樂性與音色表現,且在法國巴黎師範音樂院入學檢定也是第六級不差的成績(最高為第七級),為何會被他的老師評價得如此不堪,他獨自蜷縮在宿舍被褥痛哭,心中不解的吶喊,倒底是自己的耳朵問題?體制問題?老師問題?倒底是甚麼出了問題?此時真是他人生學琴階段最谷底的黑暗期,信心崩潰接近臨界邊緣,蘇顯達意味深長的憶述著:「回想高中時全校僅他一人念音樂系的決心,即便不被看好仍堅定不移的意念,十五小時火車往返台北學琴,當初決定法國留學瞻望著揚名樂壇的雄心;不!他沒有回頭的路,更沒辦法輸,只能義無反顧的拼命往前走。」憑著對小提琴的熱愛,必須找回這一路堅持的初心。於是,他謙卑的將自己完全交付出去,放下所有我執心態,重新歸零打掉重練,一切從基礎開始,循著老師的指導,用數學「絕對值」的符號精神,去除老師的負面批評,悉心了解老師每一句指導中,真正想表達的訣竅與意涵,然後像小學生一樣,反反覆覆的練習音階,仔細揣摩並且專注的建立每一個音階的音準,音感與音質,重新建立「自己耳朵真正的審美觀」。
西方要的基本功:就是「精準」!
秋涼的巴黎,夾道整齊的梧桐樹,黃澄澄落葉妝點街景,公園市景也染上一層繽紛的楓紅正美,一葉知秋的季節總有一抹淡淡蕭瑟與寂寥況味,緊接的十一月雨季,整日綿綿細雨不斷夾雜冷颼颼的勁風,蘇顯達想念南台灣的熱情陽光,更掛念著未婚妻是否一切安好,在面臨生活與琴藝的挫折,只能寫信遙寄千里之外的親人,然而收到她們的鼓勵與安慰時,已是半個月以後的事,根本遠水救不了近火;在那個年代,縱使特別選在減價時段,一星期兩分鐘的越洋電話還是非常奢侈的事情,蘇媽媽在電話另一頭叮囑他:你要吃飽穿暖,認真用功,好好照顧自己!而他卻常常在電話另一頭,不禁心酸的潸然淚下。隨著法文的緩慢進步,較能聽懂老師的教學引導,漸漸體會西方文化根基的邏輯思考就是「精準」,所謂科學就是精準,說一不二如同數學一樣,這個觀念連古典音樂也是等同視之,老師的要求是幾近以絕對音感來評斷,他要求的音準沒有「相對」差不多準,只有「絕對」準,他恍然大悟,原來他一直是憑感覺在拉琴!他歷經無數的挫敗終於懂得老師要表達的訣竅,熬了七、八個月所領悟道的道理,就是東西方的文化差異,東方講究韻味,西方要的基本功就是精準!
在台灣所受的教育,自認為自己的耳朵、音準都很好,但其實在拉奏當下的零點零一秒其實是不準的,只因為熟練技巧及敏銳的耳朵,以迅雷不及掩耳的速度滑進正確音準中,因此聽到準確的聲音是九七%到九八%,不準確的有二%到三%,他終於能體會老師苦心指正與真正用意,試想一首曲子有幾萬個音符,如果每個音符的處理,都是用這種隨便不精碓心態與方式滑進去準確的音符的話,那整首曲子將有多少個音符是瑕疵不準確的呢?當時物資缺乏,沒有昂貴錄音機可以自我反省發現,原來自己認為的音準與實際上真正音準是有差別的,顯然自己的認定標準與實際上是有落差,這兩分鐘的道理領悟體會,卻是蘇顯達歷八個月的痛苦煎熬換取來的。
在蘇顯達自認為已經慢慢適應且進入佳境時,一次老師又疾言厲色的說:不對!不對!又不準了!他很不服氣的反駁:老師,請您再聽一次,真的不準嗎?此時老師對他講了一句話,讓他嚇出一身冷汗且終生難忘;老師說:「你這個音是準的,但是你這個音準對周遭其他的音而言卻是不準的。」這是甚麼道理啊?蘇顯達繼續追問了解,老師解釋:這是非常微妙的,真正的音準是存在於「和聲」當中,弦樂器和鋼琴的音律基本上是不同的,鋼琴的音律是平均律而弦樂器則是「純律」,鋼琴的升FA 和降SOL的音是同一個黑鍵,但弦樂的升FA和降SOL卻是不一樣的音高,小提琴降SOL比較靠近FA,升SOL比較靠近LA,升記號比較接近上一個音高,降記號比較靠近向下的音高,一位好的演奏家,要訓練自己的耳朵聽到幾近絕對和聲音感的真實音準,更要在乎整首曲目的和聲和諧,甚至是整首樂曲的整體音準平衡。這真是一語驚醒夢中人,就這三個步驟:從聽到錯誤、聽見問題,到做到正確,是他花了八個月的時間痛苦煎熬,慢慢磨出的寶貴領悟,是他累積九十九次錯誤失敗後,尋找到的絕對正確觀念。
鐵磨鐵、劍擊劍,歐洲獎考制度
台灣和美國的學制都是學分制,和歐洲學制體系完全不一樣,所謂的學分制,是指學習之後的考試有一個底分基準,如六十分及格而九十分也是及格,只是成績高低有所差別而已,同樣是及格;而當時歐洲學制則採獎考淘汰制1,入學時先參加一個資格鑑定分級考,把學生依程度分屬各等級,依傳統師徒關係學習一年後,每年參加公開年度升級獎考;獎考淘汰制是指:你實力很好但別人比你更好,你遭淘汰,兩個琴藝都不夠好則兩個都被淘汰,被淘汰者則繼續留在原等級學習,而通過獎考者則晉升一等,繼續攻讀研習,學校採開放入學原則,嚴格分級與淘汰的精神,鼓勵學習但對於能否通過考試則嚴格把關以維持學校傳統。在歐洲,音樂演奏沒有博士學位,對他們來說藝術學無止盡,音樂之路是非常漫長的,在巴黎十幾年無法通過獲得文憑的學生大有人在,在同一級等參加多年獎考沒通過更是家常便飯,慢慢歷練就好,但對蘇顯達這個剛到法國的異鄉遊子而言,沒通過那可是無顏面見江東父老的辜負眾望。
蘇顯達日以繼夜苦練,在突破學習瓶頸漸漸拾回音樂自信後,隨之而來的是升級獎考重要一役,這決定了他是否能繼續留在法國,關係這是否能升級往最高等級「獨奏家文憑」邁進;然而,到了獎考前夕,他才赫然發現有這麼多厲害黑馬的學生,演奏實力一個強過一個!除了法國學生,還有來自亞洲或東歐國家的學生,他們為了居留法國,以遊學名義先到巴黎然後去學校註冊,以爭取使用學生身份可以待在法國較久的時間,其實有些同學早已曾經在國際比賽中拿過大獎,甚至是國際比賽第一名,結果卻和蘇顯達分配到同一個等級參加獎考。落榜秀才,何去何從
考試第一關,列出今年所有學習曲目,當場一個個抽考上台拉奏,那像是一場刀磨刀、劍擊劍的小提琴PK競技大賽,學生依序演奏完,成績立即貼在佈告欄,大家一窩蜂擠著看自己的名字能否出現在公告名單上,蘇顯達如釋重負的看到自己的名字,第一關終於在惶惶不安與焦急驚心下順利通過。學校依傳統委託作曲家創作新曲,作為年度獎考指定曲目,一個月後進行第二關獎考,由於是新創作曲,所有學生都沒聽過,大家用相同時間準備,在演奏完指定曲後,評審比照第一關當場現場再抽考幾首其他曲目;在那種極度高壓的情況下,你無法阻止別人拉得好,唯有自己全力以赴,傾盡所能表現發揮。
蘇顯達戰戰兢兢完成第二關獎考,和所有同學一同擠在後台摒心靜待,等候評審唱名上台領受那苦練後的碩果,他看著同級等的幾位同學陸續走上舞台,欣喜接受評審通過的肯定講評,開心聆聽老師的樂評。他的心情卻越來越低沉,空氣瞬間凝結而久久無法回神,當他發現整個後台,有一群包括自己在內的學生沒被叫到,而裁判又在廳裡喊著c’est fini(結束了)時,才知道第二關獎考落敗,他灰頭土臉,神魂落魄的走回宿舍,獎考沒過等於無法升等,無法升等不就等於是留級?
他像落榜秀才,離鄉背景卻一事無成,真不知何去何從,是要繼續留在巴黎?還是接受美國學校的獎學金,轉往約翰.霍普金斯大學的琵琶地音樂院?此時浮現未婚妻熟悉的臉龐,她那柔和的雙眼像似告訴他:「親愛的,回家吧!」
註解:
1法國巴黎師範音樂院傳統獎考淘汰制共分七級,如第五級是教育、演奏,第六級是高級教育、演奏,第七級為最高等級獨奏家文憑,通過獎考,還有分等級,除了通過以外還會額外給予獎項;最高等級是裁判一致通過並給予祝賀獎勵,第二等級是所有裁判一致通過,第三等級則是三分之二評審認定通過,但也算通過。當時蘇顯達入學資格考時編入第六級高級演奏等級。