九歲的人生覺悟
一九五七年，我小學三年級，這一年發生了很多事。是一生中最重要的年份。
九歲時，村子裡新開了一家雜貨店，店內牆上掛了好幾本漫畫，小朋友只要付一毛錢便可以抽獎。這是我第一次看到臺灣自己出版的漫畫書。隔幾個星期，我到員林上教堂望彌撒時，才發現市區到處都有街頭漫畫出租攤，通常攤位都在騎樓的柱子邊，斜掛著簡便書架。上面擺滿各種漫畫雜誌，看一本漫畫要花兩毛錢，旁邊的小凳子則坐滿看漫畫的小朋友。
臺灣席捲一股漫畫旋風，《漫畫大王》、《漫畫週刊》、《學友》、《模範少年》等週刊雜誌大受歡迎。諸葛四郎、阿三哥與大嬸婆、義俠黑頭巾、呂四娘、孟麗君、小俠龍捲風、仇斷大別山……很多漫畫主角人物成爲孩子心中的偶像，我當然也是漫畫超級粉絲。於是我改變原來畫電影招牌的夢想，立志長大後一定要成爲職業漫畫家！當時所出版的漫畫，葉宏甲的《諸葛四郎》、陳海虹的《小俠龍捲風》、陳定國的《呂四娘》、林大松的《義俠黑頭巾》、劉興欽的《阿三哥與大嬸婆》……都是百分之百原創，沒有日本少男少女漫畫風，也沒有模仿《超人》、《蜘蛛人》的美國風格。如果當時政府與新聞媒體不打壓漫畫，臺灣原本有機會成爲世界第二大漫畫王國。
我愛畫畫應該是信仰天主教的緣故，我們上課的道理班課本像中國連環畫，每頁上方都有一張插圖。除了耶穌基督和聖母瑪利亞畫成西方造型，其他人物諾亞、摩西或聖若瑟，全部畫成中國式風格。教堂裡也放滿很多本《米老鼠》、《大力水手》的大本彩色漫畫。每年聖誕節，神父都送我一大疊美國教友捐贈的聖誕卡片與賀年片。聖嬰誕生、三王來朝、乘著四隻鹿拉著車的聖誕老公公……畫面常常裝飾著點點金粉銀粉，非常精緻美麗。
當時我立志當職業漫畫家，常在課堂畫漫畫，把課本空白的地方畫滿各種人物。有時也在每一頁的左右下角，畫簡單的連續動作，高速翻閱時就變成動態卡通。有時上自修課，老師從後面走過來，自己常找不到沒畫漫畫的空白頁。我與別人不同的是：打從一開始便知道漫畫最重要的是故事內容，是故事的曲折劇情感動人的。漫畫的要領是：
故事！故事！故事！
畫畫技巧只是呈現故事的工具，漫畫是故事的手段；
漫畫只是故事的語言，充滿情感的內容才是王道。
漫畫最重要的還是，吸引人的故事內容！
雖然我的小小腦袋瓜裡已經有一百到一千個聖經故事，但還需要自我訓練出創作故事的本事。因此我看盡了所有自己能接觸到的書，例如：《農友》、《拾穗》、《皇冠》、《創作》、《小說創作》、《偵探》、《小說偵探》、《今日世界》、《新生兒童》、《三劍客》、《鐵面人》、《基督山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》、《孤星淚》、《湯姆歷險記》等世界名著，甚至於厚厚一本蔣介石寫的《蘇俄在中國》，我也仔細看完。
當時最愛看的除了《農友》月刊裡楊英風的農家漫畫，最喜歡的雜誌是《偵探》和《小說偵探》兩本月刊，每當拿到書時，我會先看配有插圖的那幾篇小說，當時還差一點想將志向，由當漫畫家變爲當偵探，因爲我常常在故事發展到一半時，便能猜出兇手和後續的發展與結局。但考慮到自己又痩又小，拳頭不夠硬，不能跟壞人打架，沒有能力制服兇手，當偵探的夢就煙消雲散。我也自己編故事，也常將編的故事講給媽媽聽。
大塚康生
我上初中時才第一次看到動畫片，但不是迪士尼的《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），而是日本製作的《白蛇傳》(1958)，導演就是大塚康生。
大塚康生是日本第一代動畫導演、曾擔任《白蛇傳》、《少年猿飛佐助》(1959)、《西遊記》(1960)、《太陽王子 霍爾斯的大冒險》(1968)、《未來少年柯南》(1978) 、《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》(1979)等片的動畫導演或原畫作品。
有一天，大塚康生有個機緣到我們公司參訪，我很興奮接待他，參觀完之後。我請教他：「請問，一部動畫電影應該如何演出？」
大塚康生在黑板畫一條線，其中有三個不同山峰，第一個山峰中等、第二個山峰比較小、第三個山峰最高最大。大塚康生說：「製作一部八十五分鐘動畫電影，大約需要畫三萬張動畫，但動畫張數並不是平均分配於整部動畫裡。」
大塚康生指著第一個中等山峰：「例如《西遊記》第一個高潮是大鬧天宮，由第二厲害的原畫師負責，用五百張動畫處理第一段高潮。」
他又指著第二個小山峰：「第二個高潮是金角銀角，由第三厲害的原畫師負責，用三千張動畫處理這段小高潮。」
接著指著第三個山峰：「最後高潮是火焰山決戰牛魔王，讓公司最厲害的原畫師負責，用一萬張動畫處理最後高潮。」
大塚康生說：「這三場戲雖然只佔全劇三十五分鐘，但要畫一萬八千張動畫。另外五十分鐘，用其餘一萬兩千張動畫來完成。動之前先要不動，好看之前先要不好看。」
小時候我常看電影，小地方的戲院都不清場，買了票直接進電影院，所以都從中間看起，電影結束，等下一場開演的空檔，我會想：「影片到底是怎麼開頭的呢？」
影片開演後，知道故事怎麼開場，我會邊看邊想：「由故事開場，到剛剛已經看完的後半段，中間到底怎麼接啊？發生什麼情節啊？」
以這種方式看電影，不怎麼精采的電影也會變得比較好看。專業導演大概也懂得這個道理，因此才把中間最好看的劇情先剪到片頭，便是電影的蒙太奇。
大塚康生說：「一部動畫電影好不好看，影片開場很重要，要設法出人意表，令觀眾震撼。影片賣不賣座，最重要的關鍵在最後二十分鐘。」
還沒拍過動畫電影之前，能聽到大塚康生這席經驗之談，獲益匪淺。
後來我到日本買動畫彩色原料與賽璐璐膠片，曾搭車到東京高丹寺，大塚康生所主持的動畫公司找他幾次，當時他們正在製作《魯邦三世》電視影集，宮崎駿也在那裡工作，是該片的動畫導演。
大塚康生是個很會生活的人，他除了動畫本業之外，還創辦軍用車輛研究雜誌《軍用自動車研究志MVJ》。
他戴著很酷的西部牛仔帽，身穿牛仔褲，牛仔背心，開著講究的軍用吉普車，載我到東池袋練馬區櫻花臺買原料與賽璐璐，我才知道日本動畫材料公司跟手工拉麵名店一樣，都是世襲的家庭工業。
一九五七年，我小學三年級，這一年發生了很多事。是一生中最重要的年份。
九歲時，村子裡新開了一家雜貨店，店內牆上掛了好幾本漫畫，小朋友只要付一毛錢便可以抽獎。這是我第一次看到臺灣自己出版的漫畫書。隔幾個星期，我到員林上教堂望彌撒時，才發現市區到處都有街頭漫畫出租攤，通常攤位都在騎樓的柱子邊，斜掛著簡便書架。上面擺滿各種漫畫雜誌，看一本漫畫要花兩毛錢，旁邊的小凳子則坐滿看漫畫的小朋友。
臺灣席捲一股漫畫旋風，《漫畫大王》、《漫畫週刊》、《學友》、《模範少年》等週刊雜誌大受歡迎。諸葛四郎、阿三哥與大嬸婆、義俠黑頭巾、呂四娘、孟麗君、小俠龍捲風、仇斷大別山……很多漫畫主角人物成爲孩子心中的偶像，我當然也是漫畫超級粉絲。於是我改變原來畫電影招牌的夢想，立志長大後一定要成爲職業漫畫家！當時所出版的漫畫，葉宏甲的《諸葛四郎》、陳海虹的《小俠龍捲風》、陳定國的《呂四娘》、林大松的《義俠黑頭巾》、劉興欽的《阿三哥與大嬸婆》……都是百分之百原創，沒有日本少男少女漫畫風，也沒有模仿《超人》、《蜘蛛人》的美國風格。如果當時政府與新聞媒體不打壓漫畫，臺灣原本有機會成爲世界第二大漫畫王國。
我愛畫畫應該是信仰天主教的緣故，我們上課的道理班課本像中國連環畫，每頁上方都有一張插圖。除了耶穌基督和聖母瑪利亞畫成西方造型，其他人物諾亞、摩西或聖若瑟，全部畫成中國式風格。教堂裡也放滿很多本《米老鼠》、《大力水手》的大本彩色漫畫。每年聖誕節，神父都送我一大疊美國教友捐贈的聖誕卡片與賀年片。聖嬰誕生、三王來朝、乘著四隻鹿拉著車的聖誕老公公……畫面常常裝飾著點點金粉銀粉，非常精緻美麗。
當時我立志當職業漫畫家，常在課堂畫漫畫，把課本空白的地方畫滿各種人物。有時也在每一頁的左右下角，畫簡單的連續動作，高速翻閱時就變成動態卡通。有時上自修課，老師從後面走過來，自己常找不到沒畫漫畫的空白頁。我與別人不同的是：打從一開始便知道漫畫最重要的是故事內容，是故事的曲折劇情感動人的。漫畫的要領是：
故事！故事！故事！
畫畫技巧只是呈現故事的工具，漫畫是故事的手段；
漫畫只是故事的語言，充滿情感的內容才是王道。
漫畫最重要的還是，吸引人的故事內容！
雖然我的小小腦袋瓜裡已經有一百到一千個聖經故事，但還需要自我訓練出創作故事的本事。因此我看盡了所有自己能接觸到的書，例如：《農友》、《拾穗》、《皇冠》、《創作》、《小說創作》、《偵探》、《小說偵探》、《今日世界》、《新生兒童》、《三劍客》、《鐵面人》、《基督山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》、《孤星淚》、《湯姆歷險記》等世界名著，甚至於厚厚一本蔣介石寫的《蘇俄在中國》，我也仔細看完。
當時最愛看的除了《農友》月刊裡楊英風的農家漫畫，最喜歡的雜誌是《偵探》和《小說偵探》兩本月刊，每當拿到書時，我會先看配有插圖的那幾篇小說，當時還差一點想將志向，由當漫畫家變爲當偵探，因爲我常常在故事發展到一半時，便能猜出兇手和後續的發展與結局。但考慮到自己又痩又小，拳頭不夠硬，不能跟壞人打架，沒有能力制服兇手，當偵探的夢就煙消雲散。我也自己編故事，也常將編的故事講給媽媽聽。
大塚康生
我上初中時才第一次看到動畫片，但不是迪士尼的《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），而是日本製作的《白蛇傳》(1958)，導演就是大塚康生。
大塚康生是日本第一代動畫導演、曾擔任《白蛇傳》、《少年猿飛佐助》(1959)、《西遊記》(1960)、《太陽王子 霍爾斯的大冒險》(1968)、《未來少年柯南》(1978) 、《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》(1979)等片的動畫導演或原畫作品。
有一天，大塚康生有個機緣到我們公司參訪，我很興奮接待他，參觀完之後。我請教他：「請問，一部動畫電影應該如何演出？」
大塚康生在黑板畫一條線，其中有三個不同山峰，第一個山峰中等、第二個山峰比較小、第三個山峰最高最大。大塚康生說：「製作一部八十五分鐘動畫電影，大約需要畫三萬張動畫，但動畫張數並不是平均分配於整部動畫裡。」
大塚康生指著第一個中等山峰：「例如《西遊記》第一個高潮是大鬧天宮，由第二厲害的原畫師負責，用五百張動畫處理第一段高潮。」
他又指著第二個小山峰：「第二個高潮是金角銀角，由第三厲害的原畫師負責，用三千張動畫處理這段小高潮。」
接著指著第三個山峰：「最後高潮是火焰山決戰牛魔王，讓公司最厲害的原畫師負責，用一萬張動畫處理最後高潮。」
大塚康生說：「這三場戲雖然只佔全劇三十五分鐘，但要畫一萬八千張動畫。另外五十分鐘，用其餘一萬兩千張動畫來完成。動之前先要不動，好看之前先要不好看。」
小時候我常看電影，小地方的戲院都不清場，買了票直接進電影院，所以都從中間看起，電影結束，等下一場開演的空檔，我會想：「影片到底是怎麼開頭的呢？」
影片開演後，知道故事怎麼開場，我會邊看邊想：「由故事開場，到剛剛已經看完的後半段，中間到底怎麼接啊？發生什麼情節啊？」
以這種方式看電影，不怎麼精采的電影也會變得比較好看。專業導演大概也懂得這個道理，因此才把中間最好看的劇情先剪到片頭，便是電影的蒙太奇。
大塚康生說：「一部動畫電影好不好看，影片開場很重要，要設法出人意表，令觀眾震撼。影片賣不賣座，最重要的關鍵在最後二十分鐘。」
還沒拍過動畫電影之前，能聽到大塚康生這席經驗之談，獲益匪淺。
後來我到日本買動畫彩色原料與賽璐璐膠片，曾搭車到東京高丹寺，大塚康生所主持的動畫公司找他幾次，當時他們正在製作《魯邦三世》電視影集，宮崎駿也在那裡工作，是該片的動畫導演。
大塚康生是個很會生活的人，他除了動畫本業之外，還創辦軍用車輛研究雜誌《軍用自動車研究志MVJ》。
他戴著很酷的西部牛仔帽，身穿牛仔褲，牛仔背心，開著講究的軍用吉普車，載我到東池袋練馬區櫻花臺買原料與賽璐璐，我才知道日本動畫材料公司跟手工拉麵名店一樣，都是世襲的家庭工業。
