Chapter 1

驚奇的所在

幾位孩童、無神論者、作家、電影明星和許多問題

猜想只歸猜想。若非為真，那會有其他更好的事物為真。—魯益師（C. S. Lewis）

現今擁有宗教信仰的人越來越少，但是當有人問：「天堂存在嗎？」多數人還是能給個答案或至少提出猜測。有些人則是非常勇於表達他們的看法，包括天堂會是什麼樣子以及會有哪些人能上天堂。我們經常聽到令人吃驚的回應，比如兒童就時常想著天堂。

當我還是個孩子時，我指著當時所喜愛的東西，問母親這東西以後會不會在天堂。母親的回答簡短又令人難忘：「如果這事物令你快樂，那麼它就會在天堂。」我當時不知道的是，母親用「快樂」這個詞還真有兩把刷子。

某個禮拜天，我坐在教堂的前排（不知為何我母親坐在我身旁而不是坐在詩班席）。牧師那時剛開始打高爾夫球，他說：「我開始喜歡上打高爾夫球了，但我不知道天堂會不會有高爾夫球。」禮拜後我對母親說：「我知道天堂會有高爾夫球。」她問：「你怎麼知道呢？」我回答：「因為高爾夫球會讓我快樂。」

母親定睛看著我，似乎在說牧師大概是對的，而我需要調整我自認為會令我快樂的事物。

當偉大的神學家和基督教殉道者潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）和他的雙胞胎妹妹莎賓（Sabine）還是孩童時，他們晚上時常藉由思想永恆這個詞來讓自己入睡。當時第一次世界大戰正在進行，潘霍華的長兄華特（Walter）死於戰場，他們的母親因華特的死而深受打擊。死亡籠罩著這個並非特別敬虔的家庭。潘霍華多年後承認，他有時會對於如何善終充滿執念。當日為了應付自己的恐懼（尤其在面對房間裡散發磷光的各種十字架時），兄妹倆會大聲說出「永恆」一詞，好讓永恆成為他們唯一的思緒。潘霍華到了十二歲，有了自己的房間後，他會躺在床上輕叩和雙胞胎妹妹之間的分隔牆，叩牆之聲的意思是提醒彼此要「思念神」。

無神論者

談論天堂的人，並非都像年幼的潘霍華和他的雙胞胎妹妹那樣嚴肅。當無神論者談論天堂時，我們能做的就是洗耳恭聽。朱利安‧ 巴恩斯（Julian Barnes）在他的《10 ½章世界史》（A History of the World in 10 ½ Chapters ）中，諷刺那些自以為了解天堂的人。巴恩斯以想像建構了自己的天堂，在這個想像世界中，他可以在床上享用各式不同的早餐，還可以沐浴很長很長的時間。他會完成清單上的每一件事—搭乘郵輪、雨林探險和畫幾幅畫。他會多次墜入愛河，每次都與不同的女人戀愛。他還會與每一位重要的足球明星會面。但巴恩斯提到，經過一段時間後，他發現自己的想像有一個奇怪的空缺—天堂裡沒有神。為此，巴恩斯與他所想像的導遊瑪格麗特（Margaret）有了一段對話。

「我希望自己不會顯得不知感恩，」我小心翼翼的說，「但神在哪裡？」

「神。你要神嗎？那真的是你要的嗎？」⋯⋯

「我其實沒想過這可以由我來決定。」

「這當然是由你來決定的。」

接下來，巴恩斯的描述誠實得有些殘酷，且深具警世意味，卻反應了現今人們對天堂的諸多臆測。

「現在的天堂很民主，」她說，然後繼續道，「或至少可以是民主的，如果那是你要的話。」

「天堂很民主是什麼意思？」

「我們不會再把天堂強加在人們身上，」她說，「我們會傾聽他們的需求。如果他們要的話，就可以有天堂；若不要，就沒有。而且當然了，他們會得到他們想要的天堂。」

「人們要的天堂大致是什麼樣子？」

「這個嘛，我們發現，人們要的是現今生活的延續，但⋯⋯更為美好⋯⋯」

「性生活、高爾夫球、購物、美食及見到明星而不會感到愧疚？」我語帶戒心的問。

我們需要這類馬克‧吐溫（Mark Twain）式的諷刺，使我們看清自己所嚮往的天堂，迫使我們更深地檢視自己所信的。天堂是否只是個投影，反映出我們現世的喜好？英國哲學家大衛‧休謨（David Hume）曾經向文學家詹姆士‧博斯韋爾（James Boswell）表示「不希望自己永存不朽。」博斯韋爾在驚訝之餘請他繼續說下去，為什麼他不願意永存不朽？休謨說因為「他在現今的狀態下生活得很好，要在另一個狀態下還能這麼好的機率並不高。」

我想，比起休謨，有更多人更像巴恩斯。人們期待天堂能滿足我們所有的期許和願望，撫平我們的傷痛，並回答我們所有的疑問。我們認為天堂不止有美食和非凡的性愛，還有更多物質享受、與家人和朋友的團聚，以及更多的金錢、享樂和光彩榮耀。