好書試閱

我的國家我驕傲!
二0一七年,我剛從歐洲短期交換回來,在整理圖片時,我注意到維也納藝術史博物館裡的一幅畫-約翰尼斯‧維梅爾(Johannes Vermeer)的《繪畫的藝術》。當時在博物館參觀時沒有太注意它,直到整理時才發現這幅畫裡的地圖大有來頭。
現在的網路搜尋方式,讓我們能很容易就找到高畫質的圖片,於是我在電腦上仔細研究了這幅畫。
我突然發現,在這個時代,看一幅畫的最佳方式,除了到現場看原作,就是在電腦前仔仔細細、一點一點地看高畫質的圖像,這樣才能清楚看出它的細節。一幅畫一旦有了能在電腦上觀看的高畫質大圖,那就像一件絕美華服連針腳都能毫無保留地盡收眼底。你對它的欣賞不是思考的結果,更像本性的爆發,就是想盡可能接近它,徹底搞明白,甚至據為己有。感謝數位時代能讓我們真的把它們據為己有,仔細品味它們的美好。高畫質圖片可能是這個時代送給藝術史領域最好的禮物之一。
我們在觀賞一幅畫時,除了在感性上感到震撼,也應該保有理性。這些理性的思考來自於對作品資訊的認知和觀畫者的學識,因為我們的感受是由我們的知識多寡所決定,因此在看畫時,人與人之間就會產生差異,而這種差異性也正是所謂的「欣賞門檻」。
在我們掌握了這些知識後,作品中傳達的資訊也就更容易被我們捕捉。我們只要注意那些資訊的細節,或者說,我們只關注感性分析的部分,讓理性排在感性之後。這是在我們這個資訊發達並且有高畫質圖像的時代才能做到的事。

■細節1:為何畫家只出現背影?
這幅畫絕對不只是一幅普通的畫像,這其實是維梅爾的自畫像,畫裡背對著觀畫者的那個人就是他,他是在用這幅畫表示自己的畫家身分。
與其他自畫像不同的是,維梅爾畫了自己的背影。一般自畫像的作用是什麼呢?在當時資訊傳遞方式還不是很發達的年代,自畫像就像現在的廣告。由於人們無從得知某位畫家的長相,很可能會有人冒充他們的身分為人作畫並收取高額費用,所以畫家的自畫像就非常重要。他們會將自畫像送給王公貴族,或者放在工作室門口,甚至張貼在交易市場中,以證明上面的人是自己,以防止別人找錯。
但維梅爾這幅自畫像只畫了自己的背影,顯然不是想拿來宣傳用的,反而比較是想用它來證明自己的身分。可是一個畫家為什麼要藉由一幅畫來證明身分?這有點像今天有位歌手創作了一首歌,整首的內容都是再說「我是歌手」--但說真的,沒有人會用這種方式來證明自己是個歌手。那維梅爾有何目的?原來,他不是在做廣告,而是在「炫耀」。

■細節2:低調的炫耀
畫裡除了人物,還有一些其他的小細節,比如桌子上的石膏面具和一本書,但現在已經看不清楚這本書是什麼內容,可能是維梅爾或別人的作品集。畫裡的女士似乎是想從那本作品集中找到自己想要呈現的方式,就像我們如今拍婚紗照前需要先看範本一樣。
這能證明,維梅爾迫切地想讓人知道他是一位職業畫家。
除此之外,他還在炫耀其他事情,比如他的衣著。由於他背對著我們,因此我們在看畫時,視線會從他的臉部轉移到服裝上。我之前確實沒有見過這麼清晰的圖片,如今才注意到他戴著的是貝雷帽。這種帽子在十七世紀不是任何人都可以戴的,而且他在室內仍戴著帽子,更能證明他急切地想表現自己的身分。
貝雷帽的影響一直延續至今,比如古巴革命的核心人物切‧格瓦拉那張經典圖片裡,他戴的就是貝雷帽。現在戴這種帽子的男性身分往往與「勇敢」有關,比如警察、軍人;而女性戴這種帽子則象徵著典雅、高貴。
我們再將注意力回到維梅爾的衣服上。這種衣服叫作「schlitzwams」,最早是法蘭西騎士盔甲的內襯,在十六世紀初才被人們當作平常的衣服穿著,但那也是象徵貴族身分的一個符號。
還有維梅爾的褲子,德文稱為「heerpauke」,是一種穿上後就感覺大腿像兩顆球似的衣服,也是貴族用來顯示自身時尚品味的服飾。

■細節3:地圖很有事!
然而維梅爾認為這些還不夠彰顯他的身分。我們在看這幅畫的時候,可能都會過於注意畫中的兩位人物,而忽略了佔據整幅圖作近四分之一的一件物品-掛毯。
這件掛毯與衣服一樣,同樣也能證明維梅爾是個有身分、有地位且很有錢的人。重點是這幅畫並非照片,也就是說,畫面裡所有的元素都是維梅爾加上去的,但是這些東西全加在一起,都不如他所面對的那張地圖,那才是他真正想炫耀的--那是他們國家的領土!
地圖是這幅畫帶給我們真正的驚喜。
我身為學外交的學生,對世界地圖還算瞭解。這張地圖是一六三六年荷蘭的製圖師克拉斯‧揚斯‧維舍爾(Claes Janszoon Visscher) 的作品,並不是維梅爾畫的,或者說不是維梅爾的原創。
這張地圖的繪製極其精細,左右兩側還有十幾座城市的建築圖。這在當時是非常值得自豪的一件作品,就像現在在家裡掛了一幅《清明上河圖》一樣,因此這張地圖也能證明維梅爾想要展示自己的身分。
地圖中的城市分別是位於左側的布魯塞爾、盧森堡、呂伐登、烏特勒支、聚特芬和海牙等,以及右側的林堡、奈梅亨、阿拉斯、多德雷赫特、格羅寧根和布魯塞爾等。
這張地圖的方向標示並不是我們現在所使用的「上北下南」,而是「右北左南」。這種「右北左南」也並不是當時的流行,這位製圖師一六0九年曾畫過另一幅荷蘭地圖,就是「上北下南」,而且當時的繪製方式非常有趣,他把自己的國家視為一隻猛獸。
除此之外,這位製圖師在一六五二年就已經成功繪製出一幅世界地圖--《十二凱薩世界地圖》,跟現在的世界地圖相當接近。
維梅爾在一幅自畫像裡加入了諸多證明身分的元素,可推測出這幅畫最重要的部分並非人物關係,而是他在向看觀畫者炫耀自己的身分地位。
至於維梅爾為什麼要這麼做,現在,我得出了一個結論-「人越是缺什麼,就越是要炫耀什麼!」無論任何時代都是一樣的。
我們現在只能找到少量關於維梅爾的資料,甚至找不到他接受過繪畫訓練的確切證據,但是他身為自由畫家,必需加入當時的繪畫工會,得到專業機構的認可才行。在這樣的情況下,他該怎麼做呢?我想這幅畫放在他的工作室,也許就是最好的證明。
就在我即將停下對這幅畫的研究時,我突然又注意到一個細節:我把地圖上的一個角落放大,發現那幅地圖上面竟然有維梅爾的簽名!
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing