得知你打算離職，我很遺憾。如果我是你，我不會這麼做，至少不會急在一時。我知道這工作很無聊，很愚蠢，有時很踐踏人格，挫敗感更是有如家常便飯（你得打通層層關卡才能得到同意！）。而且弄到最後，是誰去向客戶簡報你的作品？是客戶經理。他的重責大任是讓客戶開心——不是你，不是廣告文案，也不是你的創意雙胞胎：美術指導，而是客戶，這些人絕不會冒險下海，除非找不到其他人先去探底。
我會知道這些是因為我親身經驗。你知道嗎？我當過美術指導，那真是我人生中最愚蠢糊塗的一年啊！我的老闆是個不斷哀求我：「鮑伯，讓它粗俗一點！拜託！粗俗一點！」的傢伙（我發誓這是真的）。
不過，請想想你得到的好處，不要只看缺點。每隔一兩個星期，你就能拿到一筆薪水，讓你付房租、吃飯、看電影、聽音樂會，還有最重要的，買筆、買繪圖紙、買顏料，你需要這些東西來做你的正事。
你可以免除那磨人的焦慮，不必擔心什麼時候才能看到你的下一張支票。但是還有一個更好的理由，讓你應該繼續上班（附帶一提，當我想到這裡，我想說的是，你碰到的工作越蠢，你就會越自由，而你越自由，你的原創性就越大；這不是件壞事）。言歸正傳，你該繼續上班的更好理由是，當你沒埋頭在藝術裡，沒去思考它的時候，你的潛意識就會接下這工作。豪斯曼（A. E. Hauseman）有好多首詩就是在他離開書桌時寫出來的。他習慣每天散步兩三個小時，他察覺就是在這時候，「間或有一兩行詩句，間或有一整節詩文同時」冒上心頭。
蒙田（Montaigne）也注意到，他有很多想法是在他離開工作桌的時候浮現的。然而，他也抱怨他最好的想法竟然是在騎馬時出現，害他根本找不到羽毛筆和羊皮紙。詹姆斯，你會發現當你徹底放鬆，也就是自我意識最少的時候，你的創意將達到顛峰。
想想跳舞，如果你太過擔心腳步該怎麼踩，你就會變成那隻可憐的蜈蚣。有人問牠：「這麼多隻腳你到底是怎麼走路的啊？」蜈蚣先生被這問題難倒，反而不知該怎麼走了。唯有在他忘記這個問題時，他才能夠邁開腳步。
我會說一點法文。當我忘記我是在說法文這種語言，而是碰巧地跟某個法國人說話時，我說得最流利。不然我也很可能會變成那隻蜈蚣，一整個打結。
想想喬治．西默農（Georges Simenon），他也許是有史以來最多產的作家，他一共寫了八十四本偵探小書，一百三十本其他書籍，用過的筆名差不多有二十四個。如果你認為他創下的紀錄只有這些，不妨想想這點：據他所稱，至少他在回憶錄《當我老的時候》（Quand J’etais vieux）裡是這樣寫的，他跟兩萬個女人上過床（後來他修正為一萬個）。他這樣還有時間寫書？不過他的前妻卻表示，一千兩百個才是比較可靠的數字。
「我們想盡辦法達成，」她說，「我想，如果你像兔子一樣追在目標後面跑，那麼任何目標都有可能達到⋯⋯！」
別以為西默農會遵照嚴格的日常作息表工作，完全不是這麼一回事。他一整年花在寫作的時間不會超過兩個月。但他的潛意識倒是一直在工作。遠離書桌幾個月後，他會找到構想開始研究，鎖上房門拿出打字機，兩三個禮拜後，他將再次出現——帶著一聲響亮的喔—呼，以及一本厚厚的手稿。
罪惡感也對他的驚人產量有所貢獻，這麼久沒做他死也想做的那件事的罪惡感。不過為了公平起見，關於西默農這種異乎常人的產量，還有一點非提不可，那就是他的超高生產力還有其他刺激因素。因為結過三次婚，所以他得支付沉重的贍養費。還有他自己的開銷也很龐大。他在日內瓦湖畔蓋了一座有二十六個房間的古堡，擁有五輛車，而且收藏了大量的名畫，包括畢卡索、雷捷（Léger）和烏拉曼克（Vlaminck）的好幾件作品。而這些似乎還不夠激勵他寫作似的，他還簽下一年寫作好幾本書的合約來逼迫自己。但我認為，最重要的是他不但寫得很多，也寫得很棒，因為他是間歇性發作似地寫。
最後——因為紙快沒了，我不得不停筆——讓我引用海明威年輕時在巴黎寫的一段話：「我知道⋯⋯我一定要寫小說。但我會一直拖一直拖，拖到我不得不寫為止。倘若我把寫小說當成我該做的事，像我們每天都要照三餐吃飯那樣，那我就死定了。當我不得不寫的時候，它就會變成我唯一要做的事，而且別無選擇。所以，讓壓力累積吧。」
讓壓力累積吧。等你二十八⋯⋯三十八⋯⋯或管他多少八的時候——每個人都有自己的時鐘，而有些時鐘的時辰一直都很瘋狂——小說、詩歌、繪畫、插畫的靈感會突然泉湧爆發。
所以，別把工作辭掉，還不急。幫廣告公司寫文案，把它寫好。然後回家給自己倒杯酒，脫掉鞋子，如果你願意的話（只有你願意的時候）就畫圖。讓你的潛意識，讓你那更自由、更美好的心靈發揮功效，你的素描會因此變得更豐富。
期待你的下一封信——我希望它是寫在揚雅廣告公司（Young& Rubicam）的信紙上。
一切順心
R．O．布萊克曼
附記：我剛好無意中發現了一封絕妙好信，是英國詩人拉金（Philip Larkin）寫的，內容是關於他身為全職圖書館員和兼職詩人（而且是非常棒的詩人！）的雙重生涯。我忍不住想引述一下。
「⋯⋯凡是擁有一份專職工作的『藝術家』，一定會對這種情況感到又愛又恨：而有時又基於同樣的理由而愛它。我不認為，在需要賺錢之時還可以用當藝術家作藉口，逃避賺錢工作、養活自己的義務，以及我之所以認真把工作做好，只是基於這個理由。⋯⋯最好試著全然精神分裂地應對之——讓分裂的人格彼此從對方那裡得到庇護。」
我很喜歡讓彼此「從對方那裡得到庇護」那句。這真是個不要當全職藝術家的超棒理由。
一九八四年十月一日
親愛的詹姆斯
我想要打你手心――但不是畫圖那隻――因為你拒絕那件工作。沒錯，那工作很蠢。素肉丸廣告？？饒了我吧！但你還是應該接下來的。我幫最差勁的客戶做案子時，往往能做出最棒的作品。因為在那種時候，我可以自由畫我想畫的，就這樣。而且，就算他或她或他們不喜歡，至少我做了我想做的東西，而且可以養活自己（還可以散步到銀行去領我的取消委託費）。
班‧夏恩是這樣說的：「……不管哪種藝術，哪怕再高貴，或再普通，都要接，絕對不能害怕，而且要做出特色。」
「做出特色。」這適用於畫壁畫，拖地板，或捏肉丸。
如果你接下工作，接下這個肉丸廣告或諸如此類的案子，你就可以免除那些只會被人視為腦筋有問題的閒言閒語。西摩‧史瓦斯特（Seymour Chwast）幫《富比士》雜誌工作，也替天知道多少進步團體和理想事業工作，但沒人指責他輕浮善變，筆風不專。
畢竟他也得糊口謀生。民眾理解這點。當然啦，如果他為美國肺臟協會（American Lung Society）工作，接著又跑去接赫伯特塔頓香菸（Herbert Tareyton Cigarettes）的案子，那就另當別論。大眾的容忍有其界限，而一個人需要多少錢才能謀生，也有其限度。（說得好像工作都是為了「謀生」。其實我們工作都是為了賺錢――而且多多益善，不是嗎？）
讓自己開心的結果，往往也能讓別人開心。我們和大眾之間的差異並不比相似多。「我包含眾生，」華特‧惠特曼（Walt Whitman）如是說。正因如此，每一位稱職的藝術家，都是為唯一一名觀眾工作，也就是他自己，他真正了解的那名觀眾。也唯有如此，他才能打動「眾生」。
我想起最近我去看了馬內（Edouard Manet）的靜物展。起先我不太想去。誰想去看馬內畫蘋果和橘子啊？我知道的馬內是畫《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l’herbe）、《馬克西米利安的處決》（The Execution of Emperor Maximilian）和裸體《奧林匹亞》（Olympia）的那位畫家，那才是我喜歡的馬內，也才是我想看的馬內，至於他的靜物畫嘛，不，謝謝。但因為無法拒絕朋友的好意，所以我還是去了。讓我喜出望外，且著實嚇了一跳的是，我沒看到蘋果和橘子，我看到偉大的畫作，純粹而簡單。馬內可以描畫的主題多如繁星，但他卻選擇把自己局限在靜物的小小世界裡，這反而讓他得以自由探索油畫這項媒材的各種可能性。他盡情在畫布上揮灑顏料，展現它們豐潤多汁的一面。馬內和他的前輩導師委拉斯蓋茲（Verlazquez）、晚期的哈爾斯（Frans Hals），或畫出剝皮牛的林布蘭一樣，將油彩的獨特質地和筆觸發揮到極致，並陶醉在這樣的狂喜之中。
你也可以用同樣的方式來處理――是的！――肉丸。找出最大的可能性，來展現你的幽默、技巧和概念。所以，打電話給肉丸先生，說你改變心意，或說你現在有空檔，可以接這個案子，然後……開心大玩一場吧！你開心，別人也會開心。包括肉丸先生
一切順心
鮑伯
