第一章　初次測試

1
　　今天，我們都十分興奮，等待著導演托爾佐夫為我們上第一堂課。然而，他來到教室，出人意料地宣布，為了能徹底認識我們，他希望我們自己任意挑選幾齣戲劇，並表演其中的片段。他要看我們化上妝、穿好戲服、戴上全部飾品，站在佈置好場景、打亮腳燈的舞臺上演出的樣子。他說只有看過我們的表演後，才能判斷出我們演技的優劣。
　　最初，只有少數幾個人讚同這個演技測試。其中包括一位矮小壯碩的年輕人，格里沙．高武科夫，他曾經在某些小劇院裡表演過；一位叫桑婭．烏利亞米諾娃的身材高挑、有著一頭漂亮金髮的女生；一位叫瓦尼亞．溫特索夫的活潑、有些聒噪的男生。
　　不過，我們漸漸都接受了要做演技測試這件事。閃亮的舞臺腳燈慢慢變得越來越吸引人，表演似乎突然間有意思了，我們也覺得這個測試有用，甚至是有必要的。
　　最初，在選擇劇目時，我和兩個朋友，保羅．舒斯托夫和李奧．普辛，表現得比較保守謹慎。我們一開始考慮的是像輕歌舞劇或輕鬆喜劇。但是，聽到周圍談論的都是那些偉大劇作家的名字──尼古拉．果戈里（Nikolai Gogol）、亞歷山大．尼古拉耶維奇．奧斯特洛夫斯基（Alexander Ostrovsky）、安東．契訶夫（Anton Chekhov）等。不知不覺中，我們的野心已然膨脹，也想要選擇那些可以穿著華麗戲服、朗誦韻文的浪漫戲劇。
　　我被沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）這個人物深深吸引了；李奧對安東尼奧．薩列里（Antonio Salieri）感興趣；保羅惦念著要演唐．卡洛斯（Carlos, Prince of Asturias）。然後，我們開始討論起威廉．莎士比亞（William Shakespeare）的戲劇來，我自己選擇了《奧賽羅》（Othello）。最終保羅同意出演伊阿古（Iago），角色終於敲定了。當我們就要離開劇院時，有人通知我們第一次排練時間預定在明天。
　　我到家時，已經很晚了，我拿出《奧賽羅》的劇本，舒服地坐在沙發上，打開劇本，開始朗讀。剛看不到兩頁，我就有了強烈的表演欲。我的雙手、手臂、腿、臉部肌肉和五臟六腑都開始不由自主地動了起來。我開始慷慨激昂地朗讀著劇本。突然，一把象牙色的大剪紙刀映入我的眼簾，我把它充作短劍別在腰帶裡。我那毛茸茸的浴巾被當成一條白色的包頭巾，床單和毯子被做成襯衫和長袍，雨傘也被當成一把短彎刀暫時徵用了。但是我沒有盾牌，突然想到我房間的餐桌上有一個大托盤，我把它當作盾牌拿在手裡，頓時覺得自己已成了一名真正的勇士。但是，我整體看起來還像是個現代文明人，而奧賽羅（Othello）來自非洲，必須有一些能展現原始部落生活氣息的物件，或許在他身上還保有像老虎一樣的野性。為了回想、表現和確定動物走路的方式，我又開始了新一輪的練習。
　　對於很多動作，我都覺得自己做得十分成功。我幾乎練習了快五個小時，卻絲毫沒有感覺時間的流逝。在我看來，貌似我的靈感真的來了。