很久很久以前，
有一個地方，
名叫
諾然地……
第一章
那一年三月，瑪塔與母親來到了巴爾札飯店。飯店提供一間閣樓房給她們住，房內配有一張床、一具洗臉盆，以及一個老舊的抽屜櫃。
小房間有扇面東的圓窗。每天清晨日出時，陽光會穿透窗戶，灑下一地迷人光采，照亮床架、陶瓷洗臉盆，也照亮壁紙上褪色的花。
每天清晨，瑪塔的母親都會在太陽升起前就起床，洗臉、換上制服，然後俯身親吻瑪塔的額頭、重複提醒著第一天清晨來到這裡時就說過的話：「妳整天都要安安靜靜的喔。可以離開房間，但是不管去哪裡，都得像隻小老鼠一樣安靜無聲。不可以打擾到別人、不可以惹麻煩，絕對不可以。懂嗎？妳做得到嗎？」
「可以的，媽媽，」瑪塔說：「我做得到。」
母親一出門，瑪塔就會起床，洗臉、刷牙、換好衣服，從後面陰暗的破舊木梯下樓（「不能搭電梯。」母親說過：「絕不可以搭電梯。電梯不是給我們搭的。」）一路下到一樓，也就是巴爾札飯店的大廳。那裡有挑高的豪華空間，四周擺設棕櫚樹盆栽、菸灰缸架、天鵝絨椅，並放置了厚軟沙發，上面錯落疊放著綠色與金色靠墊。靠墊雖然多處磨損，但都經過巧妙擺放，將磨禿的地方藏起。
早晨的大廳靜謐而昏暗。但是接近傍晚時，整個大廳會充溢光線，彷彿有人高高站在巴爾札飯店上方傾倒一壺融化的黃金，口裡還喃喃念著：要有更多的光、更多的光。再多一點，就是這樣。還可以再多一點。
大廳的一端有座壁爐，上方懸掛著一大幅畫，畫裡是一片棕色田野及烏雲，倘若定睛細看，可以看見雲層間現出一片發光的翅膀。
瑪塔認定，這片有著發亮羽毛的翅膀是天使的翅膀。
但是，為什麼只有單邊？天使是正要降臨？還是正要離開呢？
瑪塔始終無法有定論。
大廳的另一端有一座大型老爺鐘，鐘面是一隻貓分分秒秒追逐著一隻老鼠。
每天早上，瑪塔會先去看天使翅膀，然後再走到大廳另一端觀看老爺鐘。
她觀看畫和時鐘時，總是將雙手背在背後。
因為母親說過：「不要碰任何東西。所有東西都不可以摸。座椅都不可以坐。那些不是給我們坐的。有人跟妳說話才說；只有在不得不說話時才開口。不然的話就不要說話。要安安靜靜的，像隻小老鼠。」
所以瑪塔安安靜靜的站著，雙手背在背後，思索著老鼠的命運。她心想，還好，老鼠雖然永遠被貓追逐，卻始終不會被抓到。只是，牠得不停的跑、不停的跑，直到時間的盡頭。光想就覺得可怕。
有時候，巴爾札飯店大廳還安靜到可以聽見貓和老鼠在鐘面移動、周而復始的相互追逐時，機械運轉而發出的颼颼聲。
大廳入口有個行李員服務臺，那裡一直都由一位諾曼．法蘭西斯．賓威西耶先生站崗，從沒換人。
諾曼看起來有五百歲了，要說是六百歲都有可能。他的牙齒泛黃，耳朵竄出一大叢毛，制服膝蓋處和手肘處都磨到發亮了，頭上小圓頂帽老是戴得歪歪斜斜，遮住了左眼。
他可以直挺挺的站著睡覺，臉上還能不時掛著微笑。
「親愛的，這是個本領喔。無價的本領。」在諾曼頭一次醒來發現瑪塔盯著他看時，他這樣對瑪塔說。
瑪塔後退一步。她感覺自己臉紅了。
「我是諾曼．法蘭西斯．賓威西耶。隨時為您服務。」諾曼一說完話就將腳跟併攏立正，並脫下帽子，深深一鞠躬，
瑪塔說：「我不該跟任何人說話的。」
「當然。」諾曼說。他將小帽戴回頭上，不過帽子立刻又往下滑，遮住了他的左眼。
「我們沒說話。」諾曼說：「妳跟我沒說話。做這一行啊，審慎最重要。凡事審慎為上。說到審慎，我可以說，我有注意到妳一直很審慎的研究那幅畫和那座鐘嗎？」他露出微笑。
瑪塔也回他一個微笑。
「我是瑪塔。」她說。
一說完，她立刻後悔說出了自己的名字。她聽見母親的聲音：只有在不得不說話時才開口。
「瑪塔啊。」諾曼說：「瑪塔，研究藝術和時間的小淑女。我從沒遇過她，沒跟她說過話，也沒見過。」他對瑪塔眨個眼，「審慎，妳懂吧？」
諾曼多半時間都在睡覺，臉上總是掛著淺淺的微笑。
如果他醒著，他會看著瑪塔，對她眨個眼。有時候，他會從竄出毛的耳朵掏出一個硬幣，然後一本正經的鞠躬、把錢幣遞給瑪塔看。
瑪塔問他：「你睡著時會笑耶。是作夢嗎？」
「當然。」諾曼說：「不然何必用這種方式離開？」
「那你夢到什麼呢？」瑪塔問。
「一個不該說話的人竟然問這樣的問題啊！」
瑪塔的臉發燙起來。她低頭看著自己那對已磨損的鞋尖。
「噓，」諾曼說：「別說出去，我就告訴妳。我夢見我祖父家後方的草原，夢到草原上的藍色小花、如茵綠草，還有嗡嗡叫的蜜蜂。小淑女，妳呢？妳都夢些什麼？」
「我不作夢。」瑪塔說。
這不是真的。
她會作夢。
她夢見父親回來。
在夢裡，她打開了一扇窗或門，一方炫目亮光驀然射進房內，然後，在那方亮光後方，父親出現了，身著一身黑色服裝，面帶微笑的走向她。
他張開雙臂走著，踩穩每個腳步，身體保持平衡，而他的四周圍都散發著光芒。
瑪塔沒有告訴諾曼這個夢。
她也沒有告訴過母親。
在巴爾札飯店閣樓房的那張小床上，母親睡在她的旁邊。
好幾個夜裡，母親在哭。
瑪塔的母親夢見什麼呢？
瑪塔不知道。
她不敢問。
第二章
瑪塔每天都在巴爾札飯店後方樓梯上上下下、來來回回的走來走去。
她查看天使的翅膀。
她查看時鐘上的貓與老鼠。
她數算後方樓梯的階數，三十八、三十九……七十八、七十九……一百二十七、一百二十八……無止盡的階梯數目、無止盡的數算、無止盡的觀看與等待。
在這同時，她的母親在清理飯店房間。中午的時段，瑪塔可以到飯店廚房去，廚房會給她一塊麵包、一塊乳酪，還有一杯奶茶。有時候，麵包上會抹上厚厚一層杏桃果醬，有時候沒有。
瑪塔會和母親一起站在廚房裡，在廚工們不停在周圍走動的同時，兩人一起安靜且滿懷感激的吃著這些餐點。
「那麼，」母親說：「妳都有乖乖的囉。」
「是啊。」瑪塔說。
「好喔，看看我能不能找到什麼給妳。」母親說：「不知道會是什麼就是了。天曉得。」
瑪塔的母親時常帶一些房客遺留在房間裡的東西給她。有一次，她撿到一雙優雅的刺繡室內鞋，但是就瑪塔的腳來說，尺寸太大了。
「或許有一天妳的腳會變大啊。」母親拿那雙室內鞋給她看時這樣說著，還苦笑了一下，「誰知道呢？這是有可能的。妳父親就有一雙大腳啊。記得嗎？」
「我記得，」瑪塔說：「謝謝妳，媽媽。」
瑪塔將室內鞋擺在床邊。刺繡的鞋子美麗的靜置在那裡等候著。或許是在等瑪塔的腳變大，或許是在等父親回來。
哪一個比較有可能呢？
還有一次，瑪塔的母親帶了一個空香水瓶回來給她。
瓶子本身沒什麼特別，但是貼在上面的標籤漂亮又精緻。標籤上畫了一隻有綠尾巴、黃長髮、笑容可掬的人魚。一段陌生語言的文字盤繞著人魚的身體，也盤繞在她發光的頭上方以及尾巴下方。瑪塔相信，那段文字是個應許，但是她不知道是什麼。
她只將香水瓶塞拿開過一次，一股花香、青草香，還有光的味道從玻璃瓶裡撲鼻而來，恍如一段回憶、一個夢。
瑪塔將香水瓶放到抽屜櫃上。這樣一來，她就可以在清晨時看著人魚的臉醒來。
抽屜櫃上還有母親的梳子，梳子旁有一只信封，信封因為常被拿起翻看而沾滿汙漬並已磨損。
信封上寫的是瑪塔母親的名字：伊蓮娜．布雪利。
在她的名字下方是瑪塔的全名：瑪塔．布雪利。
是她父親寫的。確切的文字是：當然，還有瑪塔．布雪利。
瑪塔愛極了當中的兩個字：當然。
當然。
第三章
諾曼站在服務臺邊熟睡。
這一天是多雲的陰天。
瑪塔已經在樓梯上上下下七次。她一直思索著天使的翅膀，以及翅膀所引發的未解問題：天使正要降臨？還是正要離開？
她也查看了時鐘上那隻不停奔跑、永無停歇的老鼠，還有那隻牙尖爪利的貓。
這同時，在閣樓房裡，人魚端坐在抽屜櫃上，對著空蕩蕩的房間微笑、對著牆上褪色的花朵微笑、對著昏暗的光線微笑，也對著床邊地板上那雙刺繡室內鞋微笑。
而在樓梯上上下下的瑪塔則像隻老鼠一般安靜無聲、靜靜悄悄。
就在大鐘即將敲響中午十二點前，大廳傳來騷動聲。一陣冷風吹進大廳，隨著那陣風出現了一位全身紅的老婦人：紅鞋、紅帽，以及一襲紅色華服。她拄著枴杖，肩膀上站著一隻巨大的綠鸚鵡。
婦人走向熟睡的諾曼所站的地方，輕拍服務鈴一次、兩次、三次。
諾曼睜開眼睛，舉起帽子，深深一鞠躬。
「我的行李。」婦人說。
「好的，」諾曼說。他併攏腳跟，再度鞠躬。「夫人。立刻為您服務。夫人，即刻為您辦理。夫人，交給我沒問題。」
「就交給你了。」老婦人說。
她走到前臺，飯店服務專員阿方斯．拉蒙泉在那裡恭候著。他臉上掛起微笑、眉毛揚起。他的領帶打得十分端正，頭髮也筆直分線。
諾曼曾告訴瑪塔，阿方斯是個「對直線或許過分執著」的人。
「什麼意思？」瑪塔當時問。
「意思是，」諾曼說：「生命從不允許人將它拉直。如果有人持續嘗試這麼做，可是會被搞瘋的，稍稍的。那人就是這樣，總有太多規矩，一段時間後是會生病的，妳等著瞧。生命永遠是贏家。生命連同其歪曲的線條永遠是贏家。」
說到阿方斯，他和瑪塔之間有種心照不宣的默契。他會假裝瑪塔不存在，而瑪塔也假裝如此。
「夫人，」阿方斯對婦人說。
「請稱呼我伯爵夫人。」
「伯爵夫人，」阿方斯用莊重嚴肅的語氣說，同時恭敬點頭。
瑪塔移動腳步，躲到一個棕櫚盆栽後方偷看。
「所有行李都要拿進來。」伯爵夫人說：「當然，我要最高級的客房。」
「當然。」阿方斯再次點頭敬禮。「方便請教您會待多久時間嗎？」
「不方便。」
這時，停在伯爵夫人肩膀上的鸚鵡轉動頭，朝瑪塔看。牠張開嘴，彷彿要說什麼。
瑪塔屏住呼吸。這隻看起來極其不真實的動物會說什麼話嗎？
鸚鵡闔上嘴，沒發出聲音。
伯爵夫人往電梯的方向走去，但是中途卻在棕櫚樹前停下，用枴杖前端撥了撥棕櫚葉。
「我看見妳囉，親愛的。」她對瑪塔說：「我完全看得到妳。」
近看老婦人，她個子很小，臉上滿是皺紋，眼睛是黑色的，非常黑。停在她肩膀上的鸚鵡不停換腳站立。
「稍安勿躁，布利茲柯夫。」伯爵夫人說。
鸚鵡（布利茲柯夫）的嘴巴再度張開又闔上，但是沒發出聲音，直用一雙怪異的黃眼睛眨也不眨的盯著瑪塔。
「我很喜歡小孩的。」伯爵夫人說：「很喜歡喔。真的。請妳務必來我房裡作客。」
老婦人說完還往前俯身。瑪塔聞到了一股肉桂香，並夾雜著其他香氣，像是一種甜甜的東西，只是說不上來是什麼。「我會告訴妳一個關於布利茲柯夫的祕密喔。」伯爵夫人說：「他曾經是人呢！是一位非常偉大的將軍喔。」
布利茲柯夫鼓起綠色羽毛的胸膛。
「真的嗎？」瑪塔說。
伯爵夫人笑了笑。「314號房。」她說：「趕快來喔。我有故事要跟妳說。是妳會覺得非常有趣的故事。我保證。」
瑪塔心跳停了一拍。
「314號房。」伯爵夫人重複了一遍。「來了絕對不會後悔的。」
第四章
「這裡的一切都不屬於我們。我們只不過是小老鼠。」瑪塔的母親時常這樣告訴她：「所以我們得儘量隱藏自己。說什麼、做什麼之前都要記住這一點。」
「好的，媽媽。」瑪塔說。
「說妳明白了。」母親說。
「我明白了。」瑪塔說。
她的確明白。
因此，她也非常清楚，小老鼠不該去敲巴爾札飯店最高級客房的門。
瑪塔很清楚，不過她還是去了。她從後面樓梯爬到三樓，沿著長長的走廊走到314號房，站在房門前。她的雙膝不停顫抖。
就在她舉起手要敲門時，門緩緩打開了。布利茲柯夫站在玫瑰圖案的地毯上，仰起頭用黃色眼睛看著她。
「讓她進來，布利茲柯夫！」房裡傳來伯爵夫人的聲音，「讓那孩子進來。」
鸚鵡發出嘎嘎聲，然後拍拍翅膀飛了起來。
「進來吧，親愛的。」伯爵夫人呼喚。
瑪塔走進房內。窗戶全都敞開，一陣強大的冷風將窗簾吹得來回晃動。鸚鵡站在高高疊放在房間遠處角落的行李堆上。伯爵夫人則躺在床上，被子拉到下巴，看起來比之前在大廳看到她時更為嬌小、皺紋更多。她的頭上依舊戴著帽子。
「告訴我，妳叫什麼名字。」伯爵夫人說。
「我叫瑪塔。」
「啊，」伯爵夫人說：「瑪塔啊。好的，很好。瑪塔。」
布利茲柯夫從行李堆上飛到窗臺，低頭俯瞰下方的街道，並且發出一個尖銳的叫聲。
「牠會說話嗎？」瑪塔問。
「就此刻而言，牠是在哀哭。」伯爵夫人說：「這表示牠正在懊悔。將軍有好多好多可懊悔的事。妳可以想像得到的。」
鸚鵡拍拍翅膀，再度發出可怕的叫聲。牠一直背對著她們。
「總之，瑪塔，親愛的，我忽然覺得好疲憊。這趟旅途好漫長，遠比我預期的要長。我要睡一下，妳之後再回來，我們就開始做事。」
「做什麼事？」瑪塔問。
伯爵夫人說：「別問可笑的問題，我的小小亮光。」伯爵夫人說：「明天就開始。妳只需要知道這件事。離開的時務必帶上門。」她朝門的方向緩緩揮手，然後就拉起被子蓋住頭，整個人窩進了被子裡。
瑪塔退出314號房，然後以非常輕柔的動作將門拉上。
客房內傳出布利茲柯夫的哭聲。
我的小小亮光。
伯爵夫人剛剛這樣叫她。
我的小小亮光。
第五章
親愛的瑪塔，我心愛的孩子。
我的小小亮光。
瑪塔父親的最後一封信是這樣開頭的。
我們在■■■■紮營，雙腳痠痛，筋疲力盡。夜間清朗無雲，氣溫很低，看得見星星，不過星星沒有排列成任何可辨識的形狀。喔，任性又頑固的星星！
這裡的老鼠很大，牠們意圖不軌的在陰影處穿梭。我偶爾會在牠們背上看見配戴弓箭的小士兵，那些小士兵也在作戰。一個不一樣的戰爭。
或許這一切全只是我的想像。
瑪塔，我想要讓妳知道的是，戰爭摧毀一切，沒有例外。這是它的目的，唯一目的。如果有任何人試圖作不同的解釋、用其他的方法、套用高尚或英勇這一類的修辭，別相信。
留心我的話，我心愛的孩子。替我留意每件事。告訴我妳看見哪裡透出亮光。說到光，我告訴過妳星星有多麼亮嗎？它們比這可怕的世界中妳能想到的任何發亮物體都還要亮。我仰望星星，想著妳和妳母親，在這時候，也唯有這時候，星星會排列成我認得的星座。我輕聲呼喚：「瑪塔，伊蓮娜。」然後看著點點星光一起閃耀，世界也因此變得有意義。
愛妳的父親
xxx
最後的這封信收在信封裡，放在巴爾札飯店閣樓房的抽屜櫃上。瑪塔背得出信裡的每個字。
我的小小亮光。
伯爵夫人跟父親用了一模一樣的字眼。
這代表什麼呢？
父親失去音訊已經一年多了。這段時間裡，瑪塔和母親為了謀生，從一個地方搬到另一個地方。
「這樣爸爸怎麼找得到我們？」那天夜裡，瑪塔這樣問母親：「他怎麼知道我們在哪裡？」
「瑪塔，不要問這麼多問題。」母親說：「我們的當務之急就是活下去。之後再來做其他事、再來尋找彼此。之後，我們再來問問題。」母親站在圓窗邊，邊梳頭邊望向外面那片黑暗。
有一個地方，
名叫
諾然地……
第一章
那一年三月，瑪塔與母親來到了巴爾札飯店。飯店提供一間閣樓房給她們住，房內配有一張床、一具洗臉盆，以及一個老舊的抽屜櫃。
小房間有扇面東的圓窗。每天清晨日出時，陽光會穿透窗戶，灑下一地迷人光采，照亮床架、陶瓷洗臉盆，也照亮壁紙上褪色的花。
每天清晨，瑪塔的母親都會在太陽升起前就起床，洗臉、換上制服，然後俯身親吻瑪塔的額頭、重複提醒著第一天清晨來到這裡時就說過的話：「妳整天都要安安靜靜的喔。可以離開房間，但是不管去哪裡，都得像隻小老鼠一樣安靜無聲。不可以打擾到別人、不可以惹麻煩，絕對不可以。懂嗎？妳做得到嗎？」
「可以的，媽媽，」瑪塔說：「我做得到。」
母親一出門，瑪塔就會起床，洗臉、刷牙、換好衣服，從後面陰暗的破舊木梯下樓（「不能搭電梯。」母親說過：「絕不可以搭電梯。電梯不是給我們搭的。」）一路下到一樓，也就是巴爾札飯店的大廳。那裡有挑高的豪華空間，四周擺設棕櫚樹盆栽、菸灰缸架、天鵝絨椅，並放置了厚軟沙發，上面錯落疊放著綠色與金色靠墊。靠墊雖然多處磨損，但都經過巧妙擺放，將磨禿的地方藏起。
早晨的大廳靜謐而昏暗。但是接近傍晚時，整個大廳會充溢光線，彷彿有人高高站在巴爾札飯店上方傾倒一壺融化的黃金，口裡還喃喃念著：要有更多的光、更多的光。再多一點，就是這樣。還可以再多一點。
大廳的一端有座壁爐，上方懸掛著一大幅畫，畫裡是一片棕色田野及烏雲，倘若定睛細看，可以看見雲層間現出一片發光的翅膀。
瑪塔認定，這片有著發亮羽毛的翅膀是天使的翅膀。
但是，為什麼只有單邊？天使是正要降臨？還是正要離開呢？
瑪塔始終無法有定論。
大廳的另一端有一座大型老爺鐘，鐘面是一隻貓分分秒秒追逐著一隻老鼠。
每天早上，瑪塔會先去看天使翅膀，然後再走到大廳另一端觀看老爺鐘。
她觀看畫和時鐘時，總是將雙手背在背後。
因為母親說過：「不要碰任何東西。所有東西都不可以摸。座椅都不可以坐。那些不是給我們坐的。有人跟妳說話才說；只有在不得不說話時才開口。不然的話就不要說話。要安安靜靜的，像隻小老鼠。」
所以瑪塔安安靜靜的站著，雙手背在背後，思索著老鼠的命運。她心想，還好，老鼠雖然永遠被貓追逐，卻始終不會被抓到。只是，牠得不停的跑、不停的跑，直到時間的盡頭。光想就覺得可怕。
有時候，巴爾札飯店大廳還安靜到可以聽見貓和老鼠在鐘面移動、周而復始的相互追逐時，機械運轉而發出的颼颼聲。
大廳入口有個行李員服務臺，那裡一直都由一位諾曼．法蘭西斯．賓威西耶先生站崗，從沒換人。
諾曼看起來有五百歲了，要說是六百歲都有可能。他的牙齒泛黃，耳朵竄出一大叢毛，制服膝蓋處和手肘處都磨到發亮了，頭上小圓頂帽老是戴得歪歪斜斜，遮住了左眼。
他可以直挺挺的站著睡覺，臉上還能不時掛著微笑。
「親愛的，這是個本領喔。無價的本領。」在諾曼頭一次醒來發現瑪塔盯著他看時，他這樣對瑪塔說。
瑪塔後退一步。她感覺自己臉紅了。
「我是諾曼．法蘭西斯．賓威西耶。隨時為您服務。」諾曼一說完話就將腳跟併攏立正，並脫下帽子，深深一鞠躬，
瑪塔說：「我不該跟任何人說話的。」
「當然。」諾曼說。他將小帽戴回頭上，不過帽子立刻又往下滑，遮住了他的左眼。
「我們沒說話。」諾曼說：「妳跟我沒說話。做這一行啊，審慎最重要。凡事審慎為上。說到審慎，我可以說，我有注意到妳一直很審慎的研究那幅畫和那座鐘嗎？」他露出微笑。
瑪塔也回他一個微笑。
「我是瑪塔。」她說。
一說完，她立刻後悔說出了自己的名字。她聽見母親的聲音：只有在不得不說話時才開口。
「瑪塔啊。」諾曼說：「瑪塔，研究藝術和時間的小淑女。我從沒遇過她，沒跟她說過話，也沒見過。」他對瑪塔眨個眼，「審慎，妳懂吧？」
諾曼多半時間都在睡覺，臉上總是掛著淺淺的微笑。
如果他醒著，他會看著瑪塔，對她眨個眼。有時候，他會從竄出毛的耳朵掏出一個硬幣，然後一本正經的鞠躬、把錢幣遞給瑪塔看。
瑪塔問他：「你睡著時會笑耶。是作夢嗎？」
「當然。」諾曼說：「不然何必用這種方式離開？」
「那你夢到什麼呢？」瑪塔問。
「一個不該說話的人竟然問這樣的問題啊！」
瑪塔的臉發燙起來。她低頭看著自己那對已磨損的鞋尖。
「噓，」諾曼說：「別說出去，我就告訴妳。我夢見我祖父家後方的草原，夢到草原上的藍色小花、如茵綠草，還有嗡嗡叫的蜜蜂。小淑女，妳呢？妳都夢些什麼？」
「我不作夢。」瑪塔說。
這不是真的。
她會作夢。
她夢見父親回來。
在夢裡，她打開了一扇窗或門，一方炫目亮光驀然射進房內，然後，在那方亮光後方，父親出現了，身著一身黑色服裝，面帶微笑的走向她。
他張開雙臂走著，踩穩每個腳步，身體保持平衡，而他的四周圍都散發著光芒。
瑪塔沒有告訴諾曼這個夢。
她也沒有告訴過母親。
在巴爾札飯店閣樓房的那張小床上，母親睡在她的旁邊。
好幾個夜裡，母親在哭。
瑪塔的母親夢見什麼呢？
瑪塔不知道。
她不敢問。
第二章
瑪塔每天都在巴爾札飯店後方樓梯上上下下、來來回回的走來走去。
她查看天使的翅膀。
她查看時鐘上的貓與老鼠。
她數算後方樓梯的階數，三十八、三十九……七十八、七十九……一百二十七、一百二十八……無止盡的階梯數目、無止盡的數算、無止盡的觀看與等待。
在這同時，她的母親在清理飯店房間。中午的時段，瑪塔可以到飯店廚房去，廚房會給她一塊麵包、一塊乳酪，還有一杯奶茶。有時候，麵包上會抹上厚厚一層杏桃果醬，有時候沒有。
瑪塔會和母親一起站在廚房裡，在廚工們不停在周圍走動的同時，兩人一起安靜且滿懷感激的吃著這些餐點。
「那麼，」母親說：「妳都有乖乖的囉。」
「是啊。」瑪塔說。
「好喔，看看我能不能找到什麼給妳。」母親說：「不知道會是什麼就是了。天曉得。」
瑪塔的母親時常帶一些房客遺留在房間裡的東西給她。有一次，她撿到一雙優雅的刺繡室內鞋，但是就瑪塔的腳來說，尺寸太大了。
「或許有一天妳的腳會變大啊。」母親拿那雙室內鞋給她看時這樣說著，還苦笑了一下，「誰知道呢？這是有可能的。妳父親就有一雙大腳啊。記得嗎？」
「我記得，」瑪塔說：「謝謝妳，媽媽。」
瑪塔將室內鞋擺在床邊。刺繡的鞋子美麗的靜置在那裡等候著。或許是在等瑪塔的腳變大，或許是在等父親回來。
哪一個比較有可能呢？
還有一次，瑪塔的母親帶了一個空香水瓶回來給她。
瓶子本身沒什麼特別，但是貼在上面的標籤漂亮又精緻。標籤上畫了一隻有綠尾巴、黃長髮、笑容可掬的人魚。一段陌生語言的文字盤繞著人魚的身體，也盤繞在她發光的頭上方以及尾巴下方。瑪塔相信，那段文字是個應許，但是她不知道是什麼。
她只將香水瓶塞拿開過一次，一股花香、青草香，還有光的味道從玻璃瓶裡撲鼻而來，恍如一段回憶、一個夢。
瑪塔將香水瓶放到抽屜櫃上。這樣一來，她就可以在清晨時看著人魚的臉醒來。
抽屜櫃上還有母親的梳子，梳子旁有一只信封，信封因為常被拿起翻看而沾滿汙漬並已磨損。
信封上寫的是瑪塔母親的名字：伊蓮娜．布雪利。
在她的名字下方是瑪塔的全名：瑪塔．布雪利。
是她父親寫的。確切的文字是：當然，還有瑪塔．布雪利。
瑪塔愛極了當中的兩個字：當然。
當然。
第三章
諾曼站在服務臺邊熟睡。
這一天是多雲的陰天。
瑪塔已經在樓梯上上下下七次。她一直思索著天使的翅膀，以及翅膀所引發的未解問題：天使正要降臨？還是正要離開？
她也查看了時鐘上那隻不停奔跑、永無停歇的老鼠，還有那隻牙尖爪利的貓。
這同時，在閣樓房裡，人魚端坐在抽屜櫃上，對著空蕩蕩的房間微笑、對著牆上褪色的花朵微笑、對著昏暗的光線微笑，也對著床邊地板上那雙刺繡室內鞋微笑。
而在樓梯上上下下的瑪塔則像隻老鼠一般安靜無聲、靜靜悄悄。
就在大鐘即將敲響中午十二點前，大廳傳來騷動聲。一陣冷風吹進大廳，隨著那陣風出現了一位全身紅的老婦人：紅鞋、紅帽，以及一襲紅色華服。她拄著枴杖，肩膀上站著一隻巨大的綠鸚鵡。
婦人走向熟睡的諾曼所站的地方，輕拍服務鈴一次、兩次、三次。
諾曼睜開眼睛，舉起帽子，深深一鞠躬。
「我的行李。」婦人說。
「好的，」諾曼說。他併攏腳跟，再度鞠躬。「夫人。立刻為您服務。夫人，即刻為您辦理。夫人，交給我沒問題。」
「就交給你了。」老婦人說。
她走到前臺，飯店服務專員阿方斯．拉蒙泉在那裡恭候著。他臉上掛起微笑、眉毛揚起。他的領帶打得十分端正，頭髮也筆直分線。
諾曼曾告訴瑪塔，阿方斯是個「對直線或許過分執著」的人。
「什麼意思？」瑪塔當時問。
「意思是，」諾曼說：「生命從不允許人將它拉直。如果有人持續嘗試這麼做，可是會被搞瘋的，稍稍的。那人就是這樣，總有太多規矩，一段時間後是會生病的，妳等著瞧。生命永遠是贏家。生命連同其歪曲的線條永遠是贏家。」
說到阿方斯，他和瑪塔之間有種心照不宣的默契。他會假裝瑪塔不存在，而瑪塔也假裝如此。
「夫人，」阿方斯對婦人說。
「請稱呼我伯爵夫人。」
「伯爵夫人，」阿方斯用莊重嚴肅的語氣說，同時恭敬點頭。
瑪塔移動腳步，躲到一個棕櫚盆栽後方偷看。
「所有行李都要拿進來。」伯爵夫人說：「當然，我要最高級的客房。」
「當然。」阿方斯再次點頭敬禮。「方便請教您會待多久時間嗎？」
「不方便。」
這時，停在伯爵夫人肩膀上的鸚鵡轉動頭，朝瑪塔看。牠張開嘴，彷彿要說什麼。
瑪塔屏住呼吸。這隻看起來極其不真實的動物會說什麼話嗎？
鸚鵡闔上嘴，沒發出聲音。
伯爵夫人往電梯的方向走去，但是中途卻在棕櫚樹前停下，用枴杖前端撥了撥棕櫚葉。
「我看見妳囉，親愛的。」她對瑪塔說：「我完全看得到妳。」
近看老婦人，她個子很小，臉上滿是皺紋，眼睛是黑色的，非常黑。停在她肩膀上的鸚鵡不停換腳站立。
「稍安勿躁，布利茲柯夫。」伯爵夫人說。
鸚鵡（布利茲柯夫）的嘴巴再度張開又闔上，但是沒發出聲音，直用一雙怪異的黃眼睛眨也不眨的盯著瑪塔。
「我很喜歡小孩的。」伯爵夫人說：「很喜歡喔。真的。請妳務必來我房裡作客。」
老婦人說完還往前俯身。瑪塔聞到了一股肉桂香，並夾雜著其他香氣，像是一種甜甜的東西，只是說不上來是什麼。「我會告訴妳一個關於布利茲柯夫的祕密喔。」伯爵夫人說：「他曾經是人呢！是一位非常偉大的將軍喔。」
布利茲柯夫鼓起綠色羽毛的胸膛。
「真的嗎？」瑪塔說。
伯爵夫人笑了笑。「314號房。」她說：「趕快來喔。我有故事要跟妳說。是妳會覺得非常有趣的故事。我保證。」
瑪塔心跳停了一拍。
「314號房。」伯爵夫人重複了一遍。「來了絕對不會後悔的。」
第四章
「這裡的一切都不屬於我們。我們只不過是小老鼠。」瑪塔的母親時常這樣告訴她：「所以我們得儘量隱藏自己。說什麼、做什麼之前都要記住這一點。」
「好的，媽媽。」瑪塔說。
「說妳明白了。」母親說。
「我明白了。」瑪塔說。
她的確明白。
因此，她也非常清楚，小老鼠不該去敲巴爾札飯店最高級客房的門。
瑪塔很清楚，不過她還是去了。她從後面樓梯爬到三樓，沿著長長的走廊走到314號房，站在房門前。她的雙膝不停顫抖。
就在她舉起手要敲門時，門緩緩打開了。布利茲柯夫站在玫瑰圖案的地毯上，仰起頭用黃色眼睛看著她。
「讓她進來，布利茲柯夫！」房裡傳來伯爵夫人的聲音，「讓那孩子進來。」
鸚鵡發出嘎嘎聲，然後拍拍翅膀飛了起來。
「進來吧，親愛的。」伯爵夫人呼喚。
瑪塔走進房內。窗戶全都敞開，一陣強大的冷風將窗簾吹得來回晃動。鸚鵡站在高高疊放在房間遠處角落的行李堆上。伯爵夫人則躺在床上，被子拉到下巴，看起來比之前在大廳看到她時更為嬌小、皺紋更多。她的頭上依舊戴著帽子。
「告訴我，妳叫什麼名字。」伯爵夫人說。
「我叫瑪塔。」
「啊，」伯爵夫人說：「瑪塔啊。好的，很好。瑪塔。」
布利茲柯夫從行李堆上飛到窗臺，低頭俯瞰下方的街道，並且發出一個尖銳的叫聲。
「牠會說話嗎？」瑪塔問。
「就此刻而言，牠是在哀哭。」伯爵夫人說：「這表示牠正在懊悔。將軍有好多好多可懊悔的事。妳可以想像得到的。」
鸚鵡拍拍翅膀，再度發出可怕的叫聲。牠一直背對著她們。
「總之，瑪塔，親愛的，我忽然覺得好疲憊。這趟旅途好漫長，遠比我預期的要長。我要睡一下，妳之後再回來，我們就開始做事。」
「做什麼事？」瑪塔問。
伯爵夫人說：「別問可笑的問題，我的小小亮光。」伯爵夫人說：「明天就開始。妳只需要知道這件事。離開的時務必帶上門。」她朝門的方向緩緩揮手，然後就拉起被子蓋住頭，整個人窩進了被子裡。
瑪塔退出314號房，然後以非常輕柔的動作將門拉上。
客房內傳出布利茲柯夫的哭聲。
我的小小亮光。
伯爵夫人剛剛這樣叫她。
我的小小亮光。
第五章
親愛的瑪塔，我心愛的孩子。
我的小小亮光。
瑪塔父親的最後一封信是這樣開頭的。
我們在■■■■紮營，雙腳痠痛，筋疲力盡。夜間清朗無雲，氣溫很低，看得見星星，不過星星沒有排列成任何可辨識的形狀。喔，任性又頑固的星星！
這裡的老鼠很大，牠們意圖不軌的在陰影處穿梭。我偶爾會在牠們背上看見配戴弓箭的小士兵，那些小士兵也在作戰。一個不一樣的戰爭。
或許這一切全只是我的想像。
瑪塔，我想要讓妳知道的是，戰爭摧毀一切，沒有例外。這是它的目的，唯一目的。如果有任何人試圖作不同的解釋、用其他的方法、套用高尚或英勇這一類的修辭，別相信。
留心我的話，我心愛的孩子。替我留意每件事。告訴我妳看見哪裡透出亮光。說到光，我告訴過妳星星有多麼亮嗎？它們比這可怕的世界中妳能想到的任何發亮物體都還要亮。我仰望星星，想著妳和妳母親，在這時候，也唯有這時候，星星會排列成我認得的星座。我輕聲呼喚：「瑪塔，伊蓮娜。」然後看著點點星光一起閃耀，世界也因此變得有意義。
愛妳的父親
xxx
最後的這封信收在信封裡，放在巴爾札飯店閣樓房的抽屜櫃上。瑪塔背得出信裡的每個字。
我的小小亮光。
伯爵夫人跟父親用了一模一樣的字眼。
這代表什麼呢？
父親失去音訊已經一年多了。這段時間裡，瑪塔和母親為了謀生，從一個地方搬到另一個地方。
「這樣爸爸怎麼找得到我們？」那天夜裡，瑪塔這樣問母親：「他怎麼知道我們在哪裡？」
「瑪塔，不要問這麼多問題。」母親說：「我們的當務之急就是活下去。之後再來做其他事、再來尋找彼此。之後，我們再來問問題。」母親站在圓窗邊，邊梳頭邊望向外面那片黑暗。
