1 「早晨的狐狸」

柯拉里奧斜倚在正午的炎熱中，如同意興闌珊的美人懶洋洋地躺在被嚴密看管的後宮中。這個小鎮坐落於大海邊緣的一條衝擊海岸，像是鑲嵌在綠玉飾帶上的一顆小小的珍珠。綿延不絕的科迪勒拉山脈被大海追逼，躲在柯拉里奧的背後，看起來已經搖搖欲墜。在前方鋪展開來的海面，是個滿臉堆笑的獄卒，甚至比嚴酷的群山更不近人情。潮水拍打平緩的沙灘；鸚鵡在橘樹林和木棉樹叢裡尖叫；棕櫚樹傻模傻樣地揮舞著柔軟的葉子，像是在等待女主角的招呼，隨時準備進場的蹩腳合唱隊。
突然間，小鎮變得熱鬧滾滾。一個原住民男孩順著滿是野草的街道跑來，嚷嚷著：「快找古德溫先生，有一封給他的電報！」
這句話迅速傳開了。對柯拉里奧的任何人來說，收到電報都是稀奇事。起碼有十來個好事之徒忙不迭地跑去傳話。和海灘平行的大街上霎時人來人往，人人都想插一腳，將電報早點遞到。女人在街角成群結隊地聚在一起，從最淺的橄欖色到最深的棕褐色，什麼膚色的都有，全都哀怨地吟唱著：「有古德溫先生的電報！」一向效忠於執政黨，並且懷疑古德溫擁護在野黨的部隊指揮官堂恩迦納西昂·里奧斯上校先生嘴裡噓了一聲，說道：「啊哈！」在他的祕密記事本上寫下了這大可追究一番的事實：古德溫先生在這個重要的日子收到了一封電報。
在這場喧囂的中心有一座小木屋，裡面有一個男人剛剛走到門口，正向外張望。在那道門的上方，有一塊招牌，寫著「凱奧和克蘭西」-對於這片熱帶土壤而言，這個名稱稍嫌不夠本土化。門內的男人名叫比利·凱奧，是財富與進步派出的爪牙，是在西班牙美洲殖民地漫遊的一個現代流浪者。如今的新式武器是錫版照相和相片沖洗，被「凱奧和克蘭西」拿來侵略這片無可救藥的海港。在這間店鋪的外面掛著兩個大鏡框，滿滿地陳列著顯示技藝的樣品。凱奧靠在門口，在他那張粗魯又幽默的臉上，現出一副饒有興味的表情，對於這種不同尋常的擾嚷場面有些費解。在弄清楚騷動的原因之後，他把一隻手舉到嘴邊，喊道：「喂，法蘭克！」這一聲實在太響亮了，那些原住民微弱的噪音立刻被壓過並且沖散了。
五十碼以外，在街道靠海的那一邊，矗立著美國領事的府邸。聽到這聲呼叫，古德溫慌慌張張地從這棟房子裡走出來。他正和領事威拉德·格迪一起在領事館的後門廊抽菸，那裡被公認為柯拉里奧最涼爽的地方。
「快啊，」凱奧喊道，「因為你的一封電報，鎮上亂成了一團。你得小心點，兄弟！可別用這種方式刺激大家的神經。要是哪天，你再收到一封帶有紫羅蘭香氣的情書，整個國家豈不是都得被一場革命狂潮給吞沒了。」
古德溫好整以暇地走上街道，與送電報的男孩碰了頭。大眼睛的女人盯著他看，目光中滿是羞澀和激賞，她們為他的風度而著迷。他身材高大，一頭金髮，穿著一身白色亞麻布衣服和一雙鹿皮鞋子，顯得神采飛揚。他的態度不卑不亢，還在富有同情心的眼睛的調和下，有了一種仁慈又凶狠的神氣。電報遞到之後，送信人被一點小費打發走了，圍觀的群眾如釋重負，又回到附近的樹蔭底下，原先是好奇心將他們從那裡給吸引出來的。女人或是回到橘子樹底下用泥灶烤東西，或是繼續沒完沒了地梳她們又長又直的頭髮；男人回到小酒館裡抽菸閒聊。
古德溫坐在凱奧的門檻上讀電報。是鮑伯·恩格爾哈特發來的，這是個美國人，住在安楚里亞首都-離海八十英里的聖馬提奧。恩格爾哈特是一個淘金者，是一個熱情的革命家和「一個好人」。從他發出的這封電報來看，他還是個有智謀、有想像力的人。他接下了一項任務：遞送一條機密消息給他在柯拉里奧的朋友。用英語或是西班牙語都不能達成目的，因為安楚里亞的政治密探非常活躍。執政黨和在野黨始終保持戒備。然而，恩格爾哈特很擅長外交手段。只有一種密碼，能讓他用以安全地兌現諾言：偉大而強力的俚語系統。於是，就有了這麼一封無法破譯的電報，滑過好奇的官員的指尖，來到了古德溫眼前：

大佬昨兒個跑路了，走的是長耳野兔的路線，帶走了小貓裡的所有硬幣，還有他最中意的那匹棉布。只剩十根毛可拔了。咱們的夥計挺有型，不過咱們還要多弄幾個子兒。你給它套牢了。出頭鳥和乾貨進了鹹水。你知道該怎麼做。
鮑伯

這番囉嗦當然很是特別，對古德溫卻沒有任何神祕之處。在入侵安楚里亞的美國投機分子的先驅部隊中，他是最成功的。如果不能熟練地運用推理和演繹的技術，是爬不到讓別人仰望的山頭的。他把政治陰謀當作生意事務來處理。他精明得足以與第一流的陰謀家周旋；發達得足以贏得小官員的崇拜。這種地方總會有一個革命黨，而他總會與革命黨結盟，因為新的政權一旦建立，就會對擁護者論功行賞。這時候，正有一個自由黨派企圖推翻米拉弗洛雷斯總統。如果真的改天換地，古德溫將獲得授權，在內陸地區租借三萬曼札納最好的咖啡種植地。在米拉弗洛雷斯總統近期的政治生涯中，發生了某些特定事件，讓古德溫的心中響起了警訊，他疑心讓政府近乎分崩離析的主因不是革命，而是其他事情，如今恩格爾哈特的電報證實了他的明智。
這封電報讓安楚里亞的語言學家一頭霧水，他們想用西班牙語和初級英語的知識解釋它，結果只是徒勞。但古德溫卻能從中讀出一條激動人心的消息。它向他通報，共和國的總統從首都逃走了，還捲跑了國庫的存款。另外，與他結伴同行的是那位迷人的女冒險家、歌劇演員伊莎貝爾·吉伯特-上個月一整月，總統都在聖馬提奧招待她的劇團成員，排場比起通常接待皇室來訪時也不遑多讓。至於「長耳野兔」，所指的只可能是在柯拉里奧和首都之間盛行的「騾背交通」。「只剩十根毛可拔」則暗示了國庫慘被掏空的現況。可想而知，即將當權的政黨-現在，它可以用和平手段奪權了-確實也「需要多弄幾個子兒」。除非能夠一五一十地履行諾言，讓得勝一方的有功之臣撈足好處，否則新政府的地位確實是岌岌可危。因此，「給它套牢了」極有必要，而且還得盡可能把持政治和軍事資源。
古德溫把紙條遞給凱奧。
「讀讀這個，比利，」他說，「鮑伯·恩格爾哈特發來的。你破得了這種密碼嗎？」
凱奧坐在門口的另外一邊，仔細研讀起電報來。