第一部第二章

　　那天晚上，米頓維爾（Mittenwool）將我從沉睡中喚醒。
　　「賽拉斯（Silas），快起來。有人騎著馬朝這兒來了。」他說。
　　如果我說他話裡的緊急語氣嚇得我馬上跳起來，那就是我在撒謊。我並沒有太大的反應，只是咕噥兩聲，然後翻身繼續睡。他用力推了我一下。對他來說，那可不是一件容易的事，畢竟鬼魂要操縱物質世界裡的東西是相當困難的。
　　「讓我睡覺！」我沒好氣的回答。
　　就在那時我聽到在樓下的阿爾戈斯像報喪女妖般大聲號叫，同時老爸拿起步槍上膛。我從床邊的小窗戶往外望，但是夜色如墨，我什麼都看不見。
　　「一共來了三個人。」米頓維爾一邊說，一邊從我身後透過同一扇窗戶凝視。
　　「老爸？」我大叫，從閣樓快步跳下。他已經做好準備，穿上靴子，站在前窗窺探。
　　「小聲點，賽拉斯。」他警告我。
　　「要點燈嗎？」
　　「不。你從窗戶看到他們了嗎？來了幾個人？」他問。
　　「我沒看見，但米頓維爾說有三個人。」
　　「手上拿著槍。」米頓維爾補充。
　　「他們手上拿著槍。」我說：「他們想做什麼，老爸？」
　　老爸沒有回答。我們已經可以清楚聽到朝著這裡來的馬蹄聲。老爸將前門拉開一條縫，準備好步槍。他披上外套，轉身看我。
　　「不管出了什麼事，賽拉斯，你都不要出來。」他以嚴厲的口吻說：「如果有麻煩，你就跑到哈夫洛克家。走後門，從田野穿過去。聽見了嗎？」
　　「你不會是要出去吧？」
　　「拉住阿爾戈斯。」他回答。「別讓牠出去。」
　　我給阿爾戈斯戴上項圈。「你不會是要出去吧？」我好害怕，又問了一遍。
　　他沒有停下來回答我，反而打開前門，然後冒險走出門廊，用步槍瞄準越來越近的騎士們。我的老爸向來非常勇敢。
　　我把阿爾戈斯拉到身邊，躡手躡腳的走到前窗向外窺視。我看到那幾個逐漸接近的人。像米頓維爾說的，三名騎士，其中一人身後跟著一匹高大的黑馬，然後在牠身旁，則是一匹白臉小馬。牠的臉白得和骨頭一樣。
　　三人在快騎到房子時看到老爸的步槍，放慢了馬兒的速度。穿黃色長風衣的男人看來是他們的首領，他讓自己的戰馬完全停下來，舉起雙臂，擺出和平姿態。
　　「嘿，這位先生。」他在離門廊不過十幾公尺處對老爸說：「你可以放下武器，我們沒有惡意。」
　　「不如你們先放下武器。」老爸回答，步槍扔抵在肩窩。
　　「我的武器？」男人戲劇性的打量自己空空的雙手，然後左右看了看，演出一副現在才注意到同伴已經拔出武器的樣子。「放下武器，兄弟們！你們給人留下壞印象了。」他轉身面對老爸。「真是抱歉，他們沒有惡意。只是習慣了。」
　　「你們是誰？」老爸問。
　　「你是麥克．博特嗎？」
　　老爸搖頭。「你們是誰？為什麼突然在半夜趕來我這裡？」
　　黃風衣男人似乎一點都不怕老爸的步槍。在黑暗中我無法看得很清楚，但他的體型似乎比老爸小（畢竟老爸可是波恩維爾最高大的人之一），也比較年輕。他戴著圓頂紳士硬帽，然而他和紳士一點都扯不上邊，看起來就是個流氓，尤其配上他尖尖的八字鬍。
　　「好了，好了，別激動。」他輕聲說：「我們本來打算在白天時抵達，沒想到在途中花了比預期還長的時間。我是魯夫．瓊斯，他們是賽博和伊本．馬頓兄弟。不用花力氣區分他們，那是不可能的。」直到那時，我才注意到這兩個一模一樣的粗壯男人，戴著相同的圓頂帽，寬帽帶低垂在同樣的圓臉上。「我們會來這裡，是因為老闆羅斯科．奧勒倫蕭想向你提出一個有趣的合作。相信你聽說過他的名字，對吧？」
　　老爸沒有任何反應。
　　「總之，奧勒倫蕭先生知道你，麥克．博特。」魯夫．瓊斯繼續說。
　　「麥克．博特是誰？」米頓維爾低聲問我。
　　「我不認識什麼麥克．博特。」老爸舉著步槍說：「我叫馬丁．伯德。」
　　「當然。」魯夫．瓊斯一邊點頭，一邊很快的回答：「攝影師馬丁．伯德，奧勒倫蕭先生很欣賞你的作品！這就是我們來這裡的原因，他想和你協議一門生意。我們從很遠的地方來找你，可以讓我們進去休息一會兒嗎？我們騎了一整晚的馬。我都快凍死了。」他立起風衣的衣領來強調這一點。
　　「如果想談生意，你們可以像文明人一樣在白天來我的工作室談。」老爸說。
　　「我不明白你為什麼要用那種語氣對我說話？」魯夫．瓊斯問，似乎很困惑，「我們是因為業務性質需要保密，所以才這麼做的。我們無意傷害你，也不會傷害你的孩子賽拉斯。在你身後窗邊徘徊的那個是他，對吧？」
　　接下來發生的事絕對不是我編的。我用力吞下口水，連忙將頭從窗邊往後退，站在我身後的米頓維爾推了推我，示意我再蹲低一點。
　　「給你五秒鐘的時間離開我家。」老爸警告。從他的語氣，我可以聽出他是認真的。
　　但是魯夫．瓊斯一定沒聽出老爸話中的威脅，因為他竟然笑了。「鎮定下來，聽我說。別生氣，我只是個帶話的！」他平靜的回答。「奧勒倫蕭先生派我們來接你，而那就是我們正在做的事。就像我剛才說的，他對你沒有惡意。事實上，他想幫助你。他要我來告訴你，將來你可以從中賺到很多錢。依照他的原話是『一筆不小的財富』。你也許會有少許不便，但只需要工作一週，就會變成有錢人。我們甚至為你們準備了馬！一匹高大的馬給你，另一匹可愛的小馬給你兒子。奧勒倫蕭先生收藏了不少好馬，他肯讓你們騎他的好馬，你應該覺得榮幸。」
　　「我沒有興趣。你們還有三秒鐘可以離開。」老爸回答。「兩秒鐘……」
　　「好，好！」魯夫．瓊斯說，雙手在空中亂揮。「我們走，別衝動。走吧！伙計們。」
　　他拉著馬的韁繩，操控馬匹轉身，雙胞胎兄弟也一樣，同時將兩匹沒人騎的馬拉到他們身後。他們開始離開我們家，慢慢走進黑夜中。但是沒走幾步，魯夫．瓊斯就停了下來。他將雙臂伸向兩側，彷彿被釘在十字架上，以表明他依舊沒拿武器，然後他回頭看了看老爸。
　　「不過我們明天還會回來。」他說：「帶著更多人。說實話，奧勒倫蕭先生不是一個容易放棄的人。今晚的我對你沒有惡意，但我不能保證明天來的人也是如此。奧勒倫蕭先生，嗯，只要是他想要的，就非得到不可。」
　　「我會請警長介入。」老爸威脅。
　　「你會嗎？『博特』先生？」魯夫．瓊斯說。他的語氣帶著明顯的威脅，一點也不像之前那樣輕快。
　　「我姓伯德。」老爸回答。
　　「對。和兒子賽拉斯．伯德住在雞不生蛋、鳥不拉屎的鄉下地方的波恩維爾攝影師馬丁．伯德。」
　　「你最好趕快走。」老爸粗聲粗氣的說。
　　「好。」魯夫．瓊斯回答，但他卻只是靜靜的坐在馬上。
　　我屏住呼吸看著一切，米頓維爾站在我身邊。幾秒鐘過去，沒有人移動，也沒有人說一句話。

第二部第四章

　　我小心翼翼的慢慢走過去，避免驚動牠。我不想讓牠分心，把眼光從牠正在看的東西上移開。當我走近時，牠並沒怎麼退縮。
　　我順著牠的視線看過去，在兩棵看起來極凶惡扭曲的鐵木之間，濃密的灌木叢竟開出一道窄窄的縫隙，看起來很像綠色的牆面裂了一個成人大小的洞。
　　「嘿，你看那個！」我對米頓維爾大叫。「看到了嗎？小馬真的帶我找到路了，就像我想的那樣！」
　　他嘆了口氣。「好吧！反正我那『空虛的手臂』幫不上忙，我懂什麼呢？」
　　「喔，拜託，我不是這個意思。 」
　　他聳了聳肩，雙手插進外套口袋，悶悶不樂的走開。
　　「好，隨便你。」我對著他的背影大喊，「事實證明我是對的。牠就像我說的把我帶到這裡來了。我說的對不對，小馬？」
　　我站在小馬面前和牠說話，我的臉和牠的臉一樣高，這時牠出其不意用口鼻輕靠在我的頸窩上。我必須再次強調，我和馬的接觸經驗極為有限，對牠們的生活方式和習慣也很陌生，所以我沒料到牠會做出這種姿態示好。如果「騾子」把鼻子靠到我身上，百分之百是想咬我，因為牠是個脾氣暴躁的老笨蛋，可是小馬和騾子完全不同。
　　我和小馬對視了好幾秒，這情形讓我有點訝異。接著我小心的把自己拉上馬鞍。我仍抓不住這個動作的竅門，但在我往上爬時，牠穩住身體幫了我。
　　「你真要這麼做？賽拉斯？」米頓維爾一臉難以置信的問。
　　他站在我身後，所以我只能轉頭回答他。太陽在他後方落下，彷彿一道道光芒從他的身體裡射了出來。
　　「我告訴過你，」我回答，「我是打從骨子裡感覺到必須這麼做。我沒辦法解釋得更貼切了。」
　　他聳聳肩，表示放棄和我爭吵了。
　　「你知道你的半張臉上都是血吧？」他指出。
　　我低頭看著自己滿是血漬的手，想像自己的臉是什麼樣子，但我沒動手擦它。「你會陪我一起去嗎？還是不會？」
　　他做了個深呼吸。「我告訴過你我會陪著你的。」
　　我感激的對他露出微笑，他見狀只是又不高興的聳了聳肩。我用腳跟輕觸小馬，示意牠開始走。其實我顯然是多此一舉，牠自己知道該走了，也知道該走去哪裡。小馬非常小心的以緩慢的速度穿過灌木叢，伸長脖子探入鐵木樹牆的裂縫之中。那道裂口這麼小，僅僅能讓一個騎在小馬上的小男孩通過。我想像高大的老爸，騎著那匹巨馬，一定得彎腰才能過得去吧？
　　我們進入樹林，裡頭很黑。
　　這條小步道甚至沒有資格被稱為「路」，充其量不過是穿過樹林的蜿蜒淺徑。正上方的樹枝宛如祈禱緊握的手指，瘦骨嶙峋的交纏在一起，讓我想起我唯一去過的教堂的拱形天花板。當時我告訴老爸我對「憂患之子」有點好奇，他便帶我去了波恩維爾的教堂。對我來說，去一次就足夠了，老爸並不信教，所以他覺得我這樣很好。我雖然不是無神論者，卻也不想經常去教堂。2
　　越往樹林裡頭走，我的心就跳得越快。我可以感覺到臉頰在發燙。空氣很沉悶，帶著麝香和潮溼的泥土味。我感到相當不安。
　　「你還好嗎？賽拉斯？」在我身後的米頓維爾對我大喊。我知道他能看出我越來越焦慮，就像我能看出他已經不生我的氣了。
　　「我還好。」我回答，努力控制自己的呼吸。
　　「你做得很好。」
　　「怎麼突然就變得這麼冷了。」
　　「你的大衣扣上了嗎？」
　　「我說過了，我還好！」我覺得他老是大驚小怪的叮嚀這、叮嚀那的很煩。
　　「好。你穩住。」他套用老爸的慣用語，冷靜的回答。
　　我扣上外套。「之前的事我很抱歉。我不該說你幫不上忙的。」
　　「別擔心。集中注意力，專心做你正在做的事。」
　　我點點頭，身體抖到說不出話來。雖然我覺得冷到骨子裡，可是身體卻不停在出汗。我的牙齒打顫，心臟狂跳。
　　「穩住。」我一邊告訴自己，一邊將雙手舉到嘴邊，呵氣保暖。
　　「珍重再見，」米頓維爾開始輕聲歌唱，「我必須走了，不得不暫時離開你……」
　　在我小時候，每當我睡不著時，他總會唱這首歌給我聽。
　　「別唱了。」我低聲說，略感尷尬。但下一秒鐘我便改變主意，說道：「不，還是繼續唱吧！」
　　「但無論我去到哪裡，即使在萬哩之外，我還是會回來。」
　　他輕柔的哼著下一句，歌聲和小馬的蹄聲、樹林的喧囂，融為一體。我必須承認，彷彿從遠處傳來的歌聲撫慰了我的心。說實話，有米頓維爾陪著我，對我來說著實是莫大的安慰。我下定決心不要再對他不耐煩。
　　離入口一箭之遙的地方，圍繞著一塊光滑岩石的小徑變寬了些。我催促小馬爬上緩升的岩石。當牠爬到能力所及的最高點時，我站在馬鐙上踮著腳尖環顧四周。
　　「你看到什麼了嗎？」米頓維爾問。
　　我搖搖頭。此刻，我冷得全身起雞皮疙瘩，雙手抖個不停。
　　米頓維爾爬上來，站到我身邊。「不如你叫他最後一次，然後我們回家？」
　　「老爸啊啊啊──」我在潮溼的空氣中大喊。
　　回應我的是眾多隱藏在森林中的生物，各式各樣的驚叫、嘶鳴聲混合而至。雖然看不到，但我能感覺到周圍樹枝上宛如一陣風吹過般、瞬間出現的細小動作。當四周安靜下來，我豎起耳朵等待一個更熟悉的聲音。「賽拉斯，我在這裡。兒子，快過來。」可是，什麼也沒有。
　　我又喊了幾聲，得到的全是同樣的響聲和寂靜。
　　此時天色只剩極微弱的光線，天空是藍的，樹木是黑的。或許到了夏天，枝葉繁茂的時候，我可能會說森林是綠的，但是現在，就我眼睛所見，世界上除了藍和黑，沒有其他顏色。
　　「好了。可以了。你已經做了所有你能做的事。」米頓維爾說：「我們應該趕快回頭，不然天太黑會找不到出去的路。」
　　「我知道。」我輕聲回答。他是對的，我知道他是對的。即便如此，我發現自己現在根本無法動彈，無法操控小馬轉身往回走。
　　我從進入樹林後一直抖個不停，耳朵裡全是心跳的聲音，而且越來越響。「怦怦、怦怦！」像一下又一下從我體內發出的鼓聲，加速敲擊。心跳和我一直聽到的噪音混合在一起：暗藏在森林中生物的低鳴、樹枝搖動聲、小馬甩動尾巴的咻咻聲、昆蟲的嗡嗡聲，以及踩在溼軟地面上的黏糊馬蹄聲。感覺像是所有聲響爭先恐後的衝入我的體內，如河流般湧進我的耳朵。突然間，我想起許多年前我和老爸來老密林時所聽到的聲音，那充滿恐懼的記憶像洪水傾瀉而來──因為我現在又聽見了。
　　隆隆作響、無處不在的細語和呻吟。那是我當時聽到的聲音，低沉的咆哮。
　　但這一次，我堅定意志努力對抗。我告訴自己所有的一切不過是我的妄想，就像老爸曾說的，那是我「旺盛的想像力」而已。
　　「不是說話的聲音。」我告訴自己：「只是森林的噪音。」
　　然而，儘管我用盡方法去聽森林的噪音，我仍然只聽見奇怪的說話聲。隨著空氣升起和落下的低語和嘟囔，環繞著我，逼近我，彷彿飄在霧裡似的。空氣因承載過多的字句而變得沉重，我覺得自己就要窒息，彷彿它們全灌入我的喉嚨和鼻腔，淹沒我的耳朵，將我的骨頭輾成了汁。
　　「賽拉斯，我們得走了！」米頓維爾大喊。
　　「好。」我一邊大喊，一邊操控小馬轉身，但我可以明顯感覺到牠的肌肉在我腿下繃緊，抵抗我的力道。小馬的耳朵開始瘋狂抽動，牠低著頭，小心翼翼向後順著岩石倒退了幾步。我用力拉住韁繩，因為我現在真的很怕，想盡快轉身離開樹林。不幸的是，我的衝動只是讓牠更為驚嚇，也有可能是牠聽到了我剛才聽到的聲音，不管那是什麼。總之小馬突然後退，猛然衝下岩石。牠豎起尾巴，脖子往前伸得筆直，全速奔馳得像要飛起來，左閃右避的穿過樹林。我死命抓住牠的鬃毛，伏身貼在牠的頸背以避開頭頂上方纏結的樹枝，免得它們割斷我的脖子。可惜不管我再怎麼小心，臉上還是添了不少鞭痕和刮傷。
　　我不知道小馬像這樣狂奔了多久。十分鐘？一個小時？幾百公尺？還是幾千公里？當牠終於放慢速度時，全身毛皮已被汗水浸溼，我仍舊伏身靠在牠脖子上，沒有抬起頭來，手指還纏在牠的鬃毛裡。小馬斷斷續續的喘著氣，我也一樣。我能感覺到牠的心臟在我的腿下跳動。不知道又過了多久，牠才完全停下來，但即使如此，我還是等了好一會兒才把眼睛睜開。
　　我不曉得我們在哪裡。老實說，此刻我連天上地下都分不太出來。從我的視角看出去，世界是傾斜的。我們站在一塊空地中央，四周全是又禿又光滑的大樹，看起來很像仲夏節慶跳舞廣場的五月柱。天色很黑，即便還不到完全漆黑的程度，但所有的東西都只剩下影子。不過，至少這裡很安靜。我馬上就注意到這一點：沒有低沉的說話聲。空氣中不再飄著任何可以淹沒我的話語。
　　「米頓維爾？」我感覺不到他在附近，趕緊輕聲叫喚他。我直起身子，環顧四周，還是沒看到他的身影。
　　我之前提過，從我有記憶以來米頓維爾就一直是我的好伙伴，但我的意思並不是他無時無刻待在我身邊。事實上，他想來就來，想走就走，來去隨意。他不在我身邊時，我總覺得時間過得特別快。有時候，一整個白天他都不見人影，但到了晚上，他一定會回來。我會見到他在附近走動，或坐在我房裡的椅子上。他會吹著口哨或和我開玩笑，陪著我直到我入睡。所以我早習慣了他偶爾缺席。但是現在，在這片惡魔般的老密林裡，一想到他不在我身旁，心底便升起一股無法形容的恐慌。有生以來我第一次想到，我有可能失去米頓維爾，或者他會失去我。我並不清楚我們在一起的背後有些什麼規則。
　　「米頓維爾！」我大喊，「你在哪裡？你聽到了嗎？請你回來！」
　　我聽到樹枝被踩斷的聲音，立刻轉身。一位鬍鬚雪白、體型猶如酒桶的老人站在空地邊緣，拿著一把閃亮的銀色手槍指著我。
　　「你在這兒做啥？」老人看到我非常驚訝。
　　「請不要開槍！」我大喊，雙手舉在空中。「我只是個小孩。」
　　「這我看得出來。你在這裡做什麼？」
　　「我迷路了。」
　　「你從哪裡來的？」
　　「波恩維爾。」
　　「誰是米頓維爾？」
　　「我在找我老爸。」
　　「米頓維爾是你老爸？」
　　「我迷路了！請幫幫我。」
　　老人一臉疑惑。他嘆了口氣。我聽得出來他的煩躁，彷彿看到我、和我說話讓他非常後悔。他把槍收進槍套。
　　「你不該一個人來這裡的，孩子。」他粗聲粗氣的說：「像你這樣大的男孩，樹林裡的黑豹在你還來不及反應之前就會撕開你的肚子，舔乾你的骨頭。你最好現在下馬，跟著我。我在離這裡一百公尺左右的地方搭了營帳。快點，我要開始生火了。」
　　而這就是我結識伊諾克．華默的經過。