〈符〉
拐嘰、拐嘰。
「不管我爬得多慢、多輕，這個樓梯都一定會發出拐嘰聲。這也理所當然啦，畢竟是超過五十年的公寓了。」
劈頭就說出這句話的，是任職於運輸公司的田代先生，年紀在二十五歲上下。
田代先生住在老舊的兩層樓公寓，是單身人士專用的公司宿舍。這棟公寓年代悠久，屋況老到彷彿隨時會腐朽，但最大的優點就是不用房租。
一樓是鐵捲門車庫，目前用來當作公司的倉庫。二樓有八個房間，房門隔著走廊兩兩相對。
雖是保留了昭和風情的懷舊建築，或許不少人擔心耐震性等問題，現在住在裡面的只有田代先生和前輩中川先生兩個人。
中川先生的年紀介於四十五到五十歲之間，目前依然單身，從進公司就一直住在這棟公寓，可說是這裡的元老了。其實中川先生過去曾來寺裡參拜，因此這次是第二次碰面了。
田代先生也是一進公司就搬進這棟公寓，到現在才過了半年左右。
這回田代先生和中川先生兩個人一起來到寺廟，起因是田代先生做的一個夢。
「要說是夢也確實是夢，但有一半不是夢。」
田代先生像是不想被他人聽見似地，小聲開始敘述。
我很容易入睡，只要睡著就會一覺到天亮，幾乎不會中途醒來，平常也不太做夢。
不過自從搬進這棟公寓後，我變得常常做夢。夢境這種東西，一般來說醒來之後就會忘得一乾二淨，但我起床後仍記得清清楚楚，甚至可以詳細說出每一個細節。
第一次做夢時，我夢見夜裡的我站在走廊上，看著樓梯。一直盯著樓梯瞧時，傳來了拐嘰、拐嘰，有人正爬上樓梯的聲音。
我先是從走廊上看到上樓那個人的頭頂，沒多久，就看到對方的臉了。
那是一位長頭髮的年輕女性。不過她低著頭，長相看不清楚，而且在那位女性走完樓梯的前一刻，我就醒了。
從那天起，我隔幾天就會夢見一模一樣的夢。雖然多少覺得有點詭異，但當時我心裡只想著：「原來也有這種夢呀。」並沒有特別害怕，繼續正常過日子。
大概過了一個月後，夢的內容開始有些許轉變。
在新的夢境中，我是從走廊的天花板往下看。從天花板往走廊看去時，那位長頭髮的女性爬樓梯上來了。她踏上走廊，伴隨著傾軋聲緩緩走近，來到我的房間前面，直挺挺地定住不動。
接著她先將頭轉向我對面的房間，身體才跟著轉過去，正面朝向對面中川先生的房間。
下一刻，女性輕聲喚「中川先生、中川先生」，右手開始敲門。一陣子後，叫「中川先生、中川先生」的聲音逐漸大了起來，敲門的右手臂也開始加重力道。那已經不是在敲門，是在咚咚咚地捶門了。
「中川先生、中川先生。」她失控地尖聲大喊，手也開始拍門了。
沒多久，那位女性或許是累了，很失落似地雙手無力垂下，並且像肩膀緊繃時那樣開始轉起脖子。這時，那位女性驀地抬頭望向天花板，和我四目相接。「嚇死我了。」我感到害怕的那一刻，就從夢中驚醒了過來。
我醒來時，不僅心臟噗通噗通直跳，還滿身大汗。打開房裡的電燈，瞥向時鐘。時間是凌晨四點多。
我不敢再躺回去睡覺，就一直熬到要上班的時間，直接出門工作了。但實在睡太少，下班時我睏得不得了。
回到房間後，我連晚餐都沒吃就躺到床上了。不過一想起凌晨那個恐怖的夢境，就又從床上爬起來，出門去吃飯。
我在附近的日式食堂用完餐後，還是不敢回房間睡覺，只好跑去附近二十四小時營業的漢堡店。才剛在吧檯座位坐下來，我就直接趴在桌上睡著了。
結果在這裡也同樣作了那個夢，夢到一半我就醒過來了。「再這樣下去身體會搞壞，不過就是一個夢而已。」走回宿舍的路上，我不斷這樣跟自己說。
回房後，我開著燈躺到床上，大概是真的累壞了，立刻就進入了夢鄉。
又作了那個夢。這次的視角也是走廊的天花板。然後，平常那位女性緩緩地在走廊上前進。
她來到我的房間前面，轉身面向中川先生的房間，果然又開始敲門。
和上次一樣，那位女性朝中川先生的房間不停呼喚「中川先生、中川先生」，抬手敲門。敲門聲逐漸變大，敲門的手勁也逐漸加強。
沒多久，她累了似地開始轉動脖子，不過這次沒有和我對上眼神。我鬆了口氣，但好景不常，她立刻又大喊起來。
「喂，中川！你差不多一點，給我開門──」
她一面喊，一面掄起拳頭，一次、又一次重捶門板。
「喂，你有聽到嗎？快點開門，中川──」
她喊得太大聲，聲音開始沙啞，後來還摻雜了哭聲。
「中──川──先──生──嗚哇啊──」
她嚎啕大哭，全身虛脫似地蹲到地上。
「你為什麼不開門？要怎麼樣你才願意開門？」
我不知怎地開始有點同情她。而一直盯著她看，我發現到一件事。
中川先生的名牌背後原本應該是一扇門，現在卻空無一物。她以為是中川先生房門而敲個不停的位置，現在只是一道牆壁。她不過是一直在敲牆壁而已。
放聲大哭一陣子後，在中川先生的名牌下方，那位女性背倚著牆，雙臂環抱膝蓋坐到地上。
「你為什麼不開門呢？」
她哭喊了好幾遍，頭不停朝各方向甩動。我覺得她實在太可憐了，內心的恐懼頓時煙消雲散，甚至都想向她搭話了。
「嗚嗚嗚，我這麼希望你開門……嗚嗚嗚。」她一面哭一面甩頭。突然，她停下甩頭的動作，維持雙手抱膝的姿勢，抬頭往斜上方看，像是發現什麼似地猛然站起身。
下一刻，她緩緩說出：
「……田代先生。」
她的目光牢牢盯著我房門上的名牌。
我方才對她的同情一瞬間消失無蹤，全數化為恐懼一股腦湧上來。
她慢慢地朝我房間前面走去，站定不動，彎下腰，雙手軟綿綿地垂下。
接著，突然像在做熱身運動似地，開始轉動脖子。
她持續轉動脖子到剛好面朝正上方的那瞬間，和我四目交接了。我害怕到極點，立刻想閉上眼睛，但一連試了好幾次眼睛卻都闔不上。
那段期間，她訝異地望著我。然後又好像捉迷藏裡的鬼抓到人一樣，露出開心又得意的笑容。
她再次轉回正面，呼喚「田代先生、田代先生」，開始敲我房間的門。
和中川先生那時候一樣，她的語調愈來愈激動，不久後就開始用拳頭捶了。
這時我又發現一件事，寫著我的姓氏「田代」的名牌後面並非牆壁，而是一扇普通的房門。
「田代先生，開門──」她一面這麼吼一面用力捶門。「咚」的一聲，門壞了。
「太棒了！門開了──」她歡天喜地地大喊。
然後，她緩慢走進我的房間裡。同時間，我的視線也跟著進入房內。
在那裡，我看見躺在床上的自己。她走進房間後，彷彿光線太過刺眼似地瞇起眼睛，纖細的手抓住從房內電燈垂下來的繩子一拉，燈就暗了。
房內頓時一片漆黑，也看不見她的身影，但還聽得到呼吸聲和她講話的聲音。
「田代先生，起來了。田代先生，你聽得見對吧？」她說這些話的聲音，簡直像貼在我耳邊低語似地清晰。而且除了呼吸聲，我也感受到吹拂耳際的氣息。
這時，我感覺自己正逐漸從夢中清醒，渾身是汗、既黏膩又悶熱的體感，以及心臟的跳動都愈來愈真實。
然後我醒了。我睜開眼的瞬間，就看見她直直盯著我的臉。
「哇啊──」我想要大叫，但喉嚨根本使不上力，發不出一絲聲音。這是我這輩子第一次體驗到何謂鬼壓床。
（本文未完，更多精彩內容請看本書）
