電視中傳來了時代劇的片尾曲──時間已近下午六點了。

「我該去準備焗烤了。」

藤俊媽媽抬起看著相簿的臉，對中川笑著說：「不好意思，光說一些昔日的往事。不過，中川同學念的是別間小學，妳應該也會想聽聽俊介小時候的事吧？」

中川點了點頭，臉頰有些泛紅，但應該不是害羞，而是因為覺得尷尬吧？

「真不好意思！」藤俊媽媽再次跟中川道歉，她的聲音中滿是感慨，臉上的笑容也不復見。「雖然對中川同學很不好意思……可是我還是想把俊介的事、很多的事都跟妳說。那個孩子真的很沒用，雖然很喜歡中川同學，但我想他一定沒辦法好好跟妳說。一想到他有多後悔，我就覺得很可憐、很不忍心……」

她轉而面向祭壇。「他要是知道我擅自把他的事情跟妳說，說不定還會生氣呢！」語畢，她縮著肩膀急急忙忙地往廚房走去。

當她起身之際，我聽到吸鼻子的聲音，中川大概也聽到了，她臉上的緋紅一下子擴散到耳根。

「我也來幫忙吧？」本多小姐跟著站起身來。

「不用啦，妳是客人，坐著就好。」「沒關係，我想看看您焗烤料理是怎麼做的。」

「為了採訪？」「不是，我只是想了解一下。」

「只是照著食譜做呀！」「但對俊介來說還是很特別，是媽媽親手做的呀！」

「或許吧！那個孩子呀，真的很喜歡高麗菜捲跟焗烤呀……」

一邊聽著從廚房傳來的兩人的對話，我一邊繼續翻著相簿。看著藤俊小時候的相片，我既不覺得懷念，也並不感到難過，反而很想立刻起身離開。

我偷瞄了一下中川，她也正一面假裝看著榻榻米上攤開的相簿，一面斜覷著我。她用眼神問我：「怎麼辦？」而我，也正打算問她一樣的問題：「怎麼辦？」

「因為跟爸媽說過要回去吃晚飯，所以得先走。」──似乎也只有這個理由可用了。但按照藤俊媽媽現在的狀況，她大概會說：「那阿姨替你們打電話回去跟家裡的人說。」只是，到藤俊家的事，我可一點兒都不想讓我爸跟我媽知道。雖然連我自己也不知道為什麼，但很奇妙的，內心就是很肯定地認為──這件事絕對不可以跟爸媽說。

當我們正不知道怎麼才好，完全想不出辦法的時候，電視傳來六點整點新聞正要開始的聲音。突然間，聲音消失了──那個人用遙控器把電視關掉了。

沉默化成千斤之石，沉甸甸地壓在低垂著頭的我們肩上。

為了揮去這股沉重感，我又往下翻了一頁相簿。這時，那個人開口說話了。

「我們到庭院裡去吧？」

他凝視著全黑的電視畫面說：「雖然有點冷，但我希望你們去上個香。」

他站起身來，從祭壇上拿了線香與打火機，從緣廊打開了通往庭院的落地窗。「拖鞋在這裡。」他頭也不回地把話說完，便走向庭院去了。

我跟中川彼此望了對方的臉，卻又都很快地移開了自己的視線，跟在那個人的背後。

那個穿著針織外套的背影，在庭園裡某個漆黑的角落停了下來。

──就在藤俊上吊的那棵柿子樹前。

 

＊　＊　＊

 

「雖然時間還早，不過九月初的傍晚七點左右，天色大概就像現在這麼黑。」那個人望著天空如此說道。

太陽幾乎完全下山了，天邊已經可以看見幾顆小而閃爍的星星。

「就是這根樹枝。」

他的手所指著的，是一根橫向生長的粗壯樹枝。生長的位置出乎意料的低，大約是上吊後，腳跟剛好會離地的高度。

「剛開始時，我並沒有意識到。他看起來站得直挺挺地，我還想說他這樣是在柿子樹前做什麼？」

他平靜地述說著。因為背對著我們，所以看不到他的表情。雖然只要向前走個兩、三步，就可以看到他的側臉，然而，我卻完全動彈不得。

「我叫了他好幾次，『你在幹什麼？要吃晚飯啦！』但是他既沒有回答我，也沒轉過身來……，只是彎著脖子，看起來像低著頭一樣……」

藤俊是用黑色的膠帶上吊的。根據電視和週刊的報導，他似乎將膠帶在樹枝上繞了好幾圈，才終於繞成了一個環，然後再把脖子掛在上面。雖然膠帶所繞成的環因為藤俊的體重被向下拉，但延伸出的長度並不足以讓腳碰到地，也沒有因此斷掉。那卷膠帶是在寄出中川生日禮物的那間便利商店買的；因為忘了買剪刀，多出來的膠帶便掛在環的下方。

「正當覺得不對勁的時候……，我看到了膠帶。大概是因為風吹的關係，他掛在那裡晃呀晃的，我才……才搞清楚出了什麼事……」

雖然他的話斷斷續續，語氣卻依舊平穩──要說是失去了感情的聲音，那也不為過。他似乎一點都不在意，我們究竟懂不懂他在說什麼。

「膠帶深陷在脖子裡，無論我怎麼拉都扯不開……」

他一面說話，一面點燃了線香，並各遞了一根給我和中川。

「我過去抱著他。雖然不知道該怎麼辦才好，但我實在不希望他繼續掛在膠帶上了，所以我就抱著他，大聲喊著他媽媽……」

「好重啊……」他抱著藤俊，藤俊的臉面正好垂在他面前。他並沒有告訴我們藤俊當時的表情，只是說著：「他一定很痛苦、很痛苦，一直痛苦到死去為止吧……」接著在樹前蹲了下來。樹根處有香插，並供著罐裝果汁和袋裝的零食。

「明明那麼痛又那麼難受，如果喊出聲來就好了……只要使勁掙扎一下，說不定樹枝就會折斷了……」他拿起了線香，雙手合十對著柿子樹說：「你的毅力只用在這種地方，能做什麼呢？」

我並不是不懂他的意思，所以沉默地低著頭，然後凝視著藤俊上吊的那根樹枝。一想像藤俊掛在樹下的樣子，我的背脊便竄起一陣寒意，連忙要自己別再去想。

上吊身亡的死因通常是什麼呢？是因為窒息？還是因為頸椎折斷的關係？從把脖子掛上去到失去意識為止，大概要花幾分鐘？等到心臟停止跳動，又要再花幾分鐘？應該很痛吧？應該很難受吧？應該……很恐怖吧？

我辦不到！絕對辦不到！不管想不想死，這都太恐怖了！可是，對藤俊來說，隔天還要到學校去這件事，似乎比這更加恐怖，所以，為了不必再面對明天，就只有一死了──

是不是這樣呢？