1

幾年之後，當我在北部的醫學院等待高中升大學學測後的面試時，在陳列醫學史的川堂上，看到了一張由四個雜耍小人所構成的圖畫，那是西元前四百年古希臘人所提出的「四體液學說」示意圖。四個人分別代表著血液質、黏液質、黃膽汁和黑膽汁四種體質。根據古希臘人的說法，體質不均衡是萬病的根源，如果混亂到一定程度，就必死無疑了。我看到後，腦袋瞬間發熱，心跳也加速了。我的思緒飄回到十三歲時住在山上，對著沒了呼吸的村長胡亂急救的那個暑假。那彷彿遙遠如外星球，或者像是上一世紀的事情了，然而仔細回想，天啊！那才不過發生在四年多前而已。

事情的開端是在那年農曆的七月十五日下午。
颱風大雨過後，天氣乍然晴朗了起來。媽祖廟「天明宮」前的廣場搭起了七彩帳篷，帳篷下的數十道圓桌擺滿了普渡用的三牲四果，走道已經夠窄了，還擺了一整排的椅凳。椅凳的上頭放著一只只盛滿清水的臉盆，一炷清香斜放，毛巾展開，藉此恭請好兄弟來賞光洗臉。小學五年級的時候，我闖禍了，和同學在廟埕前跑來跑去時，嬉鬧間像打保齡球般地把一長排的椅凳搞翻了。頓時，乒乒乓乓，臉盆翻落，尖叫和罵聲四起。最糟糕的是，我們的校長正好在祭拜人群中，而她身上那件千年不變的暗紅色連身裙也因此被水潑髒了。我媽押著我賠不是，但那是假裝的，因為她早就習慣了我的小事不斷，大事不犯。校長用她一貫平直沒有起伏的口吻說，聰明的小朋友才調皮，沒關係。話雖如此，她在開學後找了莫須有的罪名，罰我掃了一星期的廁所。廁所超級臭，班上的女生不敢跟我接近，讓我感到很沒面子。
那年我十三歲，暑假即將結束，恰逢中元普渡。師公在供桌前吹起法螺，燒了符咒並搖起鈴鐺，卻並不見往常祭祀時的人潮。原來婆婆媽媽們、歐吉桑以及村裡僅剩的小朋友，全部都聚集到十點鐘方向的戲台下了。
圈圍的中心是一個穿著黑色西裝，打著大紅蝴蝶結的中年人，身材矮胖，國字臉上留著小平頭，瞇細的眼睛透過粗框眼鏡，簡直成了一條直線。他的左腳有殘疾，手拄著金屬製的前臂枴，胸廓因為長時間左右施力不平均而變形前突。在這海拔約兩千公尺的山上，又值連綿大雨造成聯外道路全部毀損的颱風天，他這個外地人是如何來到我們村落的？實在是個謎。
中年人自稱是林教授，簡稱林P。「我是Doctor，Doctor有『博士』和『醫師』兩種意思，我兩個身分都有，我想大家還是叫我林P吧！這樣比較簡單親切。」他這樣向村民自我介紹，聲音厚實，很能給人安定感。我注意到他的褲腳上沾滿了泥水，左側眼鏡的邊角有一小塊裂痕，看來他在雨中的山路行走，再加上肢體殘障，確實吃盡了苦頭。
只是，根據我的死黨「烏鴉」的說法，林P一出現在廟前，就像神一樣露了一手，救了伍老師的命。我沒有親眼目睹，只能任由烏鴉一次次吹起一隻比一隻大的牛皮來。

那是國一升國二的暑假發生的事情，我那時還住在深山的小村莊裡，喉結已經突起，身高卻是矮不隆咚的一百四十三公分。而那一年，颱風去了一個又來一個，大大小小的雨水不停地下著，村子被颱風掃過後，卻像是被熱水燙過，村民吵吵鬧鬧煩擾在遷村與否的選舉議題上。
村長的競選對手「凡仔」，一位出外經商賺了大錢的人，回到村莊不到半年就決定參選，他的競選文宣主打「活命是人權，遷村能活命」。而現任的村長卻認為，遷村無法解決人生的問題，必須反過來真誠地面對死亡，因此他蓋了一座名為「生命教育館」的建築，強迫要村民參觀。在激烈的選情下，原本已經稀少的村民又分裂成勢不兩立的兩派，整個山谷都充斥著選舉宣傳廣播車的聲音。但是，晚上當我窩在房間裡寫暑假作業時，聽著外頭滴滴答答的雨聲，混雜著貓頭鷹的咕咕聲，我又感到極其安靜，絲毫察覺不到村裡即將發生大事。
被急救的伍老師是去年來到山上的，台灣大學的高材生，擁有國外語文學校的碩士學位，學成後來到村裡的國小擔任級任老師，穿著樸素，眼睛亮如一等星眨呀眨的，鵝蛋臉總是掛著微笑，軟軟黏黏的聲音有種獨到的韻味。
國一下學期，媽祖靈驗，原本的英語老師「陳雷公」離開了，改由伍老師來接任。陳雷公嗓門雖大，對我其實滿好的，屬於鐵漢柔情的那一種，當他在教室裡唸出 「This is a dog.」這句話時，甚至連遠在十公尺外、總是趴在廟前雜貨店旁的那隻叫「小黑」的雜種狗都會嚇得豎起耳朵來。
烏鴉告訴我，上學期末伍老師退還了陳雷公的情書，原因是她愛上了山林，不想再回到都市，當然不可能和把在山區教學當成跳板的陳雷公交往。由於缺乏英語教師，校長要伍老師這個喝過洋墨水的來代課。伍老師以國小老師來教授國中並不符合體制，再三拒絕。校長並沒有發揮劉備三顧茅廬的殷勤身段，反而板起面孔，下達命令：「伍老師，難道你不明白作為一位教師的使命就是作育英才？待得夠久就會明白這個山上是個化外國度，沒有人會來稽查的，而你所擔心的教育局公文，我會自行處理。」
想不到機車的校長也有可愛的一面。看來，我自認老成世故，對這社會的理解還是欠缺了火候。
烏鴉並不喜歡伍老師。我不惜以斷交威脅，他才慢條斯理地解釋：「老大，你逼我說的哦！她常常笑，很假，誰會整天開心的？第一眼我就覺得不對勁了，有股妖氣從她的頭頂冒出來。」
「妖你的頭啦！」
我猜測是因為烏鴉在課堂上吃東西，被伍老師罰站到司令台唱歌的緣故，只是他愛面子不願意承認而已。正值中午，烏鴉頂著大太陽，在司令台小聲地唱著：「我家門前有小河，後面有山坡……」，他五音不全我知道，但是他自認為唱得挺好的。有時候人缺乏自知之明也有好處，否則按照他的個性，大概會躲在棉被裡哭個三天三夜。
總之，伍老師是我的女神。我以為我將這個祕密隱藏得很好，結果烏鴉早就猜到了。既然烏鴉知道了，那其他人也肯定心知肚明。在普渡那天的廟前廣場，我看到伍老師跌坐在林P旁邊，虛弱到無法張開眼睛，身體兩側還沾滿泥濘。這一幕，讓我的心臟像被鞭子抽了一下。
而那天吃完午餐後，我的鼻子突然過敏大爆發，讓我不停地擤鼻子，用掉了好多衛生紙。真奇怪，我的過敏總是在月圓時發作。這讓我產生了好奇，過敏和引力是否有關聯呢？或許這將成為未來三十年間諾貝爾獎的熱門研究題目。正當我胡思亂想時，我媽說：「你這樣一直抽面紙，我賣麵賺的錢都不夠你用了。我吃壞掉的蝦子，皮膚也不會癢，你的爛鼻子到底是遺傳誰的？」
這答案不是很明顯嗎？當然是爸爸，雖然我不知道他的真實身分，我也懶得回答我媽那些五四三的問題。趁著雨勢停歇，我來到雜貨店買衛生紙，小黑趴在馬路的正中央，閉著眼，左右搖起尾巴，一隻蚯蚓滑過，牠才抽動鼻子，稍微睜開眼睛。
烏鴉看到我，招了招手，示意我過去，低聲說：「老大，可惜了！好戲已經結束。」

我靠著個頭小，一溜煙地鑽進人群前面，看到了穿著鵝黃色襯衫、綠長褲、戴著銀製十字架項鍊的伍老師。她虛弱地靠在戲台前的階梯，泥地上是棄置的口罩，反常地戴了一副粗框太陽眼鏡，棒球帽遮住了三分之一的臉。這樣的打扮顯然是為了不被人認出來。她白色胸罩的右側肩帶滑落到臂膀處，我想上前提個醒，但她的臉色蒼白，看起來驚恐不安，看來還是不要打擾她比較好。我看看左右圍觀的那十來個村民，沒有人注視著伍老師，因為所有人的目光都集中在林P身上。
林P掏出黑西裝裡的手帕，頻頻擦拭著額頭上的汗水。我還是第一次看到這麼會流汗的人，也許他說話太用力了。
趁著空檔，我向烏鴉詢問：「伍老師到底發生了什麼事情？」
「她跪在廟裡，突然就倒下來，四肢不能動，也沒辦法呼吸──」烏鴉說。
「什麼？說清楚，不要慢吞吞的。」
「大家把伍老師扶到廟外，因為那裡的煙比較少，空氣也乾淨，之後就沒有人知道該怎麼辦了。說時遲，那時快，有一個人衝了出來。老大，我這樣說，是不是很像武俠小說？」
「好啦！然後呢？」
我知道烏鴉在無聊的時候會翻閱他爸爸書架上的推理或武俠小說，而隱藏在後面角落的，全是露三點的金髮美女雜誌。
烏鴉指著林P，「他繞著伍老師走了三圈，從公事包裡拿出了五顆藥丸，不同的顏色，紅紅黃黃的，然後強迫伍老師吃進去。」
「不會有毒吧？野菇的顏色越鮮豔，毒性越大，不知道藥物是不是也這樣？」
「已經吃下去，來不及了。林P又從村民那裡拿了塑膠袋，摀住老師的嘴巴，好像要把她弄死。」烏鴉吞了口水，又說：「真的嚇死人，今天是什麼日子，突然出現一個奇怪的人專門來欺負伍老師！就在這時候，阿善伯站了出來，手提著酒瓶，臉紅得像猴子的屁股，他上前一步，揮出了少林拳。揮空就算了，還差點跌倒。幸好，伍老師動了動身體，說呼吸好多了，也不那麼喘。老大，這樣神不神？罩著塑膠袋呼吸會比較舒服？我回家也要試試看。」
「最好這樣會比較爽啦！伍老師中邪了嗎？」
烏鴉聳了聳肩，做出了茫然不知的表情。
「七彩藥丸？那是什麼怪藥？」我又問。
「要問林P，怎麼問我？」
「伍老師信基督教。她說過，不能進廟裡，也不會拿香拜拜。」
「所以她怕上帝生氣，戴上口罩，也用大眼鏡遮住臉，偷偷進來的。」
「神這樣被騙，那就不是神了。伍老師到底在拜什麼？」
「入境隨俗嘛！老大，拜託，不要提到伍老師就神經過敏。」
「不可能那麼簡單，有隱情。你會用成語，進步很多哦！」
烏鴉嘟起嘴，得意地點了點頭。
我內心十分不安，伍老師來廟裡求神問事，這是否和我寫的生日卡片有關？難道她看出了我的心意？畢竟我們年齡相差很大，所以她心猿意馬地想來問問媽祖的意思？可是這樣的解釋說不通，因為我的卡片上只寫了祝福的話語。
而中邪為什麼要用塑膠袋來罩住口鼻，一種新穎的驅魔儀式嗎？

……未完。