好書試閱

◎身處校園種姓制度之中

就讀老家附近的公立小學時,下課時間大家總是吵吵鬧鬧地玩在一塊兒。

我很喜歡漫畫與遊戲,而大家也理所當然地接納了「喜愛畫畫的中川翔子」。

幸而導師是個不在乎學生成績或運動表現平平,會協助學生將喜歡之事培養成獨特個性的老師,所以班上每個人都能把各自擅長的事情當成彼此的個性,相互認同,那是段能盡情樂在其中的美好時光。

但當我國中就讀私立女中之後,狀況出現一百八十度大轉變。

開學沒過多久,班上就分裂出好幾個小團體。

掌控班上氣氛的人,是那些發話權強的亮眼女生組合。其他人也各自有了小團體,就這樣過著校園生活。

和小學時代完全不同,那不是可以隨意和任何人說話,下課時間一起自由玩耍的氣氛。

明顯可看出團體間出現階級差距,不同階級的團體,不僅沒有對話,更沒有交流。

這就是所謂的「校園種姓制度」、班級內的「排行榜」。

「種姓制度」據說是古代印度依身分來區分階級的制度,是利用身分替人類分等的恐怖社會結構。

將這個種姓制度套用在校園的人際關係中,就變成「校園種姓制度」。

我不知道是誰第一個提出這種說法,但這個表現無比精妙,十分符合現實情況。班上以老大所屬的團體為首,明確分出高低序列。

「上層階級」的一軍成員為風雲人物、不良分子、運動社團成員、愛鬧且自我主張強烈者、時髦的人還有可愛的女生。擅長運動,父母影響力大的人,也包含其中。

二軍,也就是「中層階級」,成員是安靜資優生類型的人。因為她們能夠圓滑處理人際關係,上下皆不得罪,地位最為安定,最令我羨慕。

最下層的三軍「下層階級」是御宅族、運動白癡、邊緣人、有點怪怪的特別女生等等。簡單來說是這樣,但實際上,裡頭的結構更加複雜──一軍也可能起內鬨,無法預測何時會遭排擠,三軍之下甚至會出現階級外的人。而我在這之中,是落入三軍之中。

遭霸凌的對象,是三軍與以下的「下層階級」。

「身分」只要一確定,想要往上爬,根本難如登天。

恐怖的無言壓力與無形的階級序列,統治了整個班級。

◎被貼上「噁女」的標籤

我上國中時,是大頭貼的全盛時期。每個人都愛和朋友一起去拍貼,收集冊裡貼了滿滿大頭貼,然後拿出來彼此分享。

但是,我連大頭貼收集冊也沒有。
而這件事,成為我入學後立刻犯下的致命錯誤。

入學後,坐在老師安排的座位上,我滿心興奮期待接下來的中學生活。

坐在旁邊,看起來很文靜的女生對我說:「借我看你的大頭貼收集冊~~」聽到我回答「我沒有耶」之後,她對我說:「是喔,那你明天絕對要帶來喔!」

看見大家早已開始互相分享收集冊,氣氛相當開心,我想著「糟糕了!」,接著慌慌張張地跑去拍大頭貼。事出突然,加上和小學要好的朋友學校離很遠,所以是自己去拍。

接著,因為我沒有大頭貼收集冊,便急急忙忙在家裡尋找替代品,好不容易找到外婆用和紙做給我的小筆記本,我趕緊把拍好的大頭貼貼上去,隔天帶到學校去。

說著「我帶收集冊來了喔!」拿出來給大家看的時候,身邊的氣氛驟變,我也僵住了。

「呃,這什麼啊?一個人大頭貼還是奇怪的筆記本?外婆送的?那什麼啊,太奇怪了吧?好噁喔……」

「糟糕,我做錯了,搞砸了──」到現在,我還清楚記得背脊發涼的那一瞬間。

有點不太會看氣氛、有點不太一樣、有點奇怪。

這些不會被視為個性,會被當成一種「噁心」。

舉例來說,假設大家正熱烈談論著自己不太明白的話題,即使不懂,也得要想辦法巧妙打進話題中,要不然立刻會被排擠在圈圈外。

我非常不擅長這種事,難以跟上大家的戀愛話題與偶像話題,也沒辦法配合對方的喜好應對,有好幾次不懂的話題突然拋到我身上,讓我驚惶失措。

當我發現時,隔壁座位的亮眼女生早已進入班上的領頭團體之中。

而我,完全找不到挽回最初錯誤的機會,明眼人都看出我落入班上最底層了。

我從小就非常喜歡漫畫、動畫與遊戲。因為母親要工作,所以我把獨處時間全花在自己喜歡的事情上。我非常喜歡專注畫畫的時間,常常畫到忘記時間,甚至徹夜未眠。但這些對我來說是稀鬆平常的事情,一點也不認為奇怪。

小學時,大家也都接納這樣的我,升上國中前,我完全沒有「這非常奇怪」的認知。

但是,在國中的班上,坐在自己位置上獨自畫畫的我,是個必須承受大家異樣眼光的「噁心存在」。

沒過多久,領頭集團的人就在背後中傷我:「那傢伙老是在畫畫,該不會是御宅族吧?太噁了吧!」

「御宅族」,這個名詞現在已經相當普及,但在當時,「御宅族」就是「噁心」的同義詞。在班上,領頭團體就是「絕對」的存在,當老大說出「噁心」兩個字之後,我就完全被貼上「噁女」的標籤。在那之前還會找我說話的女生,也漸漸與我拉開距離。

我,該不會,遭到霸凌了吧……?

不對、不對,這和我心中描繪、憧憬的國中生活也相差太遠了──才不是這樣,我絕對不想要變成這樣啊!

身邊的人到底怎麼看我的呢?

好羞愧!

不安與恐懼彷彿不停轉動的漩渦,逐漸控制了我的大腦與我的心。

◎沒有人願意跟我說話,好痛苦

那傢伙好噁哦、那傢伙很怪誒。

領頭團體說我壞話、造謠中傷的情形一天比一天嚴重,就連原本和我要好,會和我說話的女生也承受了無形的壓力。

最後,再也沒有任何人和我共度下課時間了。

在班上遭到孤立,成為一個透明的存在,彷彿根本看不見。

剛加入領頭團體,幾乎沒和我說過什麼話的女生,下課時間突然用力在我身旁的座位坐下,大聲喊:「超討厭你!」那很明顯是針對坐在旁邊的我。

即使如此,要是這樣哭出來就輸了──而且話說回來,她憑什麼對我這麼說啊?

「你根本沒資格對我這樣說,我也超討厭你啊!」就算我腦袋中超想這樣回,實際上只能裝作沒聽見,趴在桌上努力熬過下課時間。

胸口緊揪著難過、不甘心的情緒,我好痛。

教室裡,每個團體開心地互相歡笑。

但是,孤單一人趴在桌上的我,黑色的心情嘈雜地不斷擴散。

反正又是在說我的壞話吧?

「別看我,你們這些傢伙全都消失不見吧!」盡是這般在腦海裡胡亂咒罵,無意義的時光。感覺大家的對話全都是在說我壞話。大家的視線好恐怖。今天一整天好漫長。即將來臨的明天也好恐怖。

「我到底該怎麼辦才好?」、「要是那個瞬間能把話說出口,現在或許可以上升到更高一點的階級吧?」⋯⋯等等,沒有結論的妄想,這些那些地在腦海裡轉個不停。

今天、明天,還有後天。

我好絕望,好害怕去上學。

在上課中,光看見有誰在傳紙條,都想著「上面肯定寫著我的壞話」,完全無法專心上課。

就連只有五分鐘的下課時間,我都一逕想著「上課鐘聲為什麼不快點響啊?」,總是躲在洗手間裡,或是在走廊的置物櫃前更換教科書、裝作很忙的樣子。但是大家肯定早已看穿「翔子只是在裝忙,覺得自己孤單一人很丟臉吧」,讓我感到更加悲哀無助。一放學,我立刻像逃難般起身衝回家,接著直接進入自己的房間,才終於能鬆了一口氣。因為這裡是僅屬於我的空間。

自由畫畫、玩喜歡的遊戲、看漫畫或書、聽音樂或唱歌。

只有和貓咪一起沉浸在喜愛事物的時間,能讓我的心情稍微變得柔軟一些。

如果不勉強自己埋首什麼事情中,當天在學校裡聽到的話、到目前為止被說過的壞話,就會不斷地在我腦海中重播。

外婆買給我的電腦也拯救了我的心靈。當時還沒有智慧型手機,網路也才正要開始普及。

深夜,我在聊天室裡和不認識的人閒聊。

要是被同學知道我喜歡動畫、特攝片與遊戲,她們肯定又會說我很噁心,所以我瞞著沒讓任何人知道。而我上網查了之後,更發現有許多興趣偏頗到嚇人的人,還有人設計出狂熱到極致的網頁呢。

透過網路,我知道在學校外有這麼多和我喜歡相同事情的人,因此,我愛上夜晚自由上網的時間。

原來我不孤單,外面的世界不僅自由,而且無限寬廣啊。

感覺可以呼吸了。

終於,找到睽違已久可以讓我埋首其中的世界了。

半夜到天明,這段可以埋首喜愛事物的時間,是我能忘懷學校裡討厭事情的唯一時光。偶爾,也會和窗外射進室內的朝陽一起迎接早晨,這道光芒讓我突然驚醒。

──啊啊,又到了必須去恐怖學校的時間了。

這種討厭的時間,到底要持續到什麼時候啊?

要是永遠別天亮就好了。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing