1.

詩使詩人如回聲一般地存在了。
詩人發出回聲。
詩人回聲一般被聽見。
人們回聲一般閱讀詩。
人們閱讀回聲一般的詩人。
回聲一般不了解，誤解著詩人。
最後，忘記了詩人。

2.

兩位詩人散步。

最後我們到達一座墓園。

我聽見你對著列隊迎接我們的碑文默念，介紹那一大群陌生的逝者當中你熟知的幾位名字，講述其中某些人的一生。

你說：這裡躺著一個詩人。他還在他的墳上設置了一個信箱呢。哈。你手指著：給他寫封信吧？

你說：這裡的鬼經常和你聊天。

「他們都說了什麼？」我有些急切地問。

「開始都是一些新年的祝辭唄。」你說：「我們的一天，大概是他們的一年左右……」

你沒有再多說什麼。

但我因此知道你幾乎每天來到墓園一次。墓園中的某塊碑，某個死去的人，某段分解不掉的記憶。

「大部分時間我只安安靜靜聽……」你說：鬼神的語言使用象徵。不是普通人間的口語。像詩一樣，你必須細心全神體會。

「只有每年大年初一的一大清早，我在附近祭拜過神社之後踅過來這裡，才和鬼對得上話：新年恭喜啊！我終於可以這樣說。」

「又是新的一年呵……」

「人間的新年，鬼和我寒暄之後，才開始和我說些鬼話。」你說。

一些只有詩人與詩人之間，才能完全理解懂得的鬼話。