Day 2
日出大戲
清晨四點半,月在中天,大地清明。我興奮醒來。走過村子,繞進後山小路後,一股飽滿的草香沿路相伴。
這樣的盛夏清晨,花嶼島上除了偶有一兩個釣魚人,不曾再見過有人出來走動;更多的人,在三點左右就出航討海去捕小管了。
走上坡頂,很容易可以看到這個台灣西境全島四周。東方的天際,先由黝黑,轉為深藍,漸漸轉為淡藍,然後現出魚肚白,地平線上的虎井嶼躺在正東方的大海中,和藍天靜靜等待太陽的駕臨。天高地闊,和著微風散步,來到這裡,再心急的人,都不由會放慢腳步,深怕驚擾了這曠野天地的寧靜。
水泥小徑的盡頭,是漁人走出來的草徑。沿草徑走,才一轉彎,草香就變成了混著有點海苔有點貝類的淡淡海水味。一片烏雲在海天之間,試圖阻擋太陽升起,可是,很快發現一切對光明的抗拒,都是徒然。金光閃閃的烈日本尊一現身,烏雲很快羽化消逝。
島嶼東邊的水流,由北向南奔去,海水從深處流到淺處,流動空間乍然變少,大量海水因被擠壓,原本平靜的水流,剎時變得波瀾起伏。潮流自然的道理似乎清楚告訴我們,需要前進的力量若受擠壓,必然產生喧囂與對抗。
海島東側,有一堆石頭,在朦朧中,看起來像極了一個望海的老僧。我和這坡邊如入定老人的石頭一樣,看著金光跳躍在海面,猜想,或許有什麼樣的仙人會踏著金色大道而來?避在灣內的潮水溫柔羞赧,清輕撫著圓石。浪柔石硬,可是,若千百年不停輕撫,就算再僵硬崎嶇的石頭,也會漸漸被安撫成圓潤服貼。
亮麗陽光照耀下,馬鞍藤和各種色彩的岩石,在早上的清風中,靜靜和湛藍的海灣對望。這島嶼,真如花似玉。
日頭強到無法逼視後,我轉頭走回小徑。回來的路上,海潮一波波的浪聲猶然在耳,而小雲雀已經在半天上迎著朝陽,到處歌唱著。澎湖的小雲雀,是特有雲雀亞種,牠們可以像直昇機一樣,直線上升,然後成群停在一、二十米高的空中歌唱。我小時喜歡在野地和小雲雀玩耍,你學牠們叫,牠們會跟著興奮地在空中振翅回應。照亮回家小徑的工作,這時已經由月亮交班給太陽。我的年紀已經大到不好意思隨風和小鳥一起亂叫,不過,停在半空的小雲雀依然熱情歌唱如昔,還有盛開的馬鞍藤相續不斷,一路和歌相送。
Day 9
露水菜豆
花嶼絕大部分的土地都廢耕了,問過的老人家都說,現在的年輕人,沒人願意吃烈日下種作的苦頭了。我觀察了幾天,除了心理上辛苦的感受,另一個島上田地放荒的原因,是經濟性的。
現在魚價很好,新鮮的魚,少則一公斤三百,多則一公斤六百。根據晚上聊天漁民的說法,在這裡捕魚的人,每個人每年至少收入四、五十萬,自由自在,他們除了買油有間接繳稅之外,基本上還都完全免稅。每週三次的免費交通船,是政府出的錢,讓島上的人很輕易可以到船程五十分鐘外的馬公市場買回廉價蔬菜。馬公批發市場的蔬菜價格,和台北相去不遠。在小島上,用兩公斤鮮魚的錢,就可以換一個禮拜的青菜。這樣輕鬆的市場交換條件,當然也讓人們不想去種作。
今天早上,我依然四點半起床,踏著月光出門。特別尋了一條自己還沒走過的漁人小徑,到海邊等太陽。變幻莫測的雲彩,每天給太陽不同的臉色看,今天雲層較厚,太陽多花了五分鐘,才說服雲朵用亮麗的顏色相伴現身。
島東的水流,由北南奔,從深處流到淺處,水流空間乍然變少,大量海水因被擠壓,原本平靜的水流,剎時變得波瀾起伏。潮流自然的道理似乎清楚告訴我們,需要前進的力量若受擠壓,必然產生喧囂與對抗。只是,回頭想想人世種種大小激盪,這樣簡單的道理,卻不是每個人在生活的慣性中可以警覺得到的。
日頭強到無法逼視後,我轉頭走回小徑。在荒草遍野的土地上,遇到一對七十幾歲的姊妹花。她們都生在花嶼,長在花嶼,也嫁給花嶼郎,一生都在島上過日子。
姊姊開心的向我解釋,這些菜豆,不需要澆水,不需要施肥,也不需要照顧。她們的工作,就是在草叢中挖一個洞,春雨過後,把豆種埋進去,然後等著夏天收成。從現在開始,若沒有颱風傷害,可以一直收成到農曆八月底,那時後,菜豆的藤葉,就會將野草完全蓋住。
姊妹兩人沿著小路,在邊緣的草地裡種植,每年有吃不完的豆子。姊姊說,多的菜豆,她們會曬成菜豆乾,用一斤三百塊,賣到馬公,或者宜蘭的南方澳。入冬後,澎湖海域北風強烈,早年島上船小冬天很難捕魚。島上的人,聽說南方澳是個魚多的好地方,很多人就互相提攜,到南方澳捕魚或跟著當地人去採珊瑚。後來,因為珊瑚價格好,很多花嶼人就移民到了南方澳。於是,遠在台灣東北角的南方澳變成最多花嶼人遷徙的新故鄉,而菜豆乾,是旅外花嶼移民的鄉愁解藥。
妹妹還很得意地告訴我,這些從來不用澆水的菜豆,只吃露水,超級的甜。漫漫曠野,姊妹各有屬地,兩人分別在晨光照耀的草叢中一邊尋找自己種的成果,還一邊有一句,沒一句開心地聊著天。
朝陽絢爛,清風柔軟,遠方靜靜躺在海中的貓嶼,似乎也感受得到兩姊妹的歡喜滿足。
Day 12
最嚴重的犯罪
早上在碼頭邊散步,頭上的喇叭,突然出聲。有位女士,用很緩慢的音調在講話,她說,是幫一位老太太廣播。她說,老太太的金瓜,今天早上被偷了,請小偷不要再偷拿了。
喇叭裡的聲音繼續解釋說,老太太身體佝僂,怕人見笑她的形體,每天太陽還沒出來,自己就拄著柺杖,用小水桶,一拐一拐,為她的金瓜澆水。
照顧金瓜很辛苦,可是,五天來,已經被偷了兩粒,希望偷金瓜的人,不要再偷了。
昨天我拜訪派出所主管,他說,花嶼現在實際居住民眾大小只有115人,警察有三位,完全沒有治安的問題。這裡除了不住島上的空戶,我沒有看過人在鎖門,警察說,討海太累,也沒人有時間吵架。
那麼,兩粒金瓜不翼而飛,大概是島上最嚴重的犯罪嘍。
日出大戲
清晨四點半,月在中天,大地清明。我興奮醒來。走過村子,繞進後山小路後,一股飽滿的草香沿路相伴。
這樣的盛夏清晨,花嶼島上除了偶有一兩個釣魚人,不曾再見過有人出來走動;更多的人,在三點左右就出航討海去捕小管了。
走上坡頂,很容易可以看到這個台灣西境全島四周。東方的天際,先由黝黑,轉為深藍,漸漸轉為淡藍,然後現出魚肚白,地平線上的虎井嶼躺在正東方的大海中,和藍天靜靜等待太陽的駕臨。天高地闊,和著微風散步,來到這裡,再心急的人,都不由會放慢腳步,深怕驚擾了這曠野天地的寧靜。
水泥小徑的盡頭,是漁人走出來的草徑。沿草徑走,才一轉彎,草香就變成了混著有點海苔有點貝類的淡淡海水味。一片烏雲在海天之間,試圖阻擋太陽升起,可是,很快發現一切對光明的抗拒,都是徒然。金光閃閃的烈日本尊一現身,烏雲很快羽化消逝。
島嶼東邊的水流,由北向南奔去,海水從深處流到淺處,流動空間乍然變少,大量海水因被擠壓,原本平靜的水流,剎時變得波瀾起伏。潮流自然的道理似乎清楚告訴我們,需要前進的力量若受擠壓,必然產生喧囂與對抗。
海島東側,有一堆石頭,在朦朧中,看起來像極了一個望海的老僧。我和這坡邊如入定老人的石頭一樣,看著金光跳躍在海面,猜想,或許有什麼樣的仙人會踏著金色大道而來?避在灣內的潮水溫柔羞赧,清輕撫著圓石。浪柔石硬,可是,若千百年不停輕撫,就算再僵硬崎嶇的石頭,也會漸漸被安撫成圓潤服貼。
亮麗陽光照耀下,馬鞍藤和各種色彩的岩石,在早上的清風中,靜靜和湛藍的海灣對望。這島嶼,真如花似玉。
日頭強到無法逼視後,我轉頭走回小徑。回來的路上,海潮一波波的浪聲猶然在耳,而小雲雀已經在半天上迎著朝陽,到處歌唱著。澎湖的小雲雀,是特有雲雀亞種,牠們可以像直昇機一樣,直線上升,然後成群停在一、二十米高的空中歌唱。我小時喜歡在野地和小雲雀玩耍,你學牠們叫,牠們會跟著興奮地在空中振翅回應。照亮回家小徑的工作,這時已經由月亮交班給太陽。我的年紀已經大到不好意思隨風和小鳥一起亂叫,不過,停在半空的小雲雀依然熱情歌唱如昔,還有盛開的馬鞍藤相續不斷,一路和歌相送。
Day 9
露水菜豆
花嶼絕大部分的土地都廢耕了,問過的老人家都說,現在的年輕人,沒人願意吃烈日下種作的苦頭了。我觀察了幾天,除了心理上辛苦的感受,另一個島上田地放荒的原因,是經濟性的。
現在魚價很好,新鮮的魚,少則一公斤三百,多則一公斤六百。根據晚上聊天漁民的說法,在這裡捕魚的人,每個人每年至少收入四、五十萬,自由自在,他們除了買油有間接繳稅之外,基本上還都完全免稅。每週三次的免費交通船,是政府出的錢,讓島上的人很輕易可以到船程五十分鐘外的馬公市場買回廉價蔬菜。馬公批發市場的蔬菜價格,和台北相去不遠。在小島上,用兩公斤鮮魚的錢,就可以換一個禮拜的青菜。這樣輕鬆的市場交換條件,當然也讓人們不想去種作。
今天早上,我依然四點半起床,踏著月光出門。特別尋了一條自己還沒走過的漁人小徑,到海邊等太陽。變幻莫測的雲彩,每天給太陽不同的臉色看,今天雲層較厚,太陽多花了五分鐘,才說服雲朵用亮麗的顏色相伴現身。
島東的水流,由北南奔,從深處流到淺處,水流空間乍然變少,大量海水因被擠壓,原本平靜的水流,剎時變得波瀾起伏。潮流自然的道理似乎清楚告訴我們,需要前進的力量若受擠壓,必然產生喧囂與對抗。只是,回頭想想人世種種大小激盪,這樣簡單的道理,卻不是每個人在生活的慣性中可以警覺得到的。
日頭強到無法逼視後,我轉頭走回小徑。在荒草遍野的土地上,遇到一對七十幾歲的姊妹花。她們都生在花嶼,長在花嶼,也嫁給花嶼郎,一生都在島上過日子。
姊姊開心的向我解釋,這些菜豆,不需要澆水,不需要施肥,也不需要照顧。她們的工作,就是在草叢中挖一個洞,春雨過後,把豆種埋進去,然後等著夏天收成。從現在開始,若沒有颱風傷害,可以一直收成到農曆八月底,那時後,菜豆的藤葉,就會將野草完全蓋住。
姊妹兩人沿著小路,在邊緣的草地裡種植,每年有吃不完的豆子。姊姊說,多的菜豆,她們會曬成菜豆乾,用一斤三百塊,賣到馬公,或者宜蘭的南方澳。入冬後,澎湖海域北風強烈,早年島上船小冬天很難捕魚。島上的人,聽說南方澳是個魚多的好地方,很多人就互相提攜,到南方澳捕魚或跟著當地人去採珊瑚。後來,因為珊瑚價格好,很多花嶼人就移民到了南方澳。於是,遠在台灣東北角的南方澳變成最多花嶼人遷徙的新故鄉,而菜豆乾,是旅外花嶼移民的鄉愁解藥。
妹妹還很得意地告訴我,這些從來不用澆水的菜豆,只吃露水,超級的甜。漫漫曠野,姊妹各有屬地,兩人分別在晨光照耀的草叢中一邊尋找自己種的成果,還一邊有一句,沒一句開心地聊著天。
朝陽絢爛,清風柔軟,遠方靜靜躺在海中的貓嶼,似乎也感受得到兩姊妹的歡喜滿足。
Day 12
最嚴重的犯罪
早上在碼頭邊散步,頭上的喇叭,突然出聲。有位女士,用很緩慢的音調在講話,她說,是幫一位老太太廣播。她說,老太太的金瓜,今天早上被偷了,請小偷不要再偷拿了。
喇叭裡的聲音繼續解釋說,老太太身體佝僂,怕人見笑她的形體,每天太陽還沒出來,自己就拄著柺杖,用小水桶,一拐一拐,為她的金瓜澆水。
照顧金瓜很辛苦,可是,五天來,已經被偷了兩粒,希望偷金瓜的人,不要再偷了。
昨天我拜訪派出所主管,他說,花嶼現在實際居住民眾大小只有115人,警察有三位,完全沒有治安的問題。這裡除了不住島上的空戶,我沒有看過人在鎖門,警察說,討海太累,也沒人有時間吵架。
那麼,兩粒金瓜不翼而飛,大概是島上最嚴重的犯罪嘍。