空間
理論狂熱者
「你是個理論狂熱者。」她滿臉淚水。這遣詞讓我分心，遺忘了面前的爭執。
她說得對，我想我是個理論狂熱者。畢竟，對情感暴漲的人而言，沒有理論的生活是不可想像的，不親手研發更繁複理論套式，亦是不可想像的。
情感沒有輪廓，不需要支撐軸架，不在乎核心與邊陲。情感輕視設定與假說，不在乎效率，不要求結果。情感不知道人會死，誰都無法飛升地離開地面。情感是青春之泉，滿載譫妄。
我不介意那樣活，可我不能。我得用感受到的去催生詞彙，鍛造原則，然後是體系與系統。我用理論的抽象，製作傳說中的永動機（perpetual motion machine）。
第一套感觸，催生第一部永動機。永動機將平凡的經驗框架為新鮮的感觸。新的感觸抵住上限、催生再一部永動機，然後是新一套感觸……。唯有理論，讓我對抗黏熱的生存亢進。
唯有理論，我才能質疑現實。像在白色的密閉房間，用力將整個身體往牆撞去，竟也就穿牆而過了。密閉不過是前提約制的幻覺。
我沈醉地思考著，不再介意她的離開。
比哀傷更多的是
好久沒能想念妳。單純、單向的思念，而非無盡的意義淘洗。
最艱難的時刻，我仍無法停止創造意義。再深的入戲，我仍無法擺脫清明。人竟擁有如此的結構性，永無法委身給情緒，為喜悲所撼動。
痛的時候，我仍釀造意義。潛入我屬於或不屬於的現場，染上傷懷。但我總又越過情感稜線，一行一行演算著。
妳離開了。我想為妳寫下什麼，可那些終究不關於哀傷，而是關於失語。消失的人無所謂語言，被留下的人，卻被語言的還一本正經、被意義的活躍，給徹底地傷了心。……關於哀傷，我為何與如何，可以說得更多？
城市作為加總的結果
我的城市並非一直是現在的模樣，它曾隨時日有變化：流入、流出、有所逝去、亦有累積與新誕生。可某一天起，它成為現在的樣子。我的城市是凝止的，像關於長生不老的古老妄想。
城裡的人會變老，我們遷往不同職位、進了別的公司，有家庭的人隨成員連動往階段進展，媒體出現有新面孔，城市頒佈新的法令並攪生新的抗爭，全新定位與功能的產品持續迸現，及其全套的推廣企劃。
然而，儘管一切細項都在動，可城市不老，而是一日日更清爽。沒有剩餘、沒有積累，像是旺盛的活動，只是不同部位互換著，加總的結果始終一樣。當人將衰亡，他所隸屬的城市卻可永保青春，則此間所上演的運作，會否是憑空填入了新一批年輕、可勝任的項目呢？仍慢慢變老的我，會否在某一天，發現自己的身份已被另外填入，而「我」則被拋棄往虛空。
……我與我的人們，共享的掛念，我們的記憶，為空無所吞噬。城市的總和是相同的，新的非誕生由舊的，舊的不被賦予醞釀的任務。當消耗完畢，等著的是徹底的消失。
任何規格的迷路
時間晚了，總想拖延得更晚，我喜愛在黯淡的街巷漫步。白天的城市，物事被一項一項指出；入了夜，原串連的勢力將被截斷，物事成為某種殘剩，它們承載著時間的洶湧而上、又不負責任地離開，在夜晚，世界被孤立為一座廢墟，一個被進進出出的人生，有蹂躪的氣味。
總只有在這時刻，才能逃脫生活的勢利。任何規模的遭遇，都在我心上寫下刻痕。我以為時間要停住了，水流將大幅改變；可無論是否有任何事情發生，我總之如幻覺般遺忘一切。
然後天光亮起，我把昨夜浮動的念頭捧在手心。
我需要任何規格的迷路。闖進一個小鎮，在那裡，夜已籠罩，燈微微亮著，空氣盪著無數起了一半的話語。我的活著，在無垠宇宙之正中，自成一格。
不再於夜晚睡去，不再於白日醒來。去到一個烏有之所，被囑咐私密的任務。我的城市為我備好訂製的夢。
所有豪華的浪費
日子離去，我將物件收藏起來。不再合身的襯衫、缺角的杯盤、場次和片名的墨色已淡得無法辨識的電影票根，它們佔用太多空間。我非為了念舊，畢竟生命的消逝無法被遏止、亦無法被反轉，我只是想從它們的邊緣，記得其他可能發生的世界。
那些物件來自迥異的脈絡，可當俱被拋入我的生活，它們處在的就是就共享同一套秩序。日子離去，物件如沙灘上的貝殼，撤除時序的框架，來不及訴說的心事，不合時宜的意味。……它們獨立於我面前持續展開的生活，藉著它們，我可以建構一個不在過去、亦不在未來的我的生活。
浸淫於其共通氣蘊，物件投射出一幅完成的景象，像一座主理一切惦記與痛楚的圖書館。如同每本書非自第一頁開始，亦不在最後一頁結束，終極的認見、固執與愛，被精確編碼。我不需要檢索，循氣味的漸層，路徑會自動打開。抽屜深處的密門，層架間的通道，所通往的故事互相矛盾，卻全是真的。我感覺憑空出現了一個我，他成為我的代理人，逡行於記憶暗角。很大的動作，最細的調節，在超越的瞬間回頭。物不再有任何一件顯得莫名與多餘，它們被組裝，流動不止。被正名的迷亂，所有豪華的浪費。
劇場
話語的觸鬚
每當見面，我們從上次談話中斷的地方接續。其間隔了兩天、三個禮拜或幾個月。當時為什麼中斷？或許被誰打岔、或時間到了、或未明的軋然停住。我們其中一人，斷然離開。
然後我們又見面了。總有一人起頭，妳，或我，從上回中斷的地方開始說。妳記得我說過的話，我耙梳著未盡的妳的思緒。
上回的談話慢慢被收束，浮冰般，震盪地，擦上新的論題。它們仍生澀，未有形體，它們被撥觸開，將被記得、被珍惜。下一回合面對面、坐著、看著對方，變得可能。我們這樣對抗時間，超越時間。
許久沒見到妳了。我感覺著那些即將落定的話語的觸鬚，熱切地探出，愈來愈確鑿地將鉤上什麼。
然後，妳推門進來。
也許終極的愛情，只好是……
一段感情可以有微微起落，有類近情趣的張力，但怎樣不俗的愛情也不願背叛、失卻特權。我得留住妳。
可如何留住一個完整的個體？怎樣是封閉卻舒服的安全感？怎樣是自由的的藝術？
應允她一完整自我，則我還能給出可被珍惜的什麼？我在那裡的哪裡？她有了什麼都有的世界，我怎麼讓她心動？
終極的愛情，只好是兩個人都懷抱著一點點的、可忍耐的不幸與遺憾。湊合著，我有妳為伴，我不交出自我，不允許妳實現自我。微妙的拉扯，在時光中稠化爲絕對性背景。我們將爲對方包裹，卻自以為仍有某個遠方。
我看到一個個「我」誕生、長大，而我原來這麼害怕這東西。每個我，都是一處失控的宇宙，我永遠追不上它。
作為一個難以嵌進現實的人，我錯在哪？能怎麼修正？這樣的我有資格擁有愛情嗎？我能讓他人幸福嗎？
我該找另個非現實的人嗎？還是我需要的是為我調和現實的人？又或者，我可以建構現實的定義，可以整頓邊界，成全我非要不可與絕對不要的東西，依由我的真實，創造出最適現實？
愛情不過是個關於放棄完美的誘惑，但我甘心被蒙蔽。
「生活」的質地
週五下午，辦公室照例是心不在焉，我對週末漠無感覺，一週復一週在特定午後處於這種默契的全體騷動，令我煩躁。突然，有人拍了拍我，是隔了幾條走道的同事。「嗨，今天是我上班最後一天，我下週就不進公司了。」他親切說。我抬頭看了他一眼，聳聳肩，「嗯。」我說。
我不討厭客套，但我無法做缺乏絕對性必要的事。我不確定自己是否知道他要離職，但無論任何情況，我看不出真有哪些話是我必要說的。「在同一個辦公室這麼幾年，好像還沒跟你好好聊過。」他鄭重、有點緊張地說。
回想，當時或該浮現有千種想法，但並沒有。像是件不自然的事，我卻從迷霧中抓取到其中亦有的當然的成分。「是啊。」我說。他似乎已備有進一步的說明，當過程被簡陋關閉，他停在話語之間，顯出一種，預備地拉了很高、其中的路途卻逕被取消，的茫然。
噢。他頓了一下，「對了。」還沒能配合上進度地，他乾乾地說，但隨即又輕鬆起來，「明晚大家幫我辦了歡送會。我想你也一起來吧。」他是個乾脆的人。
他走回座位、還一路停下與其他同事笑談，他們之間，除去應該有的一點點的離情，就是尋常的週五光景。
我往那裡看去，偌大的辦公室，充滿活力的騷動，因為這同事的造訪，景色從一貫的灰淡，一點一點顯得立體。反而讓方才的交談變得不真實。
我怔想著更多。他回到座位，望了過來，半玩笑卻仍誠懇地對我做了個致意的手勢。我心裡像是被轉開了的水龍頭，源源湧著某種「生活」的質地，即是我眼中他人那種自然而然生活就轉動起來、兜進一干人、隨後自己才發現自己早已在其中，的溫潤或說無害感。這是前所未有的一天。
戲劇性畫面
我總是把生活的段落看為一張張戲劇性畫面（tableau），我只能這樣記得事情。這些畫面獨立於它來自的脈絡。當場每個元素，從零開始，新的逢遇，互相辨識，探入彼此靈魂。
戲劇性畫面像憑空發生、隨即消失的情節斷片，不必延伸的線索，遽然的電光石火，自動連上自身存在。
我感覺在一個與下一個畫面間移動，以自己的邏輯，宣稱記憶，新寫一個合理故事。又或者反過來，紛飛的什麼，一個瞥見、一次心動、一回領會，被還原成一張張畫面。永恆的獨立劇場。
一切景觀有概念的打磨，由此模擬一部辭典、一部求生指南，像是真帶著這麼多、著魔這麼多、人生有這麼多。藉由戲劇性畫面的幻術，在原地，可以飛得最遠、潛得最深，所有最危險的旅程本來就該最安全。向光驅力
每天上班，把事做好，爬得更高，為何這麼理所當然？朝向光亮的驅力，是否來自對體系的過份信賴？
我情願地養肥這宇宙，可隨著愈奮力，我反而被排出，因為當超過了臨界點，我就無法繼續那樣相信。
某天醒來，我感覺錯過什麼，不再能聽與看得真切。接著，我無法泰然地收下面前的東西，找不著任何切入點去引用它。是這樣的脫落。
當我只能以日夜的流動幻夢去描摹視界，我的相信，就只能走那麼遠。可我在這體系所貢獻的不斷前行的凝視，匯成更高階的系統，那個系統沒有這種反思，沒有這個憂鬱。
時間
永恆的氾濫與匱乏
我總是掛念著想發展一套技術，通過它，生存可以獲得更為清晰的圖景。那該是個秩序嚴謹的過程。首先雕塑結實的自我狀態，接著將這樣的自己投入混沌，破解虛無。
離開制高點，潛入現實，讓設定的自我融入新脈絡，在裡頭發展直覺，隸屬進全新的動態平衡。在這階段，世界是無聲的。人與世界連動，意念勻稱。一個和諧的所在。
被收編的流動，仍是更大混沌的一部分，外頭的漶動仍牽曳它，差別在於，此刻我們已擁有一處邊界，不再輕易被現實撼動。接著，當有新的遭逢，我們走上前，試著理解湧上的直覺，是屬於舊的自我嗎，或已是新的呢？
我們來到相對安靜的生存狀態，不再有原先的靈活，必須更小心。這階段若作了錯誤判斷，會造成更大的傷害。這樣的過程，需反覆歷經，直到原本的自我蛻去。
當淘洗到更為純粹的自我，人各自的「非如此不可」慢慢確立。從這時起，我們能更澄澈地看。微細的成分，事物的邊界，終極的線條，都那麼清晰。
我感覺自己在等著某個答案，它或曾抽象而遙遠，可通過一次次的框取，我往那裡逼近。我讓空氣更流通一點，緩和因專注所帶來的緊張感。如果這是收成的一刻，我得做好在這之前所有該做好的事。
從空無之中造出一件存在……。生命中，我持續演練整套流程。許多時候我甚至感覺到這無止的操演，讓我成為一齣有限的劇場，某個擁有更多可能性的我的人生，被我親手抑制。
秩序的透明的美，一切流動被落定了某種看待。非如此不可的斷然，我願為此付出代價，開啟能相容於這個世界的我的創造。每日，我面對這樣的問題，一是永恆，一是永恆的匱乏。永恆，也許是擁有後設天賦的人類之某種幻覺，但延續一輩子的幻覺，只能是我的生命的一部份。而永恆的匱乏，每一天、每一人、另一天與另一人，徒勞與荒謬，正是現實。
錘鍊一個對的形式，以非如此不可的模樣，在永恆的氾濫與匱乏間存活下去。
迷宮中央的獸
倘若一本書裡有一落階梯，旋律裡有錨定之繩，電影是一扇門，那麼，一本書讀過一本書、旋律流向旋律、電影中的電影……，階梯連上階梯、繩結住繩、一扇門推出接著又一扇門……。一直下去，會怎樣呢？
我不會因此攀上任一處制高點，擁有更清明的視野，那些長長的路，構連著、繞出迷宮，我成為最中央的獸……。
有時，時間似是線性的，另些時候，它是環形、螺旋或無數瞬間的散置，再另些時候，它是條不回返的線，穿入一個與再一個不同介面，兜起的樣子，從最外頭看，顯出無限回歸的意味。
年輕時，不知道時間的結構可被改變，不知道永恆、不死、青春永駐，無論可不可能，那總之是很容易可以感受到的東西──你只要放開自己，不懷疑、不分心，隨一落階梯連通下一個、一條繩勾纏下一條、堅定地推開門……，只要這樣就夠了。
一個點上，我發現自己遺失了現實的肉體感。對生沒有好奇，對死沒有恐懼，痛只是另類的恍惚。
原來不是每個人都是現實的部件，我可能隸屬給一個漂浮的幻覺整體。如同那些被寫出的書、被譜出的曲、被連綴著一格接一格的畫面，它們不支援所在的時代，僅僅為了未來的夢遊者，鋪設金色大道……。
理論狂熱者
「你是個理論狂熱者。」她滿臉淚水。這遣詞讓我分心，遺忘了面前的爭執。
她說得對，我想我是個理論狂熱者。畢竟，對情感暴漲的人而言，沒有理論的生活是不可想像的，不親手研發更繁複理論套式，亦是不可想像的。
情感沒有輪廓，不需要支撐軸架，不在乎核心與邊陲。情感輕視設定與假說，不在乎效率，不要求結果。情感不知道人會死，誰都無法飛升地離開地面。情感是青春之泉，滿載譫妄。
我不介意那樣活，可我不能。我得用感受到的去催生詞彙，鍛造原則，然後是體系與系統。我用理論的抽象，製作傳說中的永動機（perpetual motion machine）。
第一套感觸，催生第一部永動機。永動機將平凡的經驗框架為新鮮的感觸。新的感觸抵住上限、催生再一部永動機，然後是新一套感觸……。唯有理論，讓我對抗黏熱的生存亢進。
唯有理論，我才能質疑現實。像在白色的密閉房間，用力將整個身體往牆撞去，竟也就穿牆而過了。密閉不過是前提約制的幻覺。
我沈醉地思考著，不再介意她的離開。
比哀傷更多的是
好久沒能想念妳。單純、單向的思念，而非無盡的意義淘洗。
最艱難的時刻，我仍無法停止創造意義。再深的入戲，我仍無法擺脫清明。人竟擁有如此的結構性，永無法委身給情緒，為喜悲所撼動。
痛的時候，我仍釀造意義。潛入我屬於或不屬於的現場，染上傷懷。但我總又越過情感稜線，一行一行演算著。
妳離開了。我想為妳寫下什麼，可那些終究不關於哀傷，而是關於失語。消失的人無所謂語言，被留下的人，卻被語言的還一本正經、被意義的活躍，給徹底地傷了心。……關於哀傷，我為何與如何，可以說得更多？
城市作為加總的結果
我的城市並非一直是現在的模樣，它曾隨時日有變化：流入、流出、有所逝去、亦有累積與新誕生。可某一天起，它成為現在的樣子。我的城市是凝止的，像關於長生不老的古老妄想。
城裡的人會變老，我們遷往不同職位、進了別的公司，有家庭的人隨成員連動往階段進展，媒體出現有新面孔，城市頒佈新的法令並攪生新的抗爭，全新定位與功能的產品持續迸現，及其全套的推廣企劃。
然而，儘管一切細項都在動，可城市不老，而是一日日更清爽。沒有剩餘、沒有積累，像是旺盛的活動，只是不同部位互換著，加總的結果始終一樣。當人將衰亡，他所隸屬的城市卻可永保青春，則此間所上演的運作，會否是憑空填入了新一批年輕、可勝任的項目呢？仍慢慢變老的我，會否在某一天，發現自己的身份已被另外填入，而「我」則被拋棄往虛空。
……我與我的人們，共享的掛念，我們的記憶，為空無所吞噬。城市的總和是相同的，新的非誕生由舊的，舊的不被賦予醞釀的任務。當消耗完畢，等著的是徹底的消失。
任何規格的迷路
時間晚了，總想拖延得更晚，我喜愛在黯淡的街巷漫步。白天的城市，物事被一項一項指出；入了夜，原串連的勢力將被截斷，物事成為某種殘剩，它們承載著時間的洶湧而上、又不負責任地離開，在夜晚，世界被孤立為一座廢墟，一個被進進出出的人生，有蹂躪的氣味。
總只有在這時刻，才能逃脫生活的勢利。任何規模的遭遇，都在我心上寫下刻痕。我以為時間要停住了，水流將大幅改變；可無論是否有任何事情發生，我總之如幻覺般遺忘一切。
然後天光亮起，我把昨夜浮動的念頭捧在手心。
我需要任何規格的迷路。闖進一個小鎮，在那裡，夜已籠罩，燈微微亮著，空氣盪著無數起了一半的話語。我的活著，在無垠宇宙之正中，自成一格。
不再於夜晚睡去，不再於白日醒來。去到一個烏有之所，被囑咐私密的任務。我的城市為我備好訂製的夢。
所有豪華的浪費
日子離去，我將物件收藏起來。不再合身的襯衫、缺角的杯盤、場次和片名的墨色已淡得無法辨識的電影票根，它們佔用太多空間。我非為了念舊，畢竟生命的消逝無法被遏止、亦無法被反轉，我只是想從它們的邊緣，記得其他可能發生的世界。
那些物件來自迥異的脈絡，可當俱被拋入我的生活，它們處在的就是就共享同一套秩序。日子離去，物件如沙灘上的貝殼，撤除時序的框架，來不及訴說的心事，不合時宜的意味。……它們獨立於我面前持續展開的生活，藉著它們，我可以建構一個不在過去、亦不在未來的我的生活。
浸淫於其共通氣蘊，物件投射出一幅完成的景象，像一座主理一切惦記與痛楚的圖書館。如同每本書非自第一頁開始，亦不在最後一頁結束，終極的認見、固執與愛，被精確編碼。我不需要檢索，循氣味的漸層，路徑會自動打開。抽屜深處的密門，層架間的通道，所通往的故事互相矛盾，卻全是真的。我感覺憑空出現了一個我，他成為我的代理人，逡行於記憶暗角。很大的動作，最細的調節，在超越的瞬間回頭。物不再有任何一件顯得莫名與多餘，它們被組裝，流動不止。被正名的迷亂，所有豪華的浪費。
劇場
話語的觸鬚
每當見面，我們從上次談話中斷的地方接續。其間隔了兩天、三個禮拜或幾個月。當時為什麼中斷？或許被誰打岔、或時間到了、或未明的軋然停住。我們其中一人，斷然離開。
然後我們又見面了。總有一人起頭，妳，或我，從上回中斷的地方開始說。妳記得我說過的話，我耙梳著未盡的妳的思緒。
上回的談話慢慢被收束，浮冰般，震盪地，擦上新的論題。它們仍生澀，未有形體，它們被撥觸開，將被記得、被珍惜。下一回合面對面、坐著、看著對方，變得可能。我們這樣對抗時間，超越時間。
許久沒見到妳了。我感覺著那些即將落定的話語的觸鬚，熱切地探出，愈來愈確鑿地將鉤上什麼。
然後，妳推門進來。
也許終極的愛情，只好是……
一段感情可以有微微起落，有類近情趣的張力，但怎樣不俗的愛情也不願背叛、失卻特權。我得留住妳。
可如何留住一個完整的個體？怎樣是封閉卻舒服的安全感？怎樣是自由的的藝術？
應允她一完整自我，則我還能給出可被珍惜的什麼？我在那裡的哪裡？她有了什麼都有的世界，我怎麼讓她心動？
終極的愛情，只好是兩個人都懷抱著一點點的、可忍耐的不幸與遺憾。湊合著，我有妳為伴，我不交出自我，不允許妳實現自我。微妙的拉扯，在時光中稠化爲絕對性背景。我們將爲對方包裹，卻自以為仍有某個遠方。
我看到一個個「我」誕生、長大，而我原來這麼害怕這東西。每個我，都是一處失控的宇宙，我永遠追不上它。
作為一個難以嵌進現實的人，我錯在哪？能怎麼修正？這樣的我有資格擁有愛情嗎？我能讓他人幸福嗎？
我該找另個非現實的人嗎？還是我需要的是為我調和現實的人？又或者，我可以建構現實的定義，可以整頓邊界，成全我非要不可與絕對不要的東西，依由我的真實，創造出最適現實？
愛情不過是個關於放棄完美的誘惑，但我甘心被蒙蔽。
「生活」的質地
週五下午，辦公室照例是心不在焉，我對週末漠無感覺，一週復一週在特定午後處於這種默契的全體騷動，令我煩躁。突然，有人拍了拍我，是隔了幾條走道的同事。「嗨，今天是我上班最後一天，我下週就不進公司了。」他親切說。我抬頭看了他一眼，聳聳肩，「嗯。」我說。
我不討厭客套，但我無法做缺乏絕對性必要的事。我不確定自己是否知道他要離職，但無論任何情況，我看不出真有哪些話是我必要說的。「在同一個辦公室這麼幾年，好像還沒跟你好好聊過。」他鄭重、有點緊張地說。
回想，當時或該浮現有千種想法，但並沒有。像是件不自然的事，我卻從迷霧中抓取到其中亦有的當然的成分。「是啊。」我說。他似乎已備有進一步的說明，當過程被簡陋關閉，他停在話語之間，顯出一種，預備地拉了很高、其中的路途卻逕被取消，的茫然。
噢。他頓了一下，「對了。」還沒能配合上進度地，他乾乾地說，但隨即又輕鬆起來，「明晚大家幫我辦了歡送會。我想你也一起來吧。」他是個乾脆的人。
他走回座位、還一路停下與其他同事笑談，他們之間，除去應該有的一點點的離情，就是尋常的週五光景。
我往那裡看去，偌大的辦公室，充滿活力的騷動，因為這同事的造訪，景色從一貫的灰淡，一點一點顯得立體。反而讓方才的交談變得不真實。
我怔想著更多。他回到座位，望了過來，半玩笑卻仍誠懇地對我做了個致意的手勢。我心裡像是被轉開了的水龍頭，源源湧著某種「生活」的質地，即是我眼中他人那種自然而然生活就轉動起來、兜進一干人、隨後自己才發現自己早已在其中，的溫潤或說無害感。這是前所未有的一天。
戲劇性畫面
我總是把生活的段落看為一張張戲劇性畫面（tableau），我只能這樣記得事情。這些畫面獨立於它來自的脈絡。當場每個元素，從零開始，新的逢遇，互相辨識，探入彼此靈魂。
戲劇性畫面像憑空發生、隨即消失的情節斷片，不必延伸的線索，遽然的電光石火，自動連上自身存在。
我感覺在一個與下一個畫面間移動，以自己的邏輯，宣稱記憶，新寫一個合理故事。又或者反過來，紛飛的什麼，一個瞥見、一次心動、一回領會，被還原成一張張畫面。永恆的獨立劇場。
一切景觀有概念的打磨，由此模擬一部辭典、一部求生指南，像是真帶著這麼多、著魔這麼多、人生有這麼多。藉由戲劇性畫面的幻術，在原地，可以飛得最遠、潛得最深，所有最危險的旅程本來就該最安全。向光驅力
每天上班，把事做好，爬得更高，為何這麼理所當然？朝向光亮的驅力，是否來自對體系的過份信賴？
我情願地養肥這宇宙，可隨著愈奮力，我反而被排出，因為當超過了臨界點，我就無法繼續那樣相信。
某天醒來，我感覺錯過什麼，不再能聽與看得真切。接著，我無法泰然地收下面前的東西，找不著任何切入點去引用它。是這樣的脫落。
當我只能以日夜的流動幻夢去描摹視界，我的相信，就只能走那麼遠。可我在這體系所貢獻的不斷前行的凝視，匯成更高階的系統，那個系統沒有這種反思，沒有這個憂鬱。
時間
永恆的氾濫與匱乏
我總是掛念著想發展一套技術，通過它，生存可以獲得更為清晰的圖景。那該是個秩序嚴謹的過程。首先雕塑結實的自我狀態，接著將這樣的自己投入混沌，破解虛無。
離開制高點，潛入現實，讓設定的自我融入新脈絡，在裡頭發展直覺，隸屬進全新的動態平衡。在這階段，世界是無聲的。人與世界連動，意念勻稱。一個和諧的所在。
被收編的流動，仍是更大混沌的一部分，外頭的漶動仍牽曳它，差別在於，此刻我們已擁有一處邊界，不再輕易被現實撼動。接著，當有新的遭逢，我們走上前，試著理解湧上的直覺，是屬於舊的自我嗎，或已是新的呢？
我們來到相對安靜的生存狀態，不再有原先的靈活，必須更小心。這階段若作了錯誤判斷，會造成更大的傷害。這樣的過程，需反覆歷經，直到原本的自我蛻去。
當淘洗到更為純粹的自我，人各自的「非如此不可」慢慢確立。從這時起，我們能更澄澈地看。微細的成分，事物的邊界，終極的線條，都那麼清晰。
我感覺自己在等著某個答案，它或曾抽象而遙遠，可通過一次次的框取，我往那裡逼近。我讓空氣更流通一點，緩和因專注所帶來的緊張感。如果這是收成的一刻，我得做好在這之前所有該做好的事。
從空無之中造出一件存在……。生命中，我持續演練整套流程。許多時候我甚至感覺到這無止的操演，讓我成為一齣有限的劇場，某個擁有更多可能性的我的人生，被我親手抑制。
秩序的透明的美，一切流動被落定了某種看待。非如此不可的斷然，我願為此付出代價，開啟能相容於這個世界的我的創造。每日，我面對這樣的問題，一是永恆，一是永恆的匱乏。永恆，也許是擁有後設天賦的人類之某種幻覺，但延續一輩子的幻覺，只能是我的生命的一部份。而永恆的匱乏，每一天、每一人、另一天與另一人，徒勞與荒謬，正是現實。
錘鍊一個對的形式，以非如此不可的模樣，在永恆的氾濫與匱乏間存活下去。
迷宮中央的獸
倘若一本書裡有一落階梯，旋律裡有錨定之繩，電影是一扇門，那麼，一本書讀過一本書、旋律流向旋律、電影中的電影……，階梯連上階梯、繩結住繩、一扇門推出接著又一扇門……。一直下去，會怎樣呢？
我不會因此攀上任一處制高點，擁有更清明的視野，那些長長的路，構連著、繞出迷宮，我成為最中央的獸……。
有時，時間似是線性的，另些時候，它是環形、螺旋或無數瞬間的散置，再另些時候，它是條不回返的線，穿入一個與再一個不同介面，兜起的樣子，從最外頭看，顯出無限回歸的意味。
年輕時，不知道時間的結構可被改變，不知道永恆、不死、青春永駐，無論可不可能，那總之是很容易可以感受到的東西──你只要放開自己，不懷疑、不分心，隨一落階梯連通下一個、一條繩勾纏下一條、堅定地推開門……，只要這樣就夠了。
一個點上，我發現自己遺失了現實的肉體感。對生沒有好奇，對死沒有恐懼，痛只是另類的恍惚。
原來不是每個人都是現實的部件，我可能隸屬給一個漂浮的幻覺整體。如同那些被寫出的書、被譜出的曲、被連綴著一格接一格的畫面，它們不支援所在的時代，僅僅為了未來的夢遊者，鋪設金色大道……。
