第一章
剩餘里程：423公里
（馬克部分正文）
山在呼喚我。我一定得走，一定要。
而且，我不要有人跟著我。
我綁緊背包上的繫繩，用腳頂住前門的紗門，然後喊：「小波，來！」我的聲音一點都沒有抖。它很有力，跟我一樣。
小波從紗門裡衝了出來。牠的尾巴輕拍著我的腿，牠以兩隻前腳為軸心在門廊上跳著轉著，圓睜著兩隻顏色相異的眼睛對著我笑，還高興的伸出舌頭。我彎下腰，抓抓牠的耳朵後面，那是牠最喜歡的抓法，也只有我知道那樣的抓法。「只要是散步你隨時都能出發，對吧，夥伴？」
牠喘著氣表示同意。
「好。」我說著，提起帆布袋的提把，站直身體。「我讓你玩一場大的。」我往地平線那邊的白色山脈望著。「一場規模最大的長征。我說真的喔。」
我砰的把門關上，頭也不回的向前走。我不擔心鑰匙的事，也許我根本不會回來。
小波緊挨著我的腿走著。前往車站的整整十分鐘，牠都緊貼著我。我把照相機掛在脖子上，走路的時候它一直搖晃，撞擊我的腹部。車站出現在我的視線裡時，我便閃進轉角的小巷，蹲在牆角。我因為太緊張而開始大聲喘氣。「好的，小波，就照我們之前練習的那樣。」我拉開帆布袋的拉鍊，敞開袋口，那裡面幾乎是空的。我拍拍袋子的內部說：「來吧！小波。進來。」
小波踩了進去，原地轉了幾圈，然後一屁股坐下。牠抬起頭看著我。「老天，你真的是隻乖狗狗！」我小聲對牠說。牠的尾巴在狹窄的帆布袋裡搖著。我從口袋裡取出一塊餅乾，牠從我手上叼過去，咕嚕的一口吞下。
我將帆布袋的拉鍊幾乎拉到底，小波便隱沒在黑暗中。我站起來，小波的重量讓我的肩膀往下垂。我抓緊帆布袋的提把。「還好你不是聖伯納犬。」我對著帆布袋口輕聲說。我從角落走出來，朝售票口前進。
窗口的男人放下雜誌，瞇著眼看我。我把頭上那頂亮紅色棒球帽扶正，清清喉嚨。
「我要買兩張車票。」我說。
「巴士還是火車？」
「巴士。往斯波坎。」
「只有你一個人？」
他說到「一個人」的時候，那聲音就像一陣警鈴響起。我舔了舔嘴脣，說：「我爸爸去洗手間。他把錢給我，叫我來買車票。」那男人點點頭，打了個呵欠。人都是懶惰的，這正是我想利用的地方。
「好⋯⋯一張成人，一張兒童，韋納奇到斯波坎。一共四十四塊。」
我從藍色外套的口袋裡掏出錢，遞給他。
「十分鐘後發車。搭車的地方就在那。」
我拿了車票，往他說的方向走過去。幾輛巴士在人行道旁發出轟隆隆的引擎聲，其中一輛的車頭掛牌寫著「斯波坎」，和我的車票上寫的一樣。我往背後看了一眼，窗口裡的那個男人又低頭看起雜誌。我從巴士旁邊走過去，轉過這棟建築的轉角。
然後我筆直走向火車的月台。
那裡有一個視線受遮蔽的小候車座椅區，我在擬計畫的時候就注意到了。座椅區後方有個用鐵鍊固定的大型垃圾桶，幾乎完全遮住座椅區。我壓低身子，迅速移動到垃圾桶邊，往四周快速打量一下，確認沒人在看我。我脫下我的藍色外套，把它塞到垃圾桶裡。接下來，紅色棒球帽和那兩張巴士車票也進了垃圾桶。我從背包裡拉出一頂墨綠色的冬季毛帽，戴到頭上。
我轉過身準備離去時，突然發現口袋鼓鼓的。我顫抖的吸了口氣，把那東西拿出來。那是一個老式的銀製懷錶，錶面是圓形的玻璃，它是過世的爺爺給我的禮物。我咬住嘴脣，懷錶在我手心滴滴答答的震動。滴答、滴答、滴答，時間一點一滴的流逝。
有一件事我不懂：人為什麼會想要帶著這種隨時在提醒你「你的生命正在消逝」的東西。
我用盡全力把錶往地上摔。它狠狠的撞擊水泥地，錶面的玻璃裂開但沒有碎掉。我咬緊牙關，用力踐踏，用力到我的腳底發疼。玻璃終於碎了，我又用力踩下去，錶的指針彎了。我又踩，再踩。
我的腳懸在半空中，打算再踩下去的時候，小波在帆布袋裡發出哀鳴。我的胸口起伏，粗重又短促的喘息著，而且開始覺得反胃。一縷細微的疼痛像針似的戳著我的腦袋。小波再次發出哀鳴。
「小波，沒事的。」我喘著氣告訴牠。我放下腳，準備俯身把地上那隻錶撿起來扔掉，又停下來。我看了看那個垃圾桶，再看看毀損的銀色懷錶。我直起身，感受到照相機靠在身上。我把相機舉到眼睛高度，拍了一張懷錶殘骸散落在地的照片。然後我把那些破片踢到垃圾桶的後面。我走過轉角，看見一列蓄勢待發的火車。它修長的銀色車身轟隆隆的震動，像是車廂內發生地震似的。我的手在灰色連帽Ｔ恤的口袋裡搜尋，找到一張火車票。那是我前一天晚上透過網路訂票訂到的，用的是從我媽皮包裡摸出來的信用卡。我的胃緊縮起來。
「到西雅圖？」女驗票員一面收下我的票，一面問。我點個頭，便開始爬上火車階梯。我不希望她記得我。「你一個人嗎？要不要人幫你提包包？」
雖然很想狠狠的瞪她一眼，但我忍住了。「不用。」我回答，迴避眼神接觸。我登上火車，雙腿和手指因承受小波的重量而感到灼熱。
火車車廂大部分是空的，我在車廂後方的一整排空位就座。大大的窗子外面就是韋納奇——我的家，也是我馬上要離開的地方。太陽已經偏西，鐵路軌道周圍的低矮建築和倉庫的影子變得很長。烏黑的雲層低垂，這表示暴風雨要來了。黑夜即將降臨。
在那片漆黑當中的某處有我最要好的朋友潔西，還有我媽和我爸。我的腦中浮現了他們的臉孔。他們不知道我要走了，更不會知道我要去哪裡。他們無法找到我，也無法幫我什麼。
我用力眨眨眼，搖搖頭。「我不需要他們。」我悄悄的說。我瞥了一眼外面的城鎮，和城鎮的影子。「我不需要任何人。」這句話也許是對的，但我的聲調聽起來與其說是堅強，不如說是帶著惡意。我用手指碰觸冰冷的玻璃，視線飄向我遠方的家，想像那棟我爸媽不久就會抵達的空屋子。「對不起。」我用比剛才更低的聲音說：「對不起。」
我從背包的外側口袋拿出筆記本和一枝筆。我打開筆記本，翻過我那些作業和塗鴉，直接跳到第一頁空白頁。我想了一分鐘，在腦海裡搜尋著，試圖挑選出適合這一刻的字眼。一個靈感來了，步履蹣跚而羞怯。我點點頭，用手指算了兩次字數，以嘴形無聲的唸著那些字，然後把它們寫下來。
外面傳來喊聲：「要開車了，請旅客立刻上車！」
然後是金屬門閤上的哐啷聲。
我低頭看著我剛寫下的句子。一共三行：
獨自離開家。
新的旅行將展開，
要前往山峰。
我把手伸進擺在鄰座的帆布袋，撫摸小波的頭。牠舔舔我的手，舌頭溼溼的，呼吸熱熱的，身體摸起來軟軟的。牠感覺就像是個朋友。我抓抓牠的耳後，努力忍著不哭。我拚命讓自己記住，我什麼都不怕。再多的事，我都不怕。我把頭往後仰，靠在椅背上。我努力什麼都不想，只想著山峰。
大概再過兩個小時，我媽就會到家了。
我媽到家後大概再兩個小時，警察就會開始找我了。
第一又二分之一章
(潔西部分正文)
她嗓音顫抖。
像最後一片葉子，
拚命抓住樹幹。
「潔西，親愛的，馬克在妳那邊嗎？」
潔西卡‧羅德里哥對著話筒搖搖頭。
「噢，沒有。我放學以後就沒看到他。有什麼事嗎？」
「噢。」馬克的媽媽說。她努力擠出一聲笑，卻像被什麼哽住的聲音。「沒什麼，我想不會有事。我只是發現他不在家，有點嚇一跳。房子都沒開燈⋯⋯」她的聲音減弱。「而且小波也不在家。如果他去了你家，請跟我講一聲。好嗎？」
但馬克並沒有出現。
通常，孩子一、兩個小時不見蹤影，警察是不會出動的。但是馬克的媽媽向警察說了馬克的情況，警察開始稍微認真傾聽；當他們聽到最近醫生說的那些事，他們變得非常認真；後來，找到馬克留下的字條，這下子他們知道事態嚴重了。
因此，晚上七點剛過，兩輛警車便駛進巴士站和火車月台旁的停車場。他們並沒有確切的理由相信他去了巴士站，但是這孩子似乎是離家出走，既然如此，他應該就會搭巴士或火車離開韋納奇鎮，也沒別的辦法了。一個警察跳下巡邏車，跑到一輛停靠在路邊的巴士旁，那是開往奧勒崗州的南向巴士。那警察用眼光仔細掃過座位上的乘客，搜尋獨自旅行的男孩——一個皮包骨、臉色蒼白的男孩，而且頭上戴著帽子。
他沒看到這樣的男孩。
另一個警察跑到巴士站的售票小窗口，敲敲玻璃窗。窗口裡坐著一個正在看雜誌消磨時間的無聊男人。當他看到敲窗的人是個警察，他的表情不那麼無聊了。
那警察單刀直入的問了一些問題。那個男人舔舔嘴脣，抓抓下巴回話。那警察點點頭，走回巡邏車，這時他的搭檔也剛從巴士那邊回來。第二個警察打開車門，伸手按下無線電發話器，說：
「我找到他了。
搭巴士去斯波坎。
戴著紅帽子。」
剩餘里程：423公里
（馬克部分正文）
山在呼喚我。我一定得走，一定要。
而且，我不要有人跟著我。
我綁緊背包上的繫繩，用腳頂住前門的紗門，然後喊：「小波，來！」我的聲音一點都沒有抖。它很有力，跟我一樣。
小波從紗門裡衝了出來。牠的尾巴輕拍著我的腿，牠以兩隻前腳為軸心在門廊上跳著轉著，圓睜著兩隻顏色相異的眼睛對著我笑，還高興的伸出舌頭。我彎下腰，抓抓牠的耳朵後面，那是牠最喜歡的抓法，也只有我知道那樣的抓法。「只要是散步你隨時都能出發，對吧，夥伴？」
牠喘著氣表示同意。
「好。」我說著，提起帆布袋的提把，站直身體。「我讓你玩一場大的。」我往地平線那邊的白色山脈望著。「一場規模最大的長征。我說真的喔。」
我砰的把門關上，頭也不回的向前走。我不擔心鑰匙的事，也許我根本不會回來。
小波緊挨著我的腿走著。前往車站的整整十分鐘，牠都緊貼著我。我把照相機掛在脖子上，走路的時候它一直搖晃，撞擊我的腹部。車站出現在我的視線裡時，我便閃進轉角的小巷，蹲在牆角。我因為太緊張而開始大聲喘氣。「好的，小波，就照我們之前練習的那樣。」我拉開帆布袋的拉鍊，敞開袋口，那裡面幾乎是空的。我拍拍袋子的內部說：「來吧！小波。進來。」
小波踩了進去，原地轉了幾圈，然後一屁股坐下。牠抬起頭看著我。「老天，你真的是隻乖狗狗！」我小聲對牠說。牠的尾巴在狹窄的帆布袋裡搖著。我從口袋裡取出一塊餅乾，牠從我手上叼過去，咕嚕的一口吞下。
我將帆布袋的拉鍊幾乎拉到底，小波便隱沒在黑暗中。我站起來，小波的重量讓我的肩膀往下垂。我抓緊帆布袋的提把。「還好你不是聖伯納犬。」我對著帆布袋口輕聲說。我從角落走出來，朝售票口前進。
窗口的男人放下雜誌，瞇著眼看我。我把頭上那頂亮紅色棒球帽扶正，清清喉嚨。
「我要買兩張車票。」我說。
「巴士還是火車？」
「巴士。往斯波坎。」
「只有你一個人？」
他說到「一個人」的時候，那聲音就像一陣警鈴響起。我舔了舔嘴脣，說：「我爸爸去洗手間。他把錢給我，叫我來買車票。」那男人點點頭，打了個呵欠。人都是懶惰的，這正是我想利用的地方。
「好⋯⋯一張成人，一張兒童，韋納奇到斯波坎。一共四十四塊。」
我從藍色外套的口袋裡掏出錢，遞給他。
「十分鐘後發車。搭車的地方就在那。」
我拿了車票，往他說的方向走過去。幾輛巴士在人行道旁發出轟隆隆的引擎聲，其中一輛的車頭掛牌寫著「斯波坎」，和我的車票上寫的一樣。我往背後看了一眼，窗口裡的那個男人又低頭看起雜誌。我從巴士旁邊走過去，轉過這棟建築的轉角。
然後我筆直走向火車的月台。
那裡有一個視線受遮蔽的小候車座椅區，我在擬計畫的時候就注意到了。座椅區後方有個用鐵鍊固定的大型垃圾桶，幾乎完全遮住座椅區。我壓低身子，迅速移動到垃圾桶邊，往四周快速打量一下，確認沒人在看我。我脫下我的藍色外套，把它塞到垃圾桶裡。接下來，紅色棒球帽和那兩張巴士車票也進了垃圾桶。我從背包裡拉出一頂墨綠色的冬季毛帽，戴到頭上。
我轉過身準備離去時，突然發現口袋鼓鼓的。我顫抖的吸了口氣，把那東西拿出來。那是一個老式的銀製懷錶，錶面是圓形的玻璃，它是過世的爺爺給我的禮物。我咬住嘴脣，懷錶在我手心滴滴答答的震動。滴答、滴答、滴答，時間一點一滴的流逝。
有一件事我不懂：人為什麼會想要帶著這種隨時在提醒你「你的生命正在消逝」的東西。
我用盡全力把錶往地上摔。它狠狠的撞擊水泥地，錶面的玻璃裂開但沒有碎掉。我咬緊牙關，用力踐踏，用力到我的腳底發疼。玻璃終於碎了，我又用力踩下去，錶的指針彎了。我又踩，再踩。
我的腳懸在半空中，打算再踩下去的時候，小波在帆布袋裡發出哀鳴。我的胸口起伏，粗重又短促的喘息著，而且開始覺得反胃。一縷細微的疼痛像針似的戳著我的腦袋。小波再次發出哀鳴。
「小波，沒事的。」我喘著氣告訴牠。我放下腳，準備俯身把地上那隻錶撿起來扔掉，又停下來。我看了看那個垃圾桶，再看看毀損的銀色懷錶。我直起身，感受到照相機靠在身上。我把相機舉到眼睛高度，拍了一張懷錶殘骸散落在地的照片。然後我把那些破片踢到垃圾桶的後面。我走過轉角，看見一列蓄勢待發的火車。它修長的銀色車身轟隆隆的震動，像是車廂內發生地震似的。我的手在灰色連帽Ｔ恤的口袋裡搜尋，找到一張火車票。那是我前一天晚上透過網路訂票訂到的，用的是從我媽皮包裡摸出來的信用卡。我的胃緊縮起來。
「到西雅圖？」女驗票員一面收下我的票，一面問。我點個頭，便開始爬上火車階梯。我不希望她記得我。「你一個人嗎？要不要人幫你提包包？」
雖然很想狠狠的瞪她一眼，但我忍住了。「不用。」我回答，迴避眼神接觸。我登上火車，雙腿和手指因承受小波的重量而感到灼熱。
火車車廂大部分是空的，我在車廂後方的一整排空位就座。大大的窗子外面就是韋納奇——我的家，也是我馬上要離開的地方。太陽已經偏西，鐵路軌道周圍的低矮建築和倉庫的影子變得很長。烏黑的雲層低垂，這表示暴風雨要來了。黑夜即將降臨。
在那片漆黑當中的某處有我最要好的朋友潔西，還有我媽和我爸。我的腦中浮現了他們的臉孔。他們不知道我要走了，更不會知道我要去哪裡。他們無法找到我，也無法幫我什麼。
我用力眨眨眼，搖搖頭。「我不需要他們。」我悄悄的說。我瞥了一眼外面的城鎮，和城鎮的影子。「我不需要任何人。」這句話也許是對的，但我的聲調聽起來與其說是堅強，不如說是帶著惡意。我用手指碰觸冰冷的玻璃，視線飄向我遠方的家，想像那棟我爸媽不久就會抵達的空屋子。「對不起。」我用比剛才更低的聲音說：「對不起。」
我從背包的外側口袋拿出筆記本和一枝筆。我打開筆記本，翻過我那些作業和塗鴉，直接跳到第一頁空白頁。我想了一分鐘，在腦海裡搜尋著，試圖挑選出適合這一刻的字眼。一個靈感來了，步履蹣跚而羞怯。我點點頭，用手指算了兩次字數，以嘴形無聲的唸著那些字，然後把它們寫下來。
外面傳來喊聲：「要開車了，請旅客立刻上車！」
然後是金屬門閤上的哐啷聲。
我低頭看著我剛寫下的句子。一共三行：
獨自離開家。
新的旅行將展開，
要前往山峰。
我把手伸進擺在鄰座的帆布袋，撫摸小波的頭。牠舔舔我的手，舌頭溼溼的，呼吸熱熱的，身體摸起來軟軟的。牠感覺就像是個朋友。我抓抓牠的耳後，努力忍著不哭。我拚命讓自己記住，我什麼都不怕。再多的事，我都不怕。我把頭往後仰，靠在椅背上。我努力什麼都不想，只想著山峰。
大概再過兩個小時，我媽就會到家了。
我媽到家後大概再兩個小時，警察就會開始找我了。
第一又二分之一章
(潔西部分正文)
她嗓音顫抖。
像最後一片葉子，
拚命抓住樹幹。
「潔西，親愛的，馬克在妳那邊嗎？」
潔西卡‧羅德里哥對著話筒搖搖頭。
「噢，沒有。我放學以後就沒看到他。有什麼事嗎？」
「噢。」馬克的媽媽說。她努力擠出一聲笑，卻像被什麼哽住的聲音。「沒什麼，我想不會有事。我只是發現他不在家，有點嚇一跳。房子都沒開燈⋯⋯」她的聲音減弱。「而且小波也不在家。如果他去了你家，請跟我講一聲。好嗎？」
但馬克並沒有出現。
通常，孩子一、兩個小時不見蹤影，警察是不會出動的。但是馬克的媽媽向警察說了馬克的情況，警察開始稍微認真傾聽；當他們聽到最近醫生說的那些事，他們變得非常認真；後來，找到馬克留下的字條，這下子他們知道事態嚴重了。
因此，晚上七點剛過，兩輛警車便駛進巴士站和火車月台旁的停車場。他們並沒有確切的理由相信他去了巴士站，但是這孩子似乎是離家出走，既然如此，他應該就會搭巴士或火車離開韋納奇鎮，也沒別的辦法了。一個警察跳下巡邏車，跑到一輛停靠在路邊的巴士旁，那是開往奧勒崗州的南向巴士。那警察用眼光仔細掃過座位上的乘客，搜尋獨自旅行的男孩——一個皮包骨、臉色蒼白的男孩，而且頭上戴著帽子。
他沒看到這樣的男孩。
另一個警察跑到巴士站的售票小窗口，敲敲玻璃窗。窗口裡坐著一個正在看雜誌消磨時間的無聊男人。當他看到敲窗的人是個警察，他的表情不那麼無聊了。
那警察單刀直入的問了一些問題。那個男人舔舔嘴脣，抓抓下巴回話。那警察點點頭，走回巡邏車，這時他的搭檔也剛從巴士那邊回來。第二個警察打開車門，伸手按下無線電發話器，說：
「我找到他了。
搭巴士去斯波坎。
戴著紅帽子。」
