【公園日】
兩名老人坐在公園的長椅上。老女人臉面厚塗粉底,一片慘白,畫著鮮豔的口紅與兩道新月形狀的眉毛。她神色安寧,眼睛裡的眼白部分呈現天藍色,她身上的洋裝也是天藍色,印有潔白鳥羽的圖樣。老女人從紙袋裡剝下吐司邊扔進水池中餵魚,一雙小腳在椅子上來回踢晃。
老男人坐在她身邊,一襲棕色刷毛外套、洗得破爛的卡其褲、戴一頂寬沿帽,蓄著銀白短鬍。他像是很感興趣似的凝望水中爭食吐司邊的魚群,面露微笑,眼角餘光在老女人身上跳躍。
一名晨跑的年輕女孩從他們背後經過,老男人傾向老女人的右手顫抖了一下,手中的紙片落到地上,他撿起紙片,用手拍去塵土。
「這是您的孩子嗎?」老女人問。
「是的。」老男人回答:「我的兒子。」他將紙片遞給對方,那是一張厚實的小紙板,呈正方形,寫有年份、日期和一個名字,中央鑲著一張照片,裡頭是個綠眼珠的嬰兒,對鏡頭大笑,露出還沒長牙的粉紅色牙齦。
「他真可愛,有一雙美麗的綠眼睛。」
「他的眼睛遺傳自他母親。」老男人說:「但他母親不是我的妻子,我一定要說,每一次別人問都要說,只有這點不能妥協,不能汙辱她的名聲。」
「所以他不是您的兒子?」
「不,他是我的兒子沒錯,他的母親臨死前將他託付給我,但就法律而言,當時這孩子有其他親戚比我適合擔任監護人。很長一段時間,我只是在遠處關照他,直到一年前我們才正式相認。」
「噢。」
水池邊的公園長椅陷入短暫的岑寂,老女人從紙板上取下照片,顯露出藏在底下的一張傳單。
「請告訴我您的名字。」她說。
「柯廷。這樣就可以了?」
「這樣就可以,我們會再通知您。我的名字是艾莉絲。」
他們握手,狹窄的長椅上,兩名老人艱難地轉動腰胯與彼此握手,艾莉絲的手握起來滑膩瘦小,像一條魚。
第二次碰面,他們遇上警方的盤查,柯廷還有將近半年才過六十歲生日,他坦然地把身分證連同滌淨通知單交給那名臉上仍殘有痘疤的警察,聆聽對方喃喃自語般的詢問。
「柯廷是嗎?」
「是的。」
「您的滌淨日期已經快到了,也許不應該再到這麼遠的地方遊玩。」「滌淨法令只禁止出國,年輕人,我總有到大城市走馬看花的權利吧?」
警察摸摸鼻子不再說話,此時他注意到艾莉絲。
「這位是?」
「我的朋友。」
「您好,能否請您出示您的身分證明?」
艾莉絲開始慌慌張張,從粉紅色小羊皮手提包內尋找她的長夾,她臉上汨出汗滴,洗刷她畫有濃妝的臉頰,很快地,她臉上的敷料將再也遮不住那些皺紋和黑斑。
艾莉絲找到身分證交給警察,並表示自己同樣有一份滌淨通知,但她怎樣也找不著,柯廷發現警察正微笑與自己對望,他困惑地回以一笑。待他重新望向艾莉絲,他真正笑了。
「我的好姑娘。」柯廷說:「你正咬著你的滌淨通知呢。」
艾莉絲表示歉意,從嘴裡摘下被咬出印痕的通知單交給警察,他檢查了幾遍,發現沒有問題,面前只是兩名瀕臨滌淨日的可憐老人,他放過他們,發還身分證與通知單,祝他們有個美好的下午。
公園再度回歸寂靜,安全,兩名老人再度呆坐公園長椅,他們面前的水池即便經過方才的動盪也依然波瀾不驚。
「嘿,艾莉絲。」柯廷說道:「你今天沒有帶吐司邊?」
老女人搖了搖頭。
老男人煞有其事地頷首,手指重重撫過鬍鬚,他看著自己的手指,露出一瞬間吃驚的表情。隨後刻意伸展十指,直到艾莉絲好奇地偷看他。
柯廷突然用力拍了拍手。
水池波面躍起無數小魚。
柯廷又拍了一次。
更多小魚騰躍而起。
他停了下來,親切地對艾莉絲努嘴。
艾莉絲拍手。約莫一、兩隻小魚跳出水面,她羞怯微笑。
兩名老人坐在公園的長椅上。老女人臉面厚塗粉底,一片慘白,畫著鮮豔的口紅與兩道新月形狀的眉毛。她神色安寧,眼睛裡的眼白部分呈現天藍色,她身上的洋裝也是天藍色,印有潔白鳥羽的圖樣。老女人從紙袋裡剝下吐司邊扔進水池中餵魚,一雙小腳在椅子上來回踢晃。
老男人坐在她身邊,一襲棕色刷毛外套、洗得破爛的卡其褲、戴一頂寬沿帽,蓄著銀白短鬍。他像是很感興趣似的凝望水中爭食吐司邊的魚群,面露微笑,眼角餘光在老女人身上跳躍。
一名晨跑的年輕女孩從他們背後經過,老男人傾向老女人的右手顫抖了一下,手中的紙片落到地上,他撿起紙片,用手拍去塵土。
「這是您的孩子嗎?」老女人問。
「是的。」老男人回答:「我的兒子。」他將紙片遞給對方,那是一張厚實的小紙板,呈正方形,寫有年份、日期和一個名字,中央鑲著一張照片,裡頭是個綠眼珠的嬰兒,對鏡頭大笑,露出還沒長牙的粉紅色牙齦。
「他真可愛,有一雙美麗的綠眼睛。」
「他的眼睛遺傳自他母親。」老男人說:「但他母親不是我的妻子,我一定要說,每一次別人問都要說,只有這點不能妥協,不能汙辱她的名聲。」
「所以他不是您的兒子?」
「不,他是我的兒子沒錯,他的母親臨死前將他託付給我,但就法律而言,當時這孩子有其他親戚比我適合擔任監護人。很長一段時間,我只是在遠處關照他,直到一年前我們才正式相認。」
「噢。」
水池邊的公園長椅陷入短暫的岑寂,老女人從紙板上取下照片,顯露出藏在底下的一張傳單。
「請告訴我您的名字。」她說。
「柯廷。這樣就可以了?」
「這樣就可以,我們會再通知您。我的名字是艾莉絲。」
他們握手,狹窄的長椅上,兩名老人艱難地轉動腰胯與彼此握手,艾莉絲的手握起來滑膩瘦小,像一條魚。
第二次碰面,他們遇上警方的盤查,柯廷還有將近半年才過六十歲生日,他坦然地把身分證連同滌淨通知單交給那名臉上仍殘有痘疤的警察,聆聽對方喃喃自語般的詢問。
「柯廷是嗎?」
「是的。」
「您的滌淨日期已經快到了,也許不應該再到這麼遠的地方遊玩。」「滌淨法令只禁止出國,年輕人,我總有到大城市走馬看花的權利吧?」
警察摸摸鼻子不再說話,此時他注意到艾莉絲。
「這位是?」
「我的朋友。」
「您好,能否請您出示您的身分證明?」
艾莉絲開始慌慌張張,從粉紅色小羊皮手提包內尋找她的長夾,她臉上汨出汗滴,洗刷她畫有濃妝的臉頰,很快地,她臉上的敷料將再也遮不住那些皺紋和黑斑。
艾莉絲找到身分證交給警察,並表示自己同樣有一份滌淨通知,但她怎樣也找不著,柯廷發現警察正微笑與自己對望,他困惑地回以一笑。待他重新望向艾莉絲,他真正笑了。
「我的好姑娘。」柯廷說:「你正咬著你的滌淨通知呢。」
艾莉絲表示歉意,從嘴裡摘下被咬出印痕的通知單交給警察,他檢查了幾遍,發現沒有問題,面前只是兩名瀕臨滌淨日的可憐老人,他放過他們,發還身分證與通知單,祝他們有個美好的下午。
公園再度回歸寂靜,安全,兩名老人再度呆坐公園長椅,他們面前的水池即便經過方才的動盪也依然波瀾不驚。
「嘿,艾莉絲。」柯廷說道:「你今天沒有帶吐司邊?」
老女人搖了搖頭。
老男人煞有其事地頷首,手指重重撫過鬍鬚,他看著自己的手指,露出一瞬間吃驚的表情。隨後刻意伸展十指,直到艾莉絲好奇地偷看他。
柯廷突然用力拍了拍手。
水池波面躍起無數小魚。
柯廷又拍了一次。
更多小魚騰躍而起。
他停了下來,親切地對艾莉絲努嘴。
艾莉絲拍手。約莫一、兩隻小魚跳出水面,她羞怯微笑。