不欲教人仰首看──訪問也斯舒非整理
○《文學世紀》
◎也斯
○你是一個寫作的多面手，其中自己最喜歡的是哪一樣呢？
◎自己寫的東西，都喜歡的（笑）。但真要選的話，我會選詩。大概因為自己從小開始寫詩，一直沒有間斷，不管在香港還是在外國。寫詩也不一定要發表，有感觸便寫下來了。寫詩不需要太多時間，可以斷續改。不像長篇小説，要經過一番經營。我覺得詩最能表達自己的思想和感情。小説也喜歡的，但沒有太多時間寫。
○你的詩中似乎看不到多少中國古典詩詞的影響？
◎也不能説沒有，比方我對詠物詩很感興趣，又如山水詩，早年《雷聲與蟬鳴》用古詩意象的方法來寫城市。後來的《游詩》則有更多敘事。以生活不同處境入詩，發覺不需拘泥於意象呈現，意象和敘事也可結合，杜甫已做得很好了。「星垂平野闊，月湧大江流」是意象，「飄飄何所似，天地一沙鷗」何嘗不是敘説？意象和敘事，兩者一鬆一緊，不斷在我詩中交替出現。我對古典詩的興趣不在麗辭和典故，在結構和意境。我想問的是，如何才可以與古典文化有個現代對話？早年的〈樂海崖的月亮〉到近年的《博物館》、《聊齋》都是。
○作為一個在香港成長的作家，你覺得用什麼最能表達你對香港的感受呢？
◎這個問題很有趣。我寫過《香港文化》，也編過關於香港文化的文集，我想這是我最直接關於香港的討論了。但我其實也寫過電影劇本、小説和詩。因為我在香港長大，不同階段都有很多感受。1997年溫哥華香港文化節，叫我去演講，我不想從理論去講，便辦了個以食物為主題的詩與攝影展。我大概覺得創作比評論更能表達我的感受吧。談到香港，很難用一些簡單論點去綜合，香港人和文化的構成都很複雜，每種經驗都值得了解。從事創作避免「例牌」的答案，從具體際遇體會人情，探索概括理論漏去的人生處境。
○你覺得你的小説怎麼樣？
◎我寫小説是畢業出來到報館工作才開始的，那時剛接觸到「真正」的社會，見到各種各樣複雜的人事關係，覺得跟理想世界不同，有寫小説的慾望。詩寫意象和感覺，小説更生動具體地寫各種人物，於是就寫成了《剪紙》。那時我在《南華早報》工作，有中國和外國同事，不同文化形成了兩個不同圈子，《剪紙》從人物開始，大概不自覺地寫了香港文化身份的矛盾。《煩惱娃娃的旅程》寫的則是一群香港藝術家往返海外的心路歷程。〈島和大陸〉寫於八十年代後期，從香港小島目睹眾人如何來回於美國新大陸及開放之初中國這「舊大陸」。近期寫的《後殖民食物與愛情》，寫九七之後的香港人生活，感情與思想的轉變。我想我的小説喜歡看人物在不同文化處境的心理。
○但我想有很多人也許更喜歡你的散文。
◎我寫散文，可説是一件「意外」。在我成長的那個年代，讀到的多是比較陳舊的散文。那時覺得散文近乎無病呻吟，有點抗拒寫散文。我最初寫的散文是一些影評和一些談文説藝的散文，先在易金編的《香港時報》文藝副刊不定期發表，後來七十年代初大學最後一年開始在劉以鬯先生《快報》副刊每日寫專欄，很辛苦也很愉快。我的年紀和經歷，都跟報上老一輩專欄作家不同，我喜歡逛街，便寫了一些街頭散文。當時台灣《幼獅文藝》舉辦一個散文大展，邀我寫，我寫一篇有關銅鑼灣附近老街的散文〈書與街道〉寄去，登出來後反應相當好，前輩認為很新鮮，可能跟當時一般寫法不同吧，他們因此鼓勵我出了一本散文集《灰鴿早晨的話》，還在台灣銷了十多版。
○我這幾天看了你的《山光水影》，還有另外一些東西，覺得你早期的散文，感情很豐富，比較上現在你的感情少了或者收斂了，究竟是因為年紀大了人成熟了，還是刻意把感情「收」回來呢？
◎我有兩種散文，一種比較收斂，另一種比較自然，隨意寫出來。
○最近還有寫感情豐富的那一類散文嗎？
◎有的，有時年紀大了，反而覺得可以放鬆一點，沒那麼拘謹，兩條線都有。我寫了很多旅行地方的經驗。但我最喜歡寫的還是人物，不一定是大人物，有時候往往是小人物，通常是有感情才會寫，但感情並不是就這樣講出來，是經過留神觀察，細寫他們的動作、神情，忖想他們的背景，理解他們的行為。○有時你寫街頭所見的瑣事，或很小的物件，都可見到一份情意在裏頭。
◎情意是有的，但可能因為自己不太喜歡激情和濫情的東西，因此寫來給人一種較溫和的感覺。我寫的東西，通常都是有所感才寫，有時到名勝遊覽，如果自己沒有什麼感覺，便不寫了。我會挑題材來寫，有時在一個地方待了一個月，只挑其中一些小事來寫。這選擇當然是感情上的，但我寫的時候，又不喜歡將感情掛在嘴邊，吿訴人家怎樣怎樣，而是想通過氣氛的渲染，將自己的感覺寫出來。
○你覺得你的散文有沒有階段性呢？
◎有的。可能早期的《灰鴿早晨的話》、《神話午餐》那些感情「隱」一點，實驗性強一點，我寫事物的時候可能用別人覺得比較「怪」的角度。
○你所説的實驗性，也就是「怪」一點的角度，比如呢？
◎好像去寫一個賴床的孩子、寫春天與肥豬、描寫排隊的人群、公共汽車上早晨的臉孔、一條船那樣的餐廳，我不會一進來就寫全景，而可能着眼一件十分小的事，以一個我感覺到的特殊角度去寫。正因不太「習慣」寫散文，因此那時寫的散文看來俗套少點，近詩多一點。
○這是《山光水影》之前的事吧？
◎對，我想到了《山光水影》、《山水人物》更自然一點，我想那是因為七十年代我寫了八年專欄，散文寫多了。那也是《書與城市》的階段，那個階段散文和談文説藝寫得比較自然點了。
○《書與城市》是八十年代的。
◎對，部分寫在七十年代，部分寫在八十年代，是八十年代出版的。我想説的是專欄寫得比較多，有「死線」，有限制，未嘗不對我早年那種對藝術的執着有種調節作用。
有時信手寫來，反而覺得更得心應手。第一次嘗試結合散文的藝術與採訪報道手法去寫一個地方，是1976年寫台灣旅行，寫得很開心。寫的是七十年代相對僕素的台灣風土人情，比方那時還未出名的朱銘，我們隨着滿街亂放的木頭找到他家去。我問朱銘，這樣日曬雨淋，不怕木頭都壞掉嗎？他説要壞的就讓它壞掉算了，剩下來的才用來做藝術。我對散文藝術也有同感。我旅行見了很多東西，有很多也忘了，留下來印象特別深刻的再雕塑成形。除了藝術，我對藝術背後那個人、他的生活態度，也非常感興趣。所以把施叔青小説與鹿港、商禽與牛肉麵、七等生與通霄、楊英風與他設計的公園連起來寫。年輕記者似的我想去採訪了解更多，寫詩的我想注意文字和組織的藝術，專欄的限制令我不能太雕琢、要顧到讀者，最後就產生了這些比較自然又有點注意藝術的散文。
《城市筆記》選擇了較多都市感性的篇章，八十年代的《昆明的紅嘴鷗》則整本散文集集中地寫剛開放的內地山川人物。八十年代我開始在《信報》寫每周一次較長的文化評論專欄，其中有些結合散文與文化評論的嘗試，可見於後來的《越界書簡》，也有寫歐洲和美國，但不光是遊記，更多寫跨文化方面的東西。
○現在你在報上寫的專欄文章，比起《山光水影》時代，是理性得多了，比較多涉及文化，也提出了更多的問題。
◎對，現在我正在寫一系列以德國為題材的東西，看人家的文化也反省自己的文化。但寫得太多了，朋友便會説我老在寫德國。同事許子東老對我説：「又在寫德國！」（笑），所以有時也回到人間寫一兩篇香港。
○你現時還有沒有寫類似《山光水影》的東西？
◎有的，但因為現時寫德國的東西較多，而德國文化是個很大的題材，所以起初寫來有點拘謹，自己不很滿意，一直沒打算出書。不過最近開始覺得比較「順」了，我心中有題材打算寫幾篇長一點的，因為專欄字數限制，每篇只能寫九百字，所以有時一個地方一個人物要分三段寫，事實上我仍在嘗試，怎樣才能把德國的題材寫得深入又不太艱深呢？最近有一兩篇，比如寫波恩、慕尼黑等，自己覺得比較可以，可能在那裏找到一條新路。
○你好像樣樣都在作新嘗試。
◎德國的歷史和文化都很「厚」，我在嘗試怎樣把這「深厚」寫出來而不寫得笨重。不像七十年代寫台灣、八十年代寫昆明、成都和上海時，旅途中有感覺，空閒中信筆寫下來了。旅行有許多感受未必寫，有些寫不出來，有時寫下來了，卻總覺得還未寫到點子上。難寫的地方比如東京，我寫過幾篇，但覺不容易，真是後現代，什麼都有，眼花繚亂，要寫好實在很有挑戰性。寫地方好比畫家畫畫，畢加索、馬蒂斯、塞尚都畫過靜物，風格各有不同，畫得好的話是很有樂趣的。寫人物，如果能捕捉到神髓，是很有滿足感的，好像齊白石畫蝦或尊子的人像那樣。○我覺得在你早期的散文中，特別留意一些很瑣碎的事物，如人和物件，或是在大環境中一個小小的角落，有很多的細節。可是這些細節在你的小説中反而不大看到，你是否有一種主觀的規則，希望把小説和散文區分得清楚點，在小説中理念性比較強，而在散文中更多地抒發感情呢？因為你的小説一向不大重視情節，有時看來和散文近似，而散文有時又有情節和人物，你怎樣令人分辨得出你的小説和散文呢？
◎這是一個好問題，我覺得自己在這兩者之間寫作，有時覺得散文可以吸收小説的具體性，有時覺得在小説中加入一些散文成分也不錯。大家都認為小説應當緊湊和講究結構，但我覺得有些小説淡淡的、沒什麼情節也相當好看，我自己喜歡的沈從文、汪曾祺、廢名都是走這條路。我喜歡一些沒那麼「緊張」的小説，我特別喜歡廢名那種初看沒什麼，細味之下很有感受的小説。
○有人説汪曾祺的小説看似信手拈來，但卻是苦心經營的。
◎難與汪老相比，只是仰慕而已。我喜歡他那種消化了技巧而不覺的境界。
○你是否追求那種有經營而給人不覺經營的手法？
◎我不大喜歡起承轉合、一板一眼，或大時代史詩、什麼三部曲，我們的生活實在沒那麼多戲劇性。我比較喜歡看法國電影，就是因為其中有很多生活細節，有時根本沒什麼戲劇情節，只是幾個人在那裏聊天喝酒。當然這也不是隨便亂拍，毫無選擇，當中也有經營，但我想這種經營應當不是「苦吟」而成，而是人生經驗累積成的一種意境、一種心情。
○這種境界和心情也是可以用散文來表現的。
◎對，我有時並不想刻意去區分兩者，我只是想表達一種「東西」，是小説還是散文，對我來説，其實並不重要。
○你所追求的不是故事，也不是人生的意義，而只是一份感覺，一種氣氛、一種心情。
◎生活中感動我的，通常不是意外的戲劇事件，但我並不完全否定戲劇性。只是有時朋友聊天，也十分「過癮」，人與人的刹那共鳴，這種境界，散文可以敘述出來，但若要讀者也能進入那種狀態，那散文也得吸收一些小説元素，或者索性寫小説。如果我的散文有什麼秘密的願望，那就是我最早寫散文，想寫一種「具體」的散文。對那些「講出來」的散文，比如寫「無盡的愛」、「秋天的憂鬱」、「寬大的胸懷」等，都不大喜歡，自己想對抽象的概念有具體的體會，想寫自己實在的體驗。六十年代末，我翻譯過一位波蘭作家尚‧覺特（JanKott）的散文，很短，只有幾百來字，説作者生了病，有人介紹他吃蘆薈，他寫他怎樣每天切一片來吃，那蘆薈看來也似有生命。很簡單，但很鮮明，因為他説的是具體的事物，這往往比概括的觀念更令我感動，給予我更多想像空間，用不着一切都由作者來解釋來吿訴你。因此我早期的散文多半是不愛解釋和議論的，不過到了後來，沒有這麼執着了，到了《山光水影》，有時偶爾也會「講一下」，但一定是先有具體的描寫，然後才是感受。
○你的「具體」又不是一般的「立體描寫」，而是東一句西一句，而句子都是比較特別的，我覺得你的觀察力十分敏鋭。
◎我是喜歡觀察，我喜歡繪畫又喜歡攝影。甚至可以説，在觀察的細心方面我是十分「女性」的（笑），這方面可能是對我祖父那種「男權」的反叛。
○《文學世紀》
◎也斯
○你是一個寫作的多面手，其中自己最喜歡的是哪一樣呢？
◎自己寫的東西，都喜歡的（笑）。但真要選的話，我會選詩。大概因為自己從小開始寫詩，一直沒有間斷，不管在香港還是在外國。寫詩也不一定要發表，有感觸便寫下來了。寫詩不需要太多時間，可以斷續改。不像長篇小説，要經過一番經營。我覺得詩最能表達自己的思想和感情。小説也喜歡的，但沒有太多時間寫。
○你的詩中似乎看不到多少中國古典詩詞的影響？
◎也不能説沒有，比方我對詠物詩很感興趣，又如山水詩，早年《雷聲與蟬鳴》用古詩意象的方法來寫城市。後來的《游詩》則有更多敘事。以生活不同處境入詩，發覺不需拘泥於意象呈現，意象和敘事也可結合，杜甫已做得很好了。「星垂平野闊，月湧大江流」是意象，「飄飄何所似，天地一沙鷗」何嘗不是敘説？意象和敘事，兩者一鬆一緊，不斷在我詩中交替出現。我對古典詩的興趣不在麗辭和典故，在結構和意境。我想問的是，如何才可以與古典文化有個現代對話？早年的〈樂海崖的月亮〉到近年的《博物館》、《聊齋》都是。
○作為一個在香港成長的作家，你覺得用什麼最能表達你對香港的感受呢？
◎這個問題很有趣。我寫過《香港文化》，也編過關於香港文化的文集，我想這是我最直接關於香港的討論了。但我其實也寫過電影劇本、小説和詩。因為我在香港長大，不同階段都有很多感受。1997年溫哥華香港文化節，叫我去演講，我不想從理論去講，便辦了個以食物為主題的詩與攝影展。我大概覺得創作比評論更能表達我的感受吧。談到香港，很難用一些簡單論點去綜合，香港人和文化的構成都很複雜，每種經驗都值得了解。從事創作避免「例牌」的答案，從具體際遇體會人情，探索概括理論漏去的人生處境。
○你覺得你的小説怎麼樣？
◎我寫小説是畢業出來到報館工作才開始的，那時剛接觸到「真正」的社會，見到各種各樣複雜的人事關係，覺得跟理想世界不同，有寫小説的慾望。詩寫意象和感覺，小説更生動具體地寫各種人物，於是就寫成了《剪紙》。那時我在《南華早報》工作，有中國和外國同事，不同文化形成了兩個不同圈子，《剪紙》從人物開始，大概不自覺地寫了香港文化身份的矛盾。《煩惱娃娃的旅程》寫的則是一群香港藝術家往返海外的心路歷程。〈島和大陸〉寫於八十年代後期，從香港小島目睹眾人如何來回於美國新大陸及開放之初中國這「舊大陸」。近期寫的《後殖民食物與愛情》，寫九七之後的香港人生活，感情與思想的轉變。我想我的小説喜歡看人物在不同文化處境的心理。
○但我想有很多人也許更喜歡你的散文。
◎我寫散文，可説是一件「意外」。在我成長的那個年代，讀到的多是比較陳舊的散文。那時覺得散文近乎無病呻吟，有點抗拒寫散文。我最初寫的散文是一些影評和一些談文説藝的散文，先在易金編的《香港時報》文藝副刊不定期發表，後來七十年代初大學最後一年開始在劉以鬯先生《快報》副刊每日寫專欄，很辛苦也很愉快。我的年紀和經歷，都跟報上老一輩專欄作家不同，我喜歡逛街，便寫了一些街頭散文。當時台灣《幼獅文藝》舉辦一個散文大展，邀我寫，我寫一篇有關銅鑼灣附近老街的散文〈書與街道〉寄去，登出來後反應相當好，前輩認為很新鮮，可能跟當時一般寫法不同吧，他們因此鼓勵我出了一本散文集《灰鴿早晨的話》，還在台灣銷了十多版。
○我這幾天看了你的《山光水影》，還有另外一些東西，覺得你早期的散文，感情很豐富，比較上現在你的感情少了或者收斂了，究竟是因為年紀大了人成熟了，還是刻意把感情「收」回來呢？
◎我有兩種散文，一種比較收斂，另一種比較自然，隨意寫出來。
○最近還有寫感情豐富的那一類散文嗎？
◎有的，有時年紀大了，反而覺得可以放鬆一點，沒那麼拘謹，兩條線都有。我寫了很多旅行地方的經驗。但我最喜歡寫的還是人物，不一定是大人物，有時候往往是小人物，通常是有感情才會寫，但感情並不是就這樣講出來，是經過留神觀察，細寫他們的動作、神情，忖想他們的背景，理解他們的行為。○有時你寫街頭所見的瑣事，或很小的物件，都可見到一份情意在裏頭。
◎情意是有的，但可能因為自己不太喜歡激情和濫情的東西，因此寫來給人一種較溫和的感覺。我寫的東西，通常都是有所感才寫，有時到名勝遊覽，如果自己沒有什麼感覺，便不寫了。我會挑題材來寫，有時在一個地方待了一個月，只挑其中一些小事來寫。這選擇當然是感情上的，但我寫的時候，又不喜歡將感情掛在嘴邊，吿訴人家怎樣怎樣，而是想通過氣氛的渲染，將自己的感覺寫出來。
○你覺得你的散文有沒有階段性呢？
◎有的。可能早期的《灰鴿早晨的話》、《神話午餐》那些感情「隱」一點，實驗性強一點，我寫事物的時候可能用別人覺得比較「怪」的角度。
○你所説的實驗性，也就是「怪」一點的角度，比如呢？
◎好像去寫一個賴床的孩子、寫春天與肥豬、描寫排隊的人群、公共汽車上早晨的臉孔、一條船那樣的餐廳，我不會一進來就寫全景，而可能着眼一件十分小的事，以一個我感覺到的特殊角度去寫。正因不太「習慣」寫散文，因此那時寫的散文看來俗套少點，近詩多一點。
○這是《山光水影》之前的事吧？
◎對，我想到了《山光水影》、《山水人物》更自然一點，我想那是因為七十年代我寫了八年專欄，散文寫多了。那也是《書與城市》的階段，那個階段散文和談文説藝寫得比較自然點了。
○《書與城市》是八十年代的。
◎對，部分寫在七十年代，部分寫在八十年代，是八十年代出版的。我想説的是專欄寫得比較多，有「死線」，有限制，未嘗不對我早年那種對藝術的執着有種調節作用。
有時信手寫來，反而覺得更得心應手。第一次嘗試結合散文的藝術與採訪報道手法去寫一個地方，是1976年寫台灣旅行，寫得很開心。寫的是七十年代相對僕素的台灣風土人情，比方那時還未出名的朱銘，我們隨着滿街亂放的木頭找到他家去。我問朱銘，這樣日曬雨淋，不怕木頭都壞掉嗎？他説要壞的就讓它壞掉算了，剩下來的才用來做藝術。我對散文藝術也有同感。我旅行見了很多東西，有很多也忘了，留下來印象特別深刻的再雕塑成形。除了藝術，我對藝術背後那個人、他的生活態度，也非常感興趣。所以把施叔青小説與鹿港、商禽與牛肉麵、七等生與通霄、楊英風與他設計的公園連起來寫。年輕記者似的我想去採訪了解更多，寫詩的我想注意文字和組織的藝術，專欄的限制令我不能太雕琢、要顧到讀者，最後就產生了這些比較自然又有點注意藝術的散文。
《城市筆記》選擇了較多都市感性的篇章，八十年代的《昆明的紅嘴鷗》則整本散文集集中地寫剛開放的內地山川人物。八十年代我開始在《信報》寫每周一次較長的文化評論專欄，其中有些結合散文與文化評論的嘗試，可見於後來的《越界書簡》，也有寫歐洲和美國，但不光是遊記，更多寫跨文化方面的東西。
○現在你在報上寫的專欄文章，比起《山光水影》時代，是理性得多了，比較多涉及文化，也提出了更多的問題。
◎對，現在我正在寫一系列以德國為題材的東西，看人家的文化也反省自己的文化。但寫得太多了，朋友便會説我老在寫德國。同事許子東老對我説：「又在寫德國！」（笑），所以有時也回到人間寫一兩篇香港。
○你現時還有沒有寫類似《山光水影》的東西？
◎有的，但因為現時寫德國的東西較多，而德國文化是個很大的題材，所以起初寫來有點拘謹，自己不很滿意，一直沒打算出書。不過最近開始覺得比較「順」了，我心中有題材打算寫幾篇長一點的，因為專欄字數限制，每篇只能寫九百字，所以有時一個地方一個人物要分三段寫，事實上我仍在嘗試，怎樣才能把德國的題材寫得深入又不太艱深呢？最近有一兩篇，比如寫波恩、慕尼黑等，自己覺得比較可以，可能在那裏找到一條新路。
○你好像樣樣都在作新嘗試。
◎德國的歷史和文化都很「厚」，我在嘗試怎樣把這「深厚」寫出來而不寫得笨重。不像七十年代寫台灣、八十年代寫昆明、成都和上海時，旅途中有感覺，空閒中信筆寫下來了。旅行有許多感受未必寫，有些寫不出來，有時寫下來了，卻總覺得還未寫到點子上。難寫的地方比如東京，我寫過幾篇，但覺不容易，真是後現代，什麼都有，眼花繚亂，要寫好實在很有挑戰性。寫地方好比畫家畫畫，畢加索、馬蒂斯、塞尚都畫過靜物，風格各有不同，畫得好的話是很有樂趣的。寫人物，如果能捕捉到神髓，是很有滿足感的，好像齊白石畫蝦或尊子的人像那樣。○我覺得在你早期的散文中，特別留意一些很瑣碎的事物，如人和物件，或是在大環境中一個小小的角落，有很多的細節。可是這些細節在你的小説中反而不大看到，你是否有一種主觀的規則，希望把小説和散文區分得清楚點，在小説中理念性比較強，而在散文中更多地抒發感情呢？因為你的小説一向不大重視情節，有時看來和散文近似，而散文有時又有情節和人物，你怎樣令人分辨得出你的小説和散文呢？
◎這是一個好問題，我覺得自己在這兩者之間寫作，有時覺得散文可以吸收小説的具體性，有時覺得在小説中加入一些散文成分也不錯。大家都認為小説應當緊湊和講究結構，但我覺得有些小説淡淡的、沒什麼情節也相當好看，我自己喜歡的沈從文、汪曾祺、廢名都是走這條路。我喜歡一些沒那麼「緊張」的小説，我特別喜歡廢名那種初看沒什麼，細味之下很有感受的小説。
○有人説汪曾祺的小説看似信手拈來，但卻是苦心經營的。
◎難與汪老相比，只是仰慕而已。我喜歡他那種消化了技巧而不覺的境界。
○你是否追求那種有經營而給人不覺經營的手法？
◎我不大喜歡起承轉合、一板一眼，或大時代史詩、什麼三部曲，我們的生活實在沒那麼多戲劇性。我比較喜歡看法國電影，就是因為其中有很多生活細節，有時根本沒什麼戲劇情節，只是幾個人在那裏聊天喝酒。當然這也不是隨便亂拍，毫無選擇，當中也有經營，但我想這種經營應當不是「苦吟」而成，而是人生經驗累積成的一種意境、一種心情。
○這種境界和心情也是可以用散文來表現的。
◎對，我有時並不想刻意去區分兩者，我只是想表達一種「東西」，是小説還是散文，對我來説，其實並不重要。
○你所追求的不是故事，也不是人生的意義，而只是一份感覺，一種氣氛、一種心情。
◎生活中感動我的，通常不是意外的戲劇事件，但我並不完全否定戲劇性。只是有時朋友聊天，也十分「過癮」，人與人的刹那共鳴，這種境界，散文可以敘述出來，但若要讀者也能進入那種狀態，那散文也得吸收一些小説元素，或者索性寫小説。如果我的散文有什麼秘密的願望，那就是我最早寫散文，想寫一種「具體」的散文。對那些「講出來」的散文，比如寫「無盡的愛」、「秋天的憂鬱」、「寬大的胸懷」等，都不大喜歡，自己想對抽象的概念有具體的體會，想寫自己實在的體驗。六十年代末，我翻譯過一位波蘭作家尚‧覺特（JanKott）的散文，很短，只有幾百來字，説作者生了病，有人介紹他吃蘆薈，他寫他怎樣每天切一片來吃，那蘆薈看來也似有生命。很簡單，但很鮮明，因為他説的是具體的事物，這往往比概括的觀念更令我感動，給予我更多想像空間，用不着一切都由作者來解釋來吿訴你。因此我早期的散文多半是不愛解釋和議論的，不過到了後來，沒有這麼執着了，到了《山光水影》，有時偶爾也會「講一下」，但一定是先有具體的描寫，然後才是感受。
○你的「具體」又不是一般的「立體描寫」，而是東一句西一句，而句子都是比較特別的，我覺得你的觀察力十分敏鋭。
◎我是喜歡觀察，我喜歡繪畫又喜歡攝影。甚至可以説，在觀察的細心方面我是十分「女性」的（笑），這方面可能是對我祖父那種「男權」的反叛。
