第一書　神力
（選摘）

晃蕩一個晚上毫無所獲，接近子時，我又回到自己的地方。
午夜是問事另一個高峰期。據說，拜四面佛的地方也是如此，跟顧客屬性有關。賣花的攤子做晚班，愈夜愈是生意高峰。
進來的第一位，四、五十歲的女性。
「十年一個關卡。」我說。
「以後，我每十年來問一問。」她點頭。
以為是在繳房貸？過幾年就該重新核算，景氣好再貸個第二胎；景氣差就寄望調整利率。
看我不說話，她抬起頭問：「再十年，比較順？」
我嘆口氣，客人來找我，問來問去，離不開這類問題。
女客正朝我臉上仔細看。進廠維修十年一輪，她在估算我這廠還可以撐多久。她冷冷打量，看來欠保養，長期有睡眠障礙，搞不好比她先老、比她先死……我可以猜到顧客心裡在想什麼。
「再十年，有幾步好運。」我隨口答。
自從入這行，看過各式各樣的人。結束前我例行說，還有什麼想問的，偶爾我會看心情鼓勵兩句。師娘說的：「乞食都有三年好運。」運勢總會上下起伏，好好壞壞，差不太遠。客人聽些垃圾話應該無害，許多時候甚至有幫助，這世界上真有這麼多尋求安慰的人。

下一位，上班小姐，問的是情事。
「怎麼樣做，他能夠回心轉意？」
「每個床角放一枚銅錢。」
「再不行，」我加碼講，「還有身、口、意加密的方法。蘸點雞血塗在掌心，那是『身密』。」
「贏回他的心？」女人眼裡浮出希望。
幾乎衝口而出，這可湊巧，我們想到一塊去了。是的，我想的是那個「祂」，能不能回心轉意。
接著，我默不作聲，替客人點一支香。我當然了解，怎麼會不了解？盼一點溫存有多麼難，就算是幻覺，幻覺也好。我了解，不是因為帶天命，而是我恰好也在那雙鞋子裡。鞋子又溼又冷，腳趾在鞋子裡僵住了……

客人都離開後，我輕揉太陽穴。剛才，為客人發爐之間，感覺到些微動靜。
是我極度敏感？還是我過度渴求？之前可不是這樣，之前身旁有祂，祂跟著我。靈力高的那幾年，問事過程一定有祂跟著。說到對的點上，我可以聽見對方的心噗噗地跳；繼續說下去，眼前還有連續畫面，我聽見自己的心噗噗地跳。同樣節拍、同樣震盪，兩個人的心都噗噗在跳。
祂的心還是我的心，誰在那裡噗噗跳？

清乾淨神桌上的香灰，屋裡一下子非常安靜。
點支菸坐在藤椅上，我打量自己這間公寓。請回來的幾座神佛，放在面前木龕裡。木龕是從寺廟的佛座上拆下來。不，不能說「拆」，這種事要說「請」，「請」來的才會靈驗。牆上掛一張唐卡，唐卡是織錦的綠度母；茶几擺著喜馬拉雅來的鴿血鹽燈，加幾滴精油，用來吸收屋裡線香的味道。
木龕前放個蒲團，客人走了，我自己跪下去拜三拜。剛才，說了不少痟話。我這一行，身上帶過天命，總還是心存神明。
屋裡垂著帷幔，在白天，窗玻璃透入一些自然光。到晚上，幾支裊繞的線香，一縷縷彷彿能夠通上去。這裡不是宮廟，卻也得營造出某種氣氛。科儀太繁瑣，靈力不足倚靠的時候，我的賣點是客製化與個性化，簡單說，就是異業結合。紫微八字屬於基本款，遇上疼痛急症，需要通通氣，按壓推拿也是選項。我牢記幾個肢體大穴，湧泉、檀中、足三里，遠離各種臟器，掐按下去絕對不會死人。指腹用力，我重一點輕一點，這種事加減會。近幾年靠幾套江湖把式，問事的人勾菜單一樣，做什麼自己挑，選擇多叫作多元，服務業就是聞聲救苦，滿足各種需求。

師娘曾經告訴我，有個處理手法一定要學，搖搖鈴就收錢，至於「改」了多少「解」了多少，沒有人真會介意。聽的時候我正在高峰期，只要開口，怎麼說怎麼靈驗，沒想到命運青紅燈，如今走上這一步。
桌上一堆命書，我長期在自修。當年借住宮廟，閱覽室堆著許多書，信眾捐來的所謂善書，養生書翻譯書文學書，什麼書都有。我會去找好看的，記得還翻出一本《肉蒲團》。其實萬法歸宗，到頭來一切唯心造，每本書都寫著窮通的道理。

取名字最簡單。
三個字排成一列，前一個字與後一個字的關連。用的是倉頡造字的道理。
八字比較難，需要費心研究。桌上攤開一本厚書，這一頁是名伶梅蘭芳命造：

甲午
甲戌
丁酉
癸水

底下附注卻寫「姑誌存疑」，這算啥小？既然存疑，何必登錄進來？
算命的書都如此，找些名人來研究，至於那位號稱第一才女的命造我也看過，梁思成碰上了算他倒楣，典型的官殺混雜。幾個男人卻為這才女傾心，姓金的哲學家一生未娶也甘願。我想著自己的八字，瞪得眼睛脫窗也沒用，真的，命裡沒有就是沒有。天命注定，我能夠怎麼辦？
還有另一位大人物，「庚戌、庚辰、壬戌、丙午」，殺旺身弱，整條命竟然無貴可取。真的假的？按說權勢人物的八字是祕密，不可能流落民間。那個「丙午」最可疑，降生若真是午時，這一柱事關重大，無滋生之力、無調和之用，注定了外盈內虛、孤苦一生。孤苦一生後來驗證是對的，據說連闔眼時都是孤伶伶一個人。最奇怪的是，攤開這人的八字，我不敢定睛看。每次想要低頭仔細看，眼前就亂冒金星。

眼睛看累了，我坐進浴缸。放滿熱水，身體泡下去。
「讓我深愛過的人，愈來愈陌生」，我輕輕哼。不是愛，我想的是依靠，想著的是全身彷彿通上電流，靈感在高峰的狀態。
當年，靈感隨時會來。瞬時間，腦袋飛躍著各種想法，像跳出水面的魚，應該是月光下紛聚的魚群。一千條一萬條。靈感接連不斷，又好像窗玻璃上刷刷掛下來的雨水。我在紙上飛速地寫，趕不上腦袋裡的意念，有時夾雜畫面，有時加幾句偈語，有時更附贈一帖藥方。說中了，聽見別人的心噗噗在跳——我遙想當年的黃金歲月。
豈止神通，那是隨時通神。一條直通的熱線，我隨時搭接上去！近年，只有短暫幾次，回返過那般風光。鎖定目標，期待接通電流，而那個分秒，手指有了感應。採花蜜的蜂鳥一般，鳥喙出出入入，我指尖聚集著能量，正在激烈震盪。震盪愈大，脈衝頻率愈高，我抖顫的動作愈強，腎上腺素飆升得愈急，跳躍到頂峰的時間愈快。登頂了，什麼在瞬間擦撞，那一秒鐘，我與靈力互通有無，渾然成為一體。
接下去，動作小了。食指微微彎，那是前後在伸屈，彷彿戴蛙鏡入海，由食指領航，摸到水裡的斷崖與窪谷，有些地方可能觸礁，應該繞路而行。我偏身彎轉，揚起海底一片沙塵。
近年靈力很少降在我身上，頂峰經驗出現過兩三次，只是短暫回返。之後，又是一片死寂。
日日夜夜，繼續等待信息，幾個月沒任何動靜，我陷入難以形容的焦灼。更糟的是耳朵裡那些亂訊，一堆聽不清楚的雜音。夜裡醒來坐在床上，小小的錘子在敲打耳鼓。抱住腦袋，拳頭猛擊床板，哪裡有一枚靜音按鈕？
耳塞沒有用，聲音是在我耳朵內裡。錘子敲呀敲，夾雜著人聲。不同的語氣交疊出現，像偈語像咒語像囈語，有時清晰有時模糊，前一句，像某個人在獨白；後一句，又像電腦傳來的混音效果。偶爾，還聽到嘈嘈切切的哭泣。
我捧著腦袋，兩邊太陽穴加壓，緊摀住耳朵，鼓槌在我耳蝸敲擊、聲波在我耳廓旋轉，速度愈來愈快，一顆隕石加速撞向地球？活過一回、死過一回，聲音似乎在說「不想活了」。是誰，不想活了？

從來不想活下去。

死的念頭，在心中迴盪……

許多日子後，我才知覺到耳朵裡的雜訊是前奏、是序曲。後來回想，那些聲音敲在耳朵裡，其實是在引領，像埋下伏筆，愈來愈接近我的命運轉折點。