〈甦醒〉
你會發現，事情完全不是你以為的那樣。
公證人解釋，這棟樓被登錄為歷史建物，文藝復興時期有幾位年老的智者曾經住在這裡，但他想不起他們的名字了。
走下樓梯，來到一處陰暗的走廊，公證人摸索半天，終於摸到一個開關，按下去沒有反應，又鬆開手：
「哎！真糟！壞了。」
他們沒入黑暗之中，摸著牆壁前進，發出了很大的聲響。等公證人終於找到了門，把門打開，摁下電燈開關──這次燈亮了──他看到他的客戶整張臉都扭曲了。
「是不是哪裡不舒服，威爾斯先生？」
「某種恐懼症，沒事。」
「您怕黑嗎？」
「是這個毛病。不過我現在好多了。」
他們一起查看了這個房產──兩百平方米的地下室，雖然連通到外面的開口只有那麼幾個又窄又小、緊貼著天花板的氣窗，但是喬納東喜歡這個地下公寓。所有牆壁都是毫無變化的灰色壁紙，到處布滿了灰塵⋯⋯但他不會挑三揀四。
他現在住的公寓，面積是這裡的五分之一。最重要的是他已經付不出房租了；他原本工作的門鎖公司沒多久前才決定不再雇用他。
艾德蒙舅舅的遺產在這時候出現，真是天上掉下來的禮物。
兩天之後，他和妻子露西、兒子尼古拉，還有結紮過的迷你貴賓犬瓦爾扎扎特 ，一起搬進了錫巴里斯人街 三號。
「我是不介意那些灰色的牆啦。」露西撥了一下濃密的紅髮說：「反正大家想怎麼布置就怎麼布置。這裡等著要做的事可多了，根本是要把一座監獄變成一間旅館。」
「我的臥室在哪？」尼古拉問道。
「走到裡面往右。」
「汪，汪。」狗兒說。牠開始咬露西的小腿肚，完全無視她手裡捧的是結婚禮物許願清單上的漂亮瓷盤。
結果瓦爾扎扎特被關進了廁所；上鎖，因為牠不只可以跳到門把那麼高，還知道怎麼把門打開。
「你跟他很親嗎，你這位慷慨的舅舅？」露西說。
「艾德蒙舅舅？其實我只記得小時候他常常讓我玩『坐飛機』，有一次我玩到嚇壞了，還尿在他頭上。」
兩人都笑了起來。
「那時候你就已經很膽小了吧？」露西調侃他。
喬納東假裝什麼也沒聽到。
「他沒怪我，只是對我媽說：『嗯，這樣我們就知道了，他以後不會去當飛行員⋯⋯』後來我媽告訴我，他一直很關心我在做什麼，但我再也沒見過他了。」
「他是做哪一行的？」
「他是學者。生物學家，應該是。」
喬納東陷入沉思。說起來，他其實一點也不了解這位舅舅。
距離此地六公里：
貝—洛－崗，
一米高。
地下五十層。
地上五十層。
該地區最大城邦。
估計蟻口：一千八百萬居民。
年產量：
－蚜蟲蜜露五十公升。
－介殼蟲蜜露十公升。
－傘菌四公斤。
－排出砂礫：一公噸。
－可行廊道長度：一百二十公里。
－地表面積：二平方米。
一道光灑下。一條腿剛剛動了。自從進入冬眠之後，這是三個月以來的第一個動作。另一條腿緩緩向前伸引，動作在兩根慢慢撐開的細爪之中結束。第三條腿也鬆開了。然後是胸廓。然後是一整個生命體。然後是十二個生命體。
她們 在顫動，藉此幫助透明的血液在她們的動脈網裡流動。血液從糊狀變成凝態，然後變為液態。漸漸地，心臟泵浦再次啟動，將生命汁液推送到肢體的末梢。生物機械正在加熱，超複雜關節正在轉動，只見帶有保護板的髕骨往四面八方絞動，測試著扭轉的極限。
她們站了起來，身體重新找回了呼吸，踩著宛如分解動作的舞步，形成某種慢動作的舞蹈。她們微微晃動著身體，哼著鼻息，前腿交疊在嘴前，像在祈禱，但卻不是，她們是在潤濕自己的細爪，好把觸角擦亮。
甦醒的十二個生命體互相摩擦，接著嘗試喚醒其他同伴。但她們的力氣只夠勉強移動自己的身體，沒有多餘的能量。她們放棄了。
於是，在姊妹們僵硬的身體之間，她們艱難地行走，朝著「大外界」前行。她們冷血的機體需要汲取白晝星體的熱能。
她們前行，步步維艱，筋疲力盡。她們多麽渴望再度躺下，像數百萬同胞一樣安詳平靜！但卻不能，她們是第一批醒來的，現在她們必須讓整個城邦恢復生氣。
她們穿越城市的表皮。陽光令她們目盲，但是可以接觸到純凈的能量，這太令人振奮了。
陽光進入我們空心的骨架，
翻動我們疼痛的肌肉，
聯合我們分裂的思想。
這是一首褐螞蟻的古老晨光曲，最初傳唱的年代是第一百個千禧年。早在那個年代，褐螞蟻就會在第一次熱接觸的時刻渴望在腦海裡吟唱。
她們一到外面就開始清洗自己，有條不紊地分泌出一種白色唾液，塗在大顎和腿上。
她們刷洗自己的身體。這是永恆不變的儀式。首先是眼睛。構成每顆眼球的一千三百個小舷窗都經過除塵、潤濕、乾燥。她們對觸角、後肢、中肢、前肢進行同樣的步驟。最後，她們擦亮美麗的紅褐色甲殼，直到如星火般閃亮。
在這十二隻甦醒的螞蟻當中，有一隻雄性的生殖蟻，他的體型比貝—洛－崗居民的平均體型略小，大顎很窄，而且被設定活不過幾個月，但他也具有其他螞蟻所沒有的種種優點。
雄蟻階級的第一個優勢：身為生殖蟻，他有五隻眼睛。兩隻鼓突的大眼給了他一百八十度的寬闊視野。再加上三顆小單眼，三角排列在前額。這幾隻額外的眼睛其實是紅外線感測器，即便在最徹底的黑暗之中，不論是什麼樣的熱源，他都可以藉這三顆小單眼偵測出來。
這樣的特質彌足珍貴，因為在這些擁有億萬年歷史的大城邦裡，大多數居民都因為終生在地底度過而退化成全盲。
但雄蟻不僅具有如此的特殊性，他還有翅膀（像雌蟻一樣），有朝一日他會為了做愛而飛翔。
他的胸廓有一塊特別的保護盾板：胸盾。
他的觸角比其他居民的觸角更長、更靈敏。
這隻年輕雄蟻在穹頂上待了很久，盡情享用陽光，等身體熱了，才回到城裡。他暫時隸屬於「熱能使者」這個階級。
他行走在地下三層的廊道裡。大家都還在沉睡，冰冷的身體依然僵凍，觸角垂倒在地。
所有的螞蟻都還在夢中。
年輕雄蟻將前腿伸向一隻工蟻，他想用自己身體的熱將她喚醒。溫暖的接觸引發一次愜意的放電。
第二聲門鈴響後，緊接著是一陣老鼠般的腳步聲。門開了，中途停頓了一下，奧古斯塔外婆取下門鎖的安全鏈。
自從兩個孩子過世之後，她就一直隱居在這三十平方米的小小公寓裡，重溫昔日的記憶。這樣的生活對她並沒有好處，但她的親切絲毫沒有因此減損。
「我知道這很可笑，不過你要踩著踏腳布，我給地板打過蠟了。」
喬納東聽命行事。外婆在他面前踩起小碎步，帶他走進擺了一堆家具的客廳，所有家具都套著塑膠布套。喬納東坐在大沙發的邊上，他一點也不想讓塑膠布發出聲音，但終究還是失敗了。
「我很高興你來了⋯⋯你可能不相信，但我這幾天剛好想打電話給你。」
「是喔？」
「你知道嗎，艾德蒙有個東西要我交給你。是一封信。他告訴我：『要是我死了，妳無論如何都得把這封信交給喬納東。』」
「一封信？」
「一封信，是的，是一封信⋯⋯嗯，我已經不知道收哪兒去了。等等⋯⋯他把信給了我，我告訴他我要把信收起來，然後我把它放在一個盒子裡。啊！一定是在大壁櫥裡的那些白鐵盒裡。」
她開始踩著踏腳布滑了起來，卻在第三個滑步就停下來。
「哎哎，我真是昏了頭！也沒問你要不要喝東西！來一點馬鞭草茶好嗎？」
「好啊。」
她走進廚房，翻動了幾個鍋子。
「最近怎麼樣啊，喬納東？」她說。
「呃，不怎麼樣，我失業了。」
外婆把她的白老鼠頭從門裡探出來，然後整個人又出現了。她裹著一條藍色的長圍裙，神情嚴肅。
「他們把你開除了？」
「嗯。」
「為什麼？」
「妳知道，鎖匠這一行很特別。我們公司『SOS鎖匠工坊』提供的是巴黎全區二十四小時隨叫隨到的服務。可是自從我有個同事被人攻擊以後，我就拒絕晚上去那些可疑的街區，結果他們就叫我走路了。」
「你做得很好。寧可失業，也要把身體顧好。反過來的事你不要去做。」
「其實我跟我老闆也不太合啦。」
「那你那些烏托邦社區的實驗呢？我們以前都是說New Age（新時代）。」（她在偷笑，她的發音是「牛愛雞」。）
「庇里牛斯山的農場失敗以後，我就放棄了。露西受夠了，她得幫所有人煮飯洗碗。我們裡頭有幾個寄生蟲。我們後來很生氣。現在我只跟露西和尼古拉住⋯⋯妳呢，外婆，妳最近好嗎？」
「我？我還活著。這已經是時時刻刻都要費心的事了。」
「妳是幸運兒呀！妳經歷了千禧年的交替⋯⋯」
「噢！你知道我印象最深的是，竟然什麼都沒變。從前，我還很年輕的時候，我們總是以為新舊千禧年交替之後會發生什麼了不起的事。結果你看，什麼都沒變。還是有老人活在孤獨裡，還是有人失業，還是有汽車在冒煙。就連觀念也沒改變。你看，去年我們重新發現了超現實主義，前年是搖滾樂，而且報紙已經宣布今年夏天迷你裙會捲土重來。照這樣下去，我們很快就會重新推出上世紀初的舊思想了：共產主義、精神分析和相對論⋯⋯
喬納東露出微笑。
「說是這麼說，進步還是有的：像是人類的平均壽命增加了，還有離婚的人數也是，還有空氣污染的程度、地鐵路線的長度⋯⋯」
「真了不起，我還以為我們所有人都會擁有私人飛機，可以從陽臺起飛⋯⋯你知道，我年輕的時候，大家都很恐懼核子戰爭。這種恐懼真是太棒了，可以活到一百歲，然後死在巨大的核爆蕈狀雲的火場裡，跟地球同歸於盡⋯⋯看上去還挺美的呀。如果不是這樣，我就會像一顆爛掉的老馬鈴薯，死了也不會有人當一回事。」
「不會的，外婆，不會的。」
她抹了抹額頭。
「而且天氣好熱，還越來越熱。我們從前可沒這麼熱。我們有真正的冬天和真正的夏天。現在熱浪從三月就開始了。」
她又跑進了廚房，身手靈巧，完全不同於一般老人。她在廚房裡蹦過來跳過去，抓起所有必備的用具，準備烹煮一壺真正香醇的馬鞭草茶。她備妥一切，劃了一根火柴──廚房傳出古董爐嘴噴出瓦斯的聲音──走回客廳時，她的神情看起來輕鬆多了。
「對了，你一定是有什麼事才會來吧。這年頭，大家沒事是不會跑來探望老人的。」
「外婆，妳不要這麼憤世嫉俗嘛。」
「我不是憤世嫉俗，我知道我活在什麼樣的世界，事情就是這樣。好了，裝模作樣夠了，告訴我是什麼風把你吹來的。」
「我想聽妳說說關於『他』的事。他把公寓留給我，我卻對他一無所知⋯⋯」
「艾德蒙？你不記得艾德蒙了嗎？你小時候他可是很喜歡帶你坐飛機呢，我還記得有一次⋯⋯」
「對，這個我也記得，但是除了這件事之外，一片空白。」
她小心翼翼地坐上一張大沙發，深怕把塑膠布套弄皺。
「艾德蒙，他呀，嗯，他確實是號人物。你舅舅還很小的時候，就讓我很頭痛了。當他的母親可真不是閒差事。哼，像是呢，他一天到晚把所有玩具都拆開，可是很少把它們組合回去。如果只是破壞玩具就算了！他是把所有的東西都扒開：時鐘、電唱機、電動牙刷。有一次甚至連冰箱也拆了。」
客廳裡的古董擺鐘突然發出淒涼的聲響，像是附和她說的話。確實，擺鐘也是，它跟外婆一樣，都經歷過小艾德蒙帶來的種種磨難。
「而且他還有個癖好：巢穴。他可以為了做那些藏身的地方，把家裡弄得天翻地覆。他在閣樓上用幾條毯子和幾把雨傘做了一個巢穴，用幾張椅子和幾件毛皮大衣在他房間裡又做了另一個。他喜歡那樣待在裡頭，縮在他收集的所有寶物裡。有一次，我看了一下，裡頭塞滿了抱枕和他拆下來的一堆亂七八糟的機械零件。不過看起來其實滿舒服的。」
「每個小孩都會做這種事。」
「也許吧，可是他做這種事的程度很嚇人。他不再睡自己的床，只願意睡在其中一個窩裡。有時候他會在裡頭待上好幾天都不動，像在冬眠一樣。你媽說他上輩子一定是松鼠。」
喬納東露出微笑，鼓勵她繼續說下去。
「有一次，他想在客廳的桌子底下做他的小窩。那是壓垮駱駝的最後一根稻草。你外公平常不會這樣的，但他那天大發飆，打了他的屁股，毀了他所有的巢穴，規定他睡回自己的床上。」
外婆嘆了口氣。
「從那天開始，他就徹底逃離了我們。那就好像臍帶被扯掉了，我們不再是他世界的一部分。但我相信這場磨難是必要的，他得要知道，世界不會永遠讓他這麼任性，想怎樣就怎樣。後來，他慢慢長大，問題就來了。他受不了小學了。你一定會說：『每個小孩都是這樣』。但他的情況更嚴重。你有聽過很多小孩會因為被老師罵了一頓就用皮帶在廁所裡上吊嗎？他七歲的時候上吊自殺，是清潔工幫他鬆開了皮帶。」
「也許是他太敏感了⋯⋯」
「敏感？才怪！一年以後，他試過要用剪刀把一個老師刺死。他瞄準的是心臟。還好，他只毀了他的菸盒。」
她抬眼望著天花板。散亂的記憶如雪花飄落，落回到她的思緒裡。
「後來情況有點好轉，因為有些老師激發了他的興趣。他感興趣的科目就拿滿分，其他都零分。他永遠都這樣，不是零分就是滿分。」
「媽媽都說他很棒。」
「他讓你媽很著迷，因為他跟你媽說，他要取得『絕對知識』。你媽從十歲開始就相信前世今生，她認為你舅舅是愛因斯坦或達文西轉世。」
「然後他上輩子也是松鼠？」
「不行嗎？『動物要經過好幾世才會有靈魂。』佛陀是這麼說的。」
「舅舅測過智商嗎？」
「測過，結果很糟。滿分一百八，他才二十三，相當於輕度智障。教育局那邊認為他瘋了，應該送去特殊的輔導中心。不過，我知道他沒有瘋。他只是在恍神。我記得有一次，噢！那時候他應該才十一歲，他考我，要我用六根火柴做出四個等邊三角形。這並不容易，你試試看就知道了⋯⋯」
她走進廚房，看了水壺一眼，然後帶了六根火柴回來。喬納東猶豫了一下。這看起來是辦得到的。他試著用各種不同方式排列六根小木棍，但是研究了幾分鐘之後，他不得不放棄。
「答案是什麼？」
奧古斯塔外婆聚精會神想了一下。
「嗯，其實他從來沒給過我答案。我只記得他丟給我的那句話，說是可以幫我找到答案。他說：『妳必須用不同的方式思考，如果妳用習慣的方式思考，妳會永遠想不出來。』你可以想像嗎，一個十一歲的小毛頭說出這種話！啊！我想我聽到水壺的汽笛聲了。水應該夠熱了。」
她端著兩個盛滿淡黃色液體的杯子回來，香氣四溢。
「你知道，你對你舅舅的事情感興趣，我很高興。這年頭，人一死啊，大家就連他出生過都忘了。」
喬納東放下火柴棒，輕輕啜飲幾口馬鞭草茶。
「後來呢，還發生過什麼事？」
「我不記得了，從他上大學去讀科學之後，我們就沒他的消息了。我從你媽那裡聽到的都是模模糊糊的，總之他成績優秀，完成了博士學位，然後在一家食品公司工作，後來離開公司去了非洲，再從非洲回來住在錫巴里斯人街，從此再也沒人聽到他的消息，直到他過世。」
「他是怎麼死的？」
「啊！你不知道嗎？簡直是不可思議的故事。那時候所有的報紙都在講這件事。你可以想像嗎，他是被黃蜂殺死的。」
「黃蜂？怎麼會這樣？」
「他自己一個人在森林到處逛。應該是不小心撞上了一群黃蜂。牠們全都朝他飛過去。法醫說他從沒看過一個人被螫得這麼慘！他死的時候，每一千c.c.的血液裡，毒液的含量是零點三克。前所未見。」
「他有墳墓嗎？」
「沒有。他說過要埋在森林的松樹下。」
「妳有他的照片嗎？」
「喏，你看那邊，牆上，五斗櫃上面。右邊是蘇西，你母親（你看過她這麼年輕的樣子嗎？），左邊是艾德蒙。」
他的額頭很高，尖尖的小鬍子，卡夫卡式的耳朵，沒有耳垂，耳尖比眉毛還高。他露出狡黠的微笑。一個真正的小惡魔。
在他旁邊，穿著白色連身裙的蘇西，十分耀眼。幾年以後，她結婚了，但她堅持保留「威爾斯」作為唯一的姓氏，彷彿不想讓她伴侶的名字在威爾斯家族的後代留下痕跡。
靠近一點看，喬納東發現艾德蒙在他妹妹的頭上豎起兩根手指。
「他很調皮，對吧？」
奧古斯塔沒有回答。看到女兒熠熠閃亮的臉龐，她的視線就蒙上了一層悲傷的薄紗。蘇西在六年前去世了。一輛十五噸的大卡車，司機酒醉駕駛，把蘇西的小車推下了溪谷。她在病床上掙扎了兩天，呼喚著艾德蒙的名字，但是艾德蒙始終沒有出現。這一次也一樣，他又去了遠方⋯⋯
「妳知道還有誰可以告訴我關於艾德蒙的事嗎？」
「嗯⋯⋯他小時候有個玩伴，他們連上大學的時候都在一起。傑森・布哈捷。我應該還有他的電話。」
奧古斯塔很快查了電腦，把這個朋友的地址告訴喬納東。她深情地望著她的孫子。他是威爾斯家族僅存的後代了。他是個好男孩。
「來，把你的飲料喝掉，再不喝就涼了。我還有瑪德蓮小蛋糕，要不要來一點，我是用鵪鶉蛋自己做的。」
「不了，謝謝，我得走了。哪天來我們的新公寓看看我們，我們已經搬好家了。」
「好啊，可是你先別走，那封信還沒拿呢。」
她在大壁櫥和那些白鐵盒裡到處翻，終於翻出一只白色的信封，上頭的字跡看起來十分激昂：「致喬納東・威爾斯。」封口處貼了好幾層膠帶，避免讓人無意間拆開。他小心翼翼地撕開。一張皺巴巴的紙（像小學生作業簿的那種）從信封裡掉出來。他讀了上頭寫的唯一一句話：
「千萬絕對不要去地窖！」
工蟻微微抖動觸角，像一輛被長時間雪封的汽車正在試著要重新發動。雄蟻重覆了幾次同樣的動作──搓揉她，用溫熱的唾液塗抹她。
生命。成功了，引擎重新啟動。一個季節過去了。一切又重新開始，彷彿她從來不曾經歷這「小小的死亡」 。
雄蟻繼續摩擦她，把熱量傳遞給她。工蟻現在感覺很好。雄蟻繼續快速搓揉，工蟻將觸角指向雄蟻的方向。她搔了搔他，想知道他是誰。
她觸摸他從頭部算起的第一節觸角，讀出他的年齡：一百七十三天。摸到第二節，盲眼的工蟻認出他的階級：具有生殖力的雄蟻。第三節，蟻種和城邦：來自母城貝—洛－崗的褐螞蟻。第四節，她發現了作為命名依據的產卵編號：他是初秋以來產下的第三百二十七隻雄蟻。
嗅覺辨讀告一段落，其他幾節觸角不具發訊功能。第五節的作用是接收蹤跡氣味分子。第六節用在簡單對話。第七節用在性方面的複雜對話。第八節用在與城邦之母對話。最後三節呢，其實算是微型的狼牙棒。
就這樣，她在十一節觸角的下半段繞了一圈。但她並沒有任何話要對雄蟻說。於是她走開，換她去城邦的穹頂取暖了。
雄蟻也離開了。執行完熱能使者的工作，他要開始執行修繕活動了！
到了上面，三二七號雄蟻開始查看受損狀況。城邦之所以建造成一個圓錐體，為的是讓惡劣氣候的影響降至最低。可是冬季的破壞力依然相當可觀，風雪和冰雹掀掉了最外面的樹枝層，鳥糞堵住了幾處出入口，必須盡快動手修理。三二七號衝向一大片黃漬，用他的大顎猛嗑那些堅硬惡臭的物質。這時，近乎透明的穹頂也透出另一隻螞蟻從裡往外挖的身形。
你會發現，事情完全不是你以為的那樣。
公證人解釋，這棟樓被登錄為歷史建物，文藝復興時期有幾位年老的智者曾經住在這裡，但他想不起他們的名字了。
走下樓梯，來到一處陰暗的走廊，公證人摸索半天，終於摸到一個開關，按下去沒有反應，又鬆開手：
「哎！真糟！壞了。」
他們沒入黑暗之中，摸著牆壁前進，發出了很大的聲響。等公證人終於找到了門，把門打開，摁下電燈開關──這次燈亮了──他看到他的客戶整張臉都扭曲了。
「是不是哪裡不舒服，威爾斯先生？」
「某種恐懼症，沒事。」
「您怕黑嗎？」
「是這個毛病。不過我現在好多了。」
他們一起查看了這個房產──兩百平方米的地下室，雖然連通到外面的開口只有那麼幾個又窄又小、緊貼著天花板的氣窗，但是喬納東喜歡這個地下公寓。所有牆壁都是毫無變化的灰色壁紙，到處布滿了灰塵⋯⋯但他不會挑三揀四。
他現在住的公寓，面積是這裡的五分之一。最重要的是他已經付不出房租了；他原本工作的門鎖公司沒多久前才決定不再雇用他。
艾德蒙舅舅的遺產在這時候出現，真是天上掉下來的禮物。
兩天之後，他和妻子露西、兒子尼古拉，還有結紮過的迷你貴賓犬瓦爾扎扎特 ，一起搬進了錫巴里斯人街 三號。
「我是不介意那些灰色的牆啦。」露西撥了一下濃密的紅髮說：「反正大家想怎麼布置就怎麼布置。這裡等著要做的事可多了，根本是要把一座監獄變成一間旅館。」
「我的臥室在哪？」尼古拉問道。
「走到裡面往右。」
「汪，汪。」狗兒說。牠開始咬露西的小腿肚，完全無視她手裡捧的是結婚禮物許願清單上的漂亮瓷盤。
結果瓦爾扎扎特被關進了廁所；上鎖，因為牠不只可以跳到門把那麼高，還知道怎麼把門打開。
「你跟他很親嗎，你這位慷慨的舅舅？」露西說。
「艾德蒙舅舅？其實我只記得小時候他常常讓我玩『坐飛機』，有一次我玩到嚇壞了，還尿在他頭上。」
兩人都笑了起來。
「那時候你就已經很膽小了吧？」露西調侃他。
喬納東假裝什麼也沒聽到。
「他沒怪我，只是對我媽說：『嗯，這樣我們就知道了，他以後不會去當飛行員⋯⋯』後來我媽告訴我，他一直很關心我在做什麼，但我再也沒見過他了。」
「他是做哪一行的？」
「他是學者。生物學家，應該是。」
喬納東陷入沉思。說起來，他其實一點也不了解這位舅舅。
距離此地六公里：
貝—洛－崗，
一米高。
地下五十層。
地上五十層。
該地區最大城邦。
估計蟻口：一千八百萬居民。
年產量：
－蚜蟲蜜露五十公升。
－介殼蟲蜜露十公升。
－傘菌四公斤。
－排出砂礫：一公噸。
－可行廊道長度：一百二十公里。
－地表面積：二平方米。
一道光灑下。一條腿剛剛動了。自從進入冬眠之後，這是三個月以來的第一個動作。另一條腿緩緩向前伸引，動作在兩根慢慢撐開的細爪之中結束。第三條腿也鬆開了。然後是胸廓。然後是一整個生命體。然後是十二個生命體。
她們 在顫動，藉此幫助透明的血液在她們的動脈網裡流動。血液從糊狀變成凝態，然後變為液態。漸漸地，心臟泵浦再次啟動，將生命汁液推送到肢體的末梢。生物機械正在加熱，超複雜關節正在轉動，只見帶有保護板的髕骨往四面八方絞動，測試著扭轉的極限。
她們站了起來，身體重新找回了呼吸，踩著宛如分解動作的舞步，形成某種慢動作的舞蹈。她們微微晃動著身體，哼著鼻息，前腿交疊在嘴前，像在祈禱，但卻不是，她們是在潤濕自己的細爪，好把觸角擦亮。
甦醒的十二個生命體互相摩擦，接著嘗試喚醒其他同伴。但她們的力氣只夠勉強移動自己的身體，沒有多餘的能量。她們放棄了。
於是，在姊妹們僵硬的身體之間，她們艱難地行走，朝著「大外界」前行。她們冷血的機體需要汲取白晝星體的熱能。
她們前行，步步維艱，筋疲力盡。她們多麽渴望再度躺下，像數百萬同胞一樣安詳平靜！但卻不能，她們是第一批醒來的，現在她們必須讓整個城邦恢復生氣。
她們穿越城市的表皮。陽光令她們目盲，但是可以接觸到純凈的能量，這太令人振奮了。
陽光進入我們空心的骨架，
翻動我們疼痛的肌肉，
聯合我們分裂的思想。
這是一首褐螞蟻的古老晨光曲，最初傳唱的年代是第一百個千禧年。早在那個年代，褐螞蟻就會在第一次熱接觸的時刻渴望在腦海裡吟唱。
她們一到外面就開始清洗自己，有條不紊地分泌出一種白色唾液，塗在大顎和腿上。
她們刷洗自己的身體。這是永恆不變的儀式。首先是眼睛。構成每顆眼球的一千三百個小舷窗都經過除塵、潤濕、乾燥。她們對觸角、後肢、中肢、前肢進行同樣的步驟。最後，她們擦亮美麗的紅褐色甲殼，直到如星火般閃亮。
在這十二隻甦醒的螞蟻當中，有一隻雄性的生殖蟻，他的體型比貝—洛－崗居民的平均體型略小，大顎很窄，而且被設定活不過幾個月，但他也具有其他螞蟻所沒有的種種優點。
雄蟻階級的第一個優勢：身為生殖蟻，他有五隻眼睛。兩隻鼓突的大眼給了他一百八十度的寬闊視野。再加上三顆小單眼，三角排列在前額。這幾隻額外的眼睛其實是紅外線感測器，即便在最徹底的黑暗之中，不論是什麼樣的熱源，他都可以藉這三顆小單眼偵測出來。
這樣的特質彌足珍貴，因為在這些擁有億萬年歷史的大城邦裡，大多數居民都因為終生在地底度過而退化成全盲。
但雄蟻不僅具有如此的特殊性，他還有翅膀（像雌蟻一樣），有朝一日他會為了做愛而飛翔。
他的胸廓有一塊特別的保護盾板：胸盾。
他的觸角比其他居民的觸角更長、更靈敏。
這隻年輕雄蟻在穹頂上待了很久，盡情享用陽光，等身體熱了，才回到城裡。他暫時隸屬於「熱能使者」這個階級。
他行走在地下三層的廊道裡。大家都還在沉睡，冰冷的身體依然僵凍，觸角垂倒在地。
所有的螞蟻都還在夢中。
年輕雄蟻將前腿伸向一隻工蟻，他想用自己身體的熱將她喚醒。溫暖的接觸引發一次愜意的放電。
第二聲門鈴響後，緊接著是一陣老鼠般的腳步聲。門開了，中途停頓了一下，奧古斯塔外婆取下門鎖的安全鏈。
自從兩個孩子過世之後，她就一直隱居在這三十平方米的小小公寓裡，重溫昔日的記憶。這樣的生活對她並沒有好處，但她的親切絲毫沒有因此減損。
「我知道這很可笑，不過你要踩著踏腳布，我給地板打過蠟了。」
喬納東聽命行事。外婆在他面前踩起小碎步，帶他走進擺了一堆家具的客廳，所有家具都套著塑膠布套。喬納東坐在大沙發的邊上，他一點也不想讓塑膠布發出聲音，但終究還是失敗了。
「我很高興你來了⋯⋯你可能不相信，但我這幾天剛好想打電話給你。」
「是喔？」
「你知道嗎，艾德蒙有個東西要我交給你。是一封信。他告訴我：『要是我死了，妳無論如何都得把這封信交給喬納東。』」
「一封信？」
「一封信，是的，是一封信⋯⋯嗯，我已經不知道收哪兒去了。等等⋯⋯他把信給了我，我告訴他我要把信收起來，然後我把它放在一個盒子裡。啊！一定是在大壁櫥裡的那些白鐵盒裡。」
她開始踩著踏腳布滑了起來，卻在第三個滑步就停下來。
「哎哎，我真是昏了頭！也沒問你要不要喝東西！來一點馬鞭草茶好嗎？」
「好啊。」
她走進廚房，翻動了幾個鍋子。
「最近怎麼樣啊，喬納東？」她說。
「呃，不怎麼樣，我失業了。」
外婆把她的白老鼠頭從門裡探出來，然後整個人又出現了。她裹著一條藍色的長圍裙，神情嚴肅。
「他們把你開除了？」
「嗯。」
「為什麼？」
「妳知道，鎖匠這一行很特別。我們公司『SOS鎖匠工坊』提供的是巴黎全區二十四小時隨叫隨到的服務。可是自從我有個同事被人攻擊以後，我就拒絕晚上去那些可疑的街區，結果他們就叫我走路了。」
「你做得很好。寧可失業，也要把身體顧好。反過來的事你不要去做。」
「其實我跟我老闆也不太合啦。」
「那你那些烏托邦社區的實驗呢？我們以前都是說New Age（新時代）。」（她在偷笑，她的發音是「牛愛雞」。）
「庇里牛斯山的農場失敗以後，我就放棄了。露西受夠了，她得幫所有人煮飯洗碗。我們裡頭有幾個寄生蟲。我們後來很生氣。現在我只跟露西和尼古拉住⋯⋯妳呢，外婆，妳最近好嗎？」
「我？我還活著。這已經是時時刻刻都要費心的事了。」
「妳是幸運兒呀！妳經歷了千禧年的交替⋯⋯」
「噢！你知道我印象最深的是，竟然什麼都沒變。從前，我還很年輕的時候，我們總是以為新舊千禧年交替之後會發生什麼了不起的事。結果你看，什麼都沒變。還是有老人活在孤獨裡，還是有人失業，還是有汽車在冒煙。就連觀念也沒改變。你看，去年我們重新發現了超現實主義，前年是搖滾樂，而且報紙已經宣布今年夏天迷你裙會捲土重來。照這樣下去，我們很快就會重新推出上世紀初的舊思想了：共產主義、精神分析和相對論⋯⋯
喬納東露出微笑。
「說是這麼說，進步還是有的：像是人類的平均壽命增加了，還有離婚的人數也是，還有空氣污染的程度、地鐵路線的長度⋯⋯」
「真了不起，我還以為我們所有人都會擁有私人飛機，可以從陽臺起飛⋯⋯你知道，我年輕的時候，大家都很恐懼核子戰爭。這種恐懼真是太棒了，可以活到一百歲，然後死在巨大的核爆蕈狀雲的火場裡，跟地球同歸於盡⋯⋯看上去還挺美的呀。如果不是這樣，我就會像一顆爛掉的老馬鈴薯，死了也不會有人當一回事。」
「不會的，外婆，不會的。」
她抹了抹額頭。
「而且天氣好熱，還越來越熱。我們從前可沒這麼熱。我們有真正的冬天和真正的夏天。現在熱浪從三月就開始了。」
她又跑進了廚房，身手靈巧，完全不同於一般老人。她在廚房裡蹦過來跳過去，抓起所有必備的用具，準備烹煮一壺真正香醇的馬鞭草茶。她備妥一切，劃了一根火柴──廚房傳出古董爐嘴噴出瓦斯的聲音──走回客廳時，她的神情看起來輕鬆多了。
「對了，你一定是有什麼事才會來吧。這年頭，大家沒事是不會跑來探望老人的。」
「外婆，妳不要這麼憤世嫉俗嘛。」
「我不是憤世嫉俗，我知道我活在什麼樣的世界，事情就是這樣。好了，裝模作樣夠了，告訴我是什麼風把你吹來的。」
「我想聽妳說說關於『他』的事。他把公寓留給我，我卻對他一無所知⋯⋯」
「艾德蒙？你不記得艾德蒙了嗎？你小時候他可是很喜歡帶你坐飛機呢，我還記得有一次⋯⋯」
「對，這個我也記得，但是除了這件事之外，一片空白。」
她小心翼翼地坐上一張大沙發，深怕把塑膠布套弄皺。
「艾德蒙，他呀，嗯，他確實是號人物。你舅舅還很小的時候，就讓我很頭痛了。當他的母親可真不是閒差事。哼，像是呢，他一天到晚把所有玩具都拆開，可是很少把它們組合回去。如果只是破壞玩具就算了！他是把所有的東西都扒開：時鐘、電唱機、電動牙刷。有一次甚至連冰箱也拆了。」
客廳裡的古董擺鐘突然發出淒涼的聲響，像是附和她說的話。確實，擺鐘也是，它跟外婆一樣，都經歷過小艾德蒙帶來的種種磨難。
「而且他還有個癖好：巢穴。他可以為了做那些藏身的地方，把家裡弄得天翻地覆。他在閣樓上用幾條毯子和幾把雨傘做了一個巢穴，用幾張椅子和幾件毛皮大衣在他房間裡又做了另一個。他喜歡那樣待在裡頭，縮在他收集的所有寶物裡。有一次，我看了一下，裡頭塞滿了抱枕和他拆下來的一堆亂七八糟的機械零件。不過看起來其實滿舒服的。」
「每個小孩都會做這種事。」
「也許吧，可是他做這種事的程度很嚇人。他不再睡自己的床，只願意睡在其中一個窩裡。有時候他會在裡頭待上好幾天都不動，像在冬眠一樣。你媽說他上輩子一定是松鼠。」
喬納東露出微笑，鼓勵她繼續說下去。
「有一次，他想在客廳的桌子底下做他的小窩。那是壓垮駱駝的最後一根稻草。你外公平常不會這樣的，但他那天大發飆，打了他的屁股，毀了他所有的巢穴，規定他睡回自己的床上。」
外婆嘆了口氣。
「從那天開始，他就徹底逃離了我們。那就好像臍帶被扯掉了，我們不再是他世界的一部分。但我相信這場磨難是必要的，他得要知道，世界不會永遠讓他這麼任性，想怎樣就怎樣。後來，他慢慢長大，問題就來了。他受不了小學了。你一定會說：『每個小孩都是這樣』。但他的情況更嚴重。你有聽過很多小孩會因為被老師罵了一頓就用皮帶在廁所裡上吊嗎？他七歲的時候上吊自殺，是清潔工幫他鬆開了皮帶。」
「也許是他太敏感了⋯⋯」
「敏感？才怪！一年以後，他試過要用剪刀把一個老師刺死。他瞄準的是心臟。還好，他只毀了他的菸盒。」
她抬眼望著天花板。散亂的記憶如雪花飄落，落回到她的思緒裡。
「後來情況有點好轉，因為有些老師激發了他的興趣。他感興趣的科目就拿滿分，其他都零分。他永遠都這樣，不是零分就是滿分。」
「媽媽都說他很棒。」
「他讓你媽很著迷，因為他跟你媽說，他要取得『絕對知識』。你媽從十歲開始就相信前世今生，她認為你舅舅是愛因斯坦或達文西轉世。」
「然後他上輩子也是松鼠？」
「不行嗎？『動物要經過好幾世才會有靈魂。』佛陀是這麼說的。」
「舅舅測過智商嗎？」
「測過，結果很糟。滿分一百八，他才二十三，相當於輕度智障。教育局那邊認為他瘋了，應該送去特殊的輔導中心。不過，我知道他沒有瘋。他只是在恍神。我記得有一次，噢！那時候他應該才十一歲，他考我，要我用六根火柴做出四個等邊三角形。這並不容易，你試試看就知道了⋯⋯」
她走進廚房，看了水壺一眼，然後帶了六根火柴回來。喬納東猶豫了一下。這看起來是辦得到的。他試著用各種不同方式排列六根小木棍，但是研究了幾分鐘之後，他不得不放棄。
「答案是什麼？」
奧古斯塔外婆聚精會神想了一下。
「嗯，其實他從來沒給過我答案。我只記得他丟給我的那句話，說是可以幫我找到答案。他說：『妳必須用不同的方式思考，如果妳用習慣的方式思考，妳會永遠想不出來。』你可以想像嗎，一個十一歲的小毛頭說出這種話！啊！我想我聽到水壺的汽笛聲了。水應該夠熱了。」
她端著兩個盛滿淡黃色液體的杯子回來，香氣四溢。
「你知道，你對你舅舅的事情感興趣，我很高興。這年頭，人一死啊，大家就連他出生過都忘了。」
喬納東放下火柴棒，輕輕啜飲幾口馬鞭草茶。
「後來呢，還發生過什麼事？」
「我不記得了，從他上大學去讀科學之後，我們就沒他的消息了。我從你媽那裡聽到的都是模模糊糊的，總之他成績優秀，完成了博士學位，然後在一家食品公司工作，後來離開公司去了非洲，再從非洲回來住在錫巴里斯人街，從此再也沒人聽到他的消息，直到他過世。」
「他是怎麼死的？」
「啊！你不知道嗎？簡直是不可思議的故事。那時候所有的報紙都在講這件事。你可以想像嗎，他是被黃蜂殺死的。」
「黃蜂？怎麼會這樣？」
「他自己一個人在森林到處逛。應該是不小心撞上了一群黃蜂。牠們全都朝他飛過去。法醫說他從沒看過一個人被螫得這麼慘！他死的時候，每一千c.c.的血液裡，毒液的含量是零點三克。前所未見。」
「他有墳墓嗎？」
「沒有。他說過要埋在森林的松樹下。」
「妳有他的照片嗎？」
「喏，你看那邊，牆上，五斗櫃上面。右邊是蘇西，你母親（你看過她這麼年輕的樣子嗎？），左邊是艾德蒙。」
他的額頭很高，尖尖的小鬍子，卡夫卡式的耳朵，沒有耳垂，耳尖比眉毛還高。他露出狡黠的微笑。一個真正的小惡魔。
在他旁邊，穿著白色連身裙的蘇西，十分耀眼。幾年以後，她結婚了，但她堅持保留「威爾斯」作為唯一的姓氏，彷彿不想讓她伴侶的名字在威爾斯家族的後代留下痕跡。
靠近一點看，喬納東發現艾德蒙在他妹妹的頭上豎起兩根手指。
「他很調皮，對吧？」
奧古斯塔沒有回答。看到女兒熠熠閃亮的臉龐，她的視線就蒙上了一層悲傷的薄紗。蘇西在六年前去世了。一輛十五噸的大卡車，司機酒醉駕駛，把蘇西的小車推下了溪谷。她在病床上掙扎了兩天，呼喚著艾德蒙的名字，但是艾德蒙始終沒有出現。這一次也一樣，他又去了遠方⋯⋯
「妳知道還有誰可以告訴我關於艾德蒙的事嗎？」
「嗯⋯⋯他小時候有個玩伴，他們連上大學的時候都在一起。傑森・布哈捷。我應該還有他的電話。」
奧古斯塔很快查了電腦，把這個朋友的地址告訴喬納東。她深情地望著她的孫子。他是威爾斯家族僅存的後代了。他是個好男孩。
「來，把你的飲料喝掉，再不喝就涼了。我還有瑪德蓮小蛋糕，要不要來一點，我是用鵪鶉蛋自己做的。」
「不了，謝謝，我得走了。哪天來我們的新公寓看看我們，我們已經搬好家了。」
「好啊，可是你先別走，那封信還沒拿呢。」
她在大壁櫥和那些白鐵盒裡到處翻，終於翻出一只白色的信封，上頭的字跡看起來十分激昂：「致喬納東・威爾斯。」封口處貼了好幾層膠帶，避免讓人無意間拆開。他小心翼翼地撕開。一張皺巴巴的紙（像小學生作業簿的那種）從信封裡掉出來。他讀了上頭寫的唯一一句話：
「千萬絕對不要去地窖！」
工蟻微微抖動觸角，像一輛被長時間雪封的汽車正在試著要重新發動。雄蟻重覆了幾次同樣的動作──搓揉她，用溫熱的唾液塗抹她。
生命。成功了，引擎重新啟動。一個季節過去了。一切又重新開始，彷彿她從來不曾經歷這「小小的死亡」 。
雄蟻繼續摩擦她，把熱量傳遞給她。工蟻現在感覺很好。雄蟻繼續快速搓揉，工蟻將觸角指向雄蟻的方向。她搔了搔他，想知道他是誰。
她觸摸他從頭部算起的第一節觸角，讀出他的年齡：一百七十三天。摸到第二節，盲眼的工蟻認出他的階級：具有生殖力的雄蟻。第三節，蟻種和城邦：來自母城貝—洛－崗的褐螞蟻。第四節，她發現了作為命名依據的產卵編號：他是初秋以來產下的第三百二十七隻雄蟻。
嗅覺辨讀告一段落，其他幾節觸角不具發訊功能。第五節的作用是接收蹤跡氣味分子。第六節用在簡單對話。第七節用在性方面的複雜對話。第八節用在與城邦之母對話。最後三節呢，其實算是微型的狼牙棒。
就這樣，她在十一節觸角的下半段繞了一圈。但她並沒有任何話要對雄蟻說。於是她走開，換她去城邦的穹頂取暖了。
雄蟻也離開了。執行完熱能使者的工作，他要開始執行修繕活動了！
到了上面，三二七號雄蟻開始查看受損狀況。城邦之所以建造成一個圓錐體，為的是讓惡劣氣候的影響降至最低。可是冬季的破壞力依然相當可觀，風雪和冰雹掀掉了最外面的樹枝層，鳥糞堵住了幾處出入口，必須盡快動手修理。三二七號衝向一大片黃漬，用他的大顎猛嗑那些堅硬惡臭的物質。這時，近乎透明的穹頂也透出另一隻螞蟻從裡往外挖的身形。
