前言
我的人生首次耐力賽是在新罕布夏州鄧恩（Durham）牡蠣河小學（Oyster River Elementary School）田徑場上跑了兩圈。那場比賽是運動會（Field Day）活動的眾多比賽項目之一，堪稱小學生的畢業典禮。我像大多數十一歲孩子那樣，曾參加過當地社區許多比賽，但先前都是短跑。除非有成年人的督導，否則孩子不會參加長跑比賽。在那場運動會後，我才明白真正的原因。
當時我們這群孩子都搞不清楚狀況，離開起跑線就全速奔跑起來。跑了六七十公尺左右，我雙腿出現類似得了流感般的無力感。每跨出一步，我的體重就好像增加了半公斤，食道像浸泡在鹽水中的開放式傷口般灼痛，頭皮出現一陣陣刺痛，意識成了一團微弱的火焰，在不祥的風中飄搖。我腦海中剩下的少數念頭既零碎又驚慌：「我的身體到底怎麼了？」「這樣正常嗎？」「其他小朋友也這麼難受嗎？」
我跑完了第一圈，不顧內心想要放棄的強大誘惑，開始跑第二圈。有名男生還跑在我前面，他是傑夫．伯頓（Jeff Burton），班上唯一和我一樣瘦的同學。我明白自己當時的處境：更拼命地追上傑夫，但代價是身體承受更大的痛苦；或是把痛苦設下停損點，讓傑夫贏得勝利。但第三個選項出現了：傑夫後繼無力。我看到他愈跑愈慢，接近最後一個彎道時便超越了他，接著衝過終點線贏得勝利，不過當下累癱了，只能在心裡默默慶祝。
從那次經驗中，我領悟了耐力運動的一大真相。雖然我的雙腿和肺讓我勝券在握，但其實真正把我推向頂峰的是我的心智—特別是我對於全新感受所帶來衝擊的吸收能力，以及我願意為了贏得勝利吃點苦頭。我明白，長跑比賽最關鍵的關卡存乎一心。
運動會上獲勝的三年後，我因為踢足球弄傷了左膝。幫我縫合傷口的外科醫師建議我從事其他運動。受傷前，我本來就兼差擔任牡蠣河中學田徑隊的一英里（約一點六公里）跑者，表現得算是可圈可點。因此，我決定把全副心力投注於跑步。
當時是一九八五年，膝關節重建手術後康復與復建的過程仍不大先進。手術後，我整條腿打了六個星期的石膏，然後又穿了六個月的護具。於是，我高中時期室內田徑第一個賽季中，都無法擺脫與克維拉合成纖維（Kevlar）和魔鬼氈的累贅。隔年春天拆掉護具時，我覺得重獲新生。在室外賽季，我七度參加一英里賽跑，其中六次締造了個人最佳成績。
秋天，我帶領越野校隊奪下新罕布夏州三大校際體育賽事之一的州冠軍。一星期後，我在「冠軍爭霸賽」（Meet of Champions）上獲得了個人獎項第十名，該決賽由三項賽事中名列前茅的隊伍和個人一較高下。我在高二賽跑組別中排名第二、高一組別中排名第一。畢業前，我很有希望成為新罕布夏州最厲害的高中跑步選手。
但這個目標終究沒有實現。第一個失敗跡象，是在我在分區越野州錦標賽中取得重大突破的那一刻。那場比賽在曼徹斯特的德里菲爾公園（Derryfield Park）舉行，堪稱全美最困難的高中越野跑道，起點是一條滑雪坡道底部，得一路往上跑到坡頂再下來。我登頂時位居第二，僅落後尚恩．利文斯頓（Sean Livingston）這名完全屬於另一個次元的天才型高三生。我當時沒有多想，直到我們跑出樹林，女友一看到我就朝著站她旁邊的人大喊：「噢天哪！他第二耶！」我這才發覺自己超猛。
但僅僅數秒後，我就被來自史蒂文斯學院同樣就讀高二的勁敵塔德．蓋爾（Todd Geil）超越了。在山腳下，他還在我前方十到十五公尺；但最後得克服一段高難度上彎，跑道才會再度平坦直通終點。我比塔德更擅長跑上坡（當初也是這樣才領先他），便開始急起直追。
我們同時跑過最後一個彎道。塔德踮起腳尖加速，我也一樣，此刻耳畔傳來雙方父母、教練和隊友高分貝的加油聲，我們倆幾乎是齊步衝向終點線。
然後我就放棄了，直接投降，不想跑了。萌生此念頭的當下，塔德又把速度拉高一個檔次，進行最後一搏。我永遠也不會知道我能否跟上他的速度、能否把速度再提升一點，因為我甚至連試都沒試。原因很簡單：太痛了。我內心有一部分好像在問：「你有多想贏？」另一部分則回答：「再想贏也比不過那傢伙。」我覺得塔德並非比我更有天賦或更有體力—實際上，接下來在我們高中生涯的五次冠軍越野賽跑中，我兩度都跑贏他。但那天我們倆的差別在於，他願意跑得更賣力。
十一歲時，我首次體驗到耐力賽伴隨的痛苦，內心遭受的衝擊自此揮之不去。我熱愛跑步，也愛培養更強健的體魂、更敏捷的身手，但我討厭比賽時必須承擔的痛苦。剛開始接觸跑步時，我對於這項運動潛藏的黑暗面雖然排斥，但還算應付得來，內心抱持的期待也不高。但我達到選手的水準後，才發現居然比以往更痛苦，而為了奪冠還得忍受更多痛苦。那時我才意識到，自己過去雖然也很痛苦，但仍待在相對的舒適圈中，自以為拿出超越「百分之百」的表現就所向披靡。
但那並不是我的選擇；我反而成了被心魔所困的典型例子。每到比賽當天，我就會遭到無盡的恐懼感折磨。我的胃部不斷翻騰、心臟劇烈跳動，滿腦子都是即將面臨的痛苦。假如比賽是在星期二，我整天上課就會呈現恍神狀況，聽不到老師說什麼；假如是在星期六，我只能勉強吃下蜂蜜堅果口味的喜瑞爾麥片，然後出門與隊友會合，一起搭巴士前往賽場任人宰割。
大三時，我開始對比賽敷衍了事，假裝付出百分之百的努力，其實內心明白只有百分之九十五。我跑步展現的認真程度不多不少，沒有人知道我在打混。即使如此，我仍然偶爾有成績亮眼的時刻，像是在一九八七年冠軍爭霸賽中獲得第六名，但我更常跑完步後感到自我厭惡，深知自己並沒有全力以赴。
這樣的狀況愈來愈糟。有次在波士頓的戶外田徑賽中，我參加兩英里（約三點二公里）的項目，結果才跑到一半便假裝腳踝扭傷，倒在地上故作痛苦地扭著身體。數星期後，我又假裝沒聽到另一場兩英里賽事起跑線就位的廣播，所有參賽者起跑後獨缺我一人。我的高三越野賽季結束後（我最後在冠軍爭霸賽中表現極差，僅排名第十七，勁敵塔德．蓋爾則奪下第二名），我放棄跑步了，輸給內心的懦弱。
一九九五年，我已從大學畢業兩年，仍然認為自己與跑步無緣，於是搬到舊金山。我的目標是接下一份像樣的文字工作。結果，最後的工作機會來自比爾．卡托夫斯基（Bill Katovsky），他在一九八三年創辦了《鐵人三項運動員》（Triathlete）雜誌，當時正準備推出全新的耐力運動雜誌《多項運動》（Multisport）。我當然大可接受《嗨翻時代》（High Times；按：提倡大麻合法化而惡名昭彰的雜誌）的工作邀約，但命運使然，我日後所處的工作環境充滿了熱愛健身、追求體魄與速度的選手。
該來的躲不掉。我再度受到訓練和比賽的召喚，起初只是當跑者，後來更成為鐵人三項選手，簡直愈陷愈深。我愈來愈投入這類嗜好，也愈來愈有雄心壯志。兩大內在動機相輔相成，促使我後半輩子又回鍋當耐力運動員。最重要的理由是，我想成為當初本來有機會可能成為的運動員。但我明白假如想要達成這個目標，就得克服第一次導致我放棄的內心弱點；我想要徹底剷除心魔。
我從未真正成為自己理想中的運動員。事實證明，我真正的弱點是不聽話的脆弱身體，只要我說出「足底筋膜炎」這個詞，跑起步來就會跛腳（這個弱點在我小時候就有跡可尋，包括十四歲時左膝關節斷裂）。但就算我當不了理想中的運動員，至少能拖著有缺陷的身體盡力做到最好。我終於克服了心魔。
假如我在分區越野錦標賽衝刺階段讓塔德．蓋爾超前那一刻，代表了我喪失身為運動員的誠信，那二○○八年矽谷馬拉松其中一刻則象徵了我的救贖。我在距離終點線大約三英里（約四點八公里）時，我萬分痛苦地經過一對站在路邊的年輕情侶，他們可能在等朋友經過。我超過他們十來步時，聽到那名女子脫口而出：「哇！」
這聲驚呼的背後也許能用不同方式來解讀：也許那位小姐很佩服我跑得很快，但那場馬拉松比賽的第一名（我最後獲得第三名）比我早四分鐘通過，所以想必不是如此；說不定她是在欣賞我漂亮的跑姿，但我並沒有漂亮的跑姿，當時步伐看起來很可能糟到不能再糟。
其實，我認為那名說出「哇！」的女子，是被我「悽慘」的模樣，以及無比吃力的動作所嚇到。在她眼中，我想必像是困在及腰的水中艱難地跋涉。我也確實覺得如此辛苦，一定還張著嘴流口水。那位陌生人的語助詞是在敬佩我的努力，肯定我寧願承受折磨、也要達成在特定時間內完賽這項毫無意義的目標。
但在那場馬拉松上，我並沒有實現個人時間目標，因為先前再度負傷，訓練時間只得縮短，導致我無法達標。可是我獲得更了不起的成就感：我知道自己這次在比賽時真的拼盡全力了。
二○○八年矽谷馬拉松的第二十三英里（第三十七公里），至今仍是我身為運動員最珍貴的時刻。不僅如此，我還認為這是這輩子數一數二美妙的時刻。當然，這只是一場比賽，但運動與生活並非互不相干，運動員的身分與個人也是一體兩面。我克服了對於比賽中遭逢痛苦的恐懼，因而更加敬佩自己，內在的力量協助我迎接其他難關，而且是運動場內或場外皆然。