Prologue
她在幼稚園前院看見一個可愛女孩，她穿著白色的衣服，髮色淺淡，樣子看起來給人很輕柔的感覺。
女孩下垂的眼角看起來很溫柔，跟自己是截然不同的類型。
好羨慕她，她好可愛，好想跟她當朋友。夏生猶豫著該不該邀她一起玩的時候，兩名陌生的女孩子早她一步接近那個女孩，跟她說話。她們好像跟她同班。
啊，晚了一步。夏生看著三人。
「芽衣子是好孩子。」
她聽到她們對女孩說話的聲音。
（原來她叫芽衣子。）
連名字也很可愛。她的名字和夏生一直很珍惜的綿羊布偶一樣。
然而，她們雖然稱讚芽衣子是好孩子，聲音卻給人有點不懷好意的感覺。
夏生從芽衣子困惑的表情得知她似乎和自己一樣，感覺到她們話中帶刺。
不論是否定那些話還是說「謝謝」好像都不太恰當──夏生察覺到她的猶豫。
最後，芽衣子用不知所措的表情回答：
「……是嗎？……我很普通呀。」
女孩們看了對方一眼，一副百般無聊的樣子異口同聲地說：「很普通？」緊繃的氣氛讓在一旁觀看的夏生也跟著緊張起來。
「我問妳，妳的頭髮是故意弄成這樣的嗎？」
剛才說芽衣子是「好孩子」的女孩的同伴，轉身面向芽衣子質問，瞟了一眼芽衣子那顏色及質感柔和的頭髮。
「咦？」
「妳對頭髮做了什麼？像卡通一樣，妳好像卡通裡的人。」
咦？她為什麼要用那種方式說話？為什麼要問那種問題？好像芽衣子做了什麼壞事一樣，她明明很可愛。
夏生不禁嚇了一跳，只能愣在原地，因為女孩的聲音裡明顯地帶有惡意。
「……我沒有，我的頭髮本來就是這種顏色和捲捲的……」
芽衣子靜靜地回答。她沒有哭泣，但看起來很難過。
「我只是在問妳而已，幹嘛一副好像我們在欺負妳一樣。」
女孩們互看對方一眼，異口同聲說：「對吧？」然後一起離開。
看到芽衣子孤伶伶地被留在原地，夏生不禁感到心疼，同時也感到一股憤怒。
她很後悔沒有衝上前去阻止兩人欺負芽衣子。或許這麼做會被誤認為奇怪的人，但她還是應該去幫芽衣子解圍，而不是在意自己的形象。就算她們為自己辯解只是隨口問問，她也不該讓芽衣子單獨面對她們。
（我去跟芽衣子說不要理會她們，跟我一起玩吧。）
夏生想跟芽衣子說話而朝她走去，沒想到又被別人搶先一步。
「妳果然有染髮！」
似乎聽到剛才對話的男孩，不懷好意地笑著對芽衣子說。
「妳是壞小孩！」
「我的頭髮是天生的。」
「少騙人了！妳的髮色跟外國人一樣！」
芽衣子很有耐心地重覆剛才對女孩們說過的解釋。
如此明顯的欺負，她也比較容易介入。
夏生跑過去抓住芽衣子的手。
「我們去那裡玩！」
太好了，她成功說出口了。
芽衣子將大眼睛睜得更大，看著夏生。夏生沒有理會她的反應，抓著她的手向前走。
「喂，妳做什麼？」糾纏芽衣子的男孩不悅地大叫。
「妳是別班的人吧？妳也是壞小孩嗎？」
「壞小孩是你吧？遜斃了！」
夏生回頭狠狠地瞪了他一眼。男孩立刻閉上嘴，看來他只會糾纏乖巧又不會頂嘴的女孩，就算打起來，她大概也能打贏他。
男孩沒有再繼續糾纏她們，所以夏生把芽衣子一路帶到遊樂場。
剛才的兩個女孩在距離稍遠的地方看著她們。
「……謝謝妳。」
「不客氣。妳不可以把他們的話放在心上喔，他們只是在找藉口欺負妳。」
夏生鬆開手，轉身直視芽衣子。芽衣子還是滿臉驚訝，與夏生對上視線，然後輕輕一笑。
「……妳好溫柔。」
「咦？很普通吧？」
相反的，她覺得自己太晚挺身而出了。夏生不禁在心中反省。
芽衣子又露出略微驚訝的表情，然後逐漸轉為笑容。
「……說的也是，很普通。」
夏生終於鬆了口氣，她很高興，芽衣子笑起來非常可愛。
「我叫大崎夏生。」
夏生緊張地自我介紹。
「妳的頭髮好可愛，很蓬鬆，好像羊咩咩，我最喜歡羊咩咩了！」
夏生說。芽衣子說「謝謝」，然後開心地嘻嘻笑。
就這樣，夏生和芽衣子成為了朋友。
這已經是十幾年前的事了。
那天早上氣溫驟降。
十一月只剩下兩、三天，氣溫忽寒忽暖的初冬時節，有時連日寒冷得讓人簌簌發抖，突然又溫暖得有如小陽春，甚至不需要穿外套。
夏生從捲起的膝蓋毯下方抽出許久沒有用武之地的圍巾圈在脖子上，把暖暖包放進口袋，在制服的裙子下套上一件體育課穿的運動褲後出門上學。
她把圍巾拉高埋住下顎，走到校門口時遇到摯友芽衣子。
「早安，芽衣子。」
「早安，夏生……咦？妳不是不再那樣穿了嗎？」
「穿什麼？」
「運動褲。」
夏生低頭看深藍色百褶裙下方露出的紅褐色。媽媽總是不悅地說那種穿法很難看，叫她不要那樣穿，但只要到了冬天，她就會在裙子下套一件運動褲。
「因為今天很冷嘛。我是夏天生的，所以很怕冷。」
「妳表姊送妳的裏起毛保暖褲襪呢？妳不是說有那種褲襪就不需要運動褲了嗎？那是很好的褲襪吧？難得人家送妳，妳還不穿。」
「咦？那是什麼？」
芽衣子一副受不了的表情說：「妳不要那麼健忘啦。」夏生覺得納悶，因為上了國中之後，只要天氣變冷她都這樣穿。
夏生嘟著嘴想反駁時，察覺到一道目光。
（奇怪？）
數公尺前方的電線桿前站了一個陌生的男人。
他看起來約莫三十出頭，身高不高，娃娃臉，戴著眼鏡。男人的臉上蓄了薄薄的鬍子，但是和他的長相非常不相襯。
男人站在女校學生的通勤路上觀察女高中生其實不足為奇，但那個男人感覺並非用有色眼光在打量學生。
夏生覺得他好像在等待某個人，而且似乎一直看著她們──不是前往學校的所有女學生，而是她和芽衣子。
即使和夏生對上眼，男人也沒有別開目光。
然而，夏生定睛看了很多次，還是不認識那個男人。
（他為什麼一直看我們……）
結果反而是夏生先別開目光，不發一語地從男人身旁走過。
夏生有點緊張，但男人最後並沒有攔住她。
芽衣子從頭到尾都沒有反應，所以看起來也不是她認識的人。
進入校門前，夏生回頭看了男人一眼，他轉過身體，目光仍然緊追著她們。
（會不會是星探？）
芽衣子長得很可愛，所以一點也不奇怪。看樣子似乎沒有必要特別放在心上。對方可能是來搭訕，或者只是個怪胎，夏生心想，為了預防萬一，等一下還是跟芽衣子說一聲，叫她小心一點好了。
夏生想著，但隨即將這件事拋諸腦後。
放學後，夏生才想起這件事。
當她跨出校門一步時，發現那個男子站在和早上同一根電線桿前。
（哇！他居然還在。）
夏生下意識停下腳步。
芽衣子去學生會了，所以夏生本來打算自己先回家。
那個男人該不會是在等芽衣子吧？他應該不可能從早上就站在同一個地方不動，但還是讓人覺得不太舒服。
當夏生猶豫著是不是應該回去提醒芽衣子時，男人似乎早一步發現夏生而主動接近她。
夏生一瞬間感到不知所措，但仔細觀察男人後，發現他看起來很善良，穿著乾淨整齊。姑且不論他埋伏在女子高中前的行為，從外表來看並不會給人可疑的印象。
夏生心想，或許他們在某處見過面，只是自己不記得而已。她的個性很健忘，父母和朋友都感到很無奈，也經常叨念她，所以無法否定這個可能性。
（就算沒有見過面，也有可能是在校生的親友，有事想問她吧？）
校門口熙來攘往，若真的發生不對勁的事，她大可立刻躲進學校。
經過一番思量，最後夏生沒有逃走，而是站在原地等待男人接近自己。
男人走到距離夏生大約一公尺的地方停下腳步。
「大崎夏生。」
他正確無誤地叫出夏生的名字。
「……你是誰？」
自己跟他果然認識嗎？但是，即使近距離看著眼前的男人，夏生仍然想不起來他是什麼人。
男人從外套口袋中拿出簡約的金屬名片夾，從中抽出一張名片。
這是夏生第一次收到名片。她遲疑地收下，低頭看名片上的字。
畫有藍色線條的名片上方印著主流報社的名字和商標，上面寫著：編輯局文化部，記者，豬瀨桔平。
「我是新聞記者，敝姓豬瀨。可以耽誤妳一點時間嗎？」
「……我嗎？」
豬瀨的目標似乎不是芽衣子，而且他還是一名新聞記者。
夏生的目光在名片和平易近人的娃娃臉之間梭巡。豬瀨似乎看穿她的疑慮，於是從錢包拿出駕照給她看。
他的大頭照旁寫著與名片一模一樣的名字，可以得知他並非可疑人士。
「不過，你怎麼知道我的名字……」
豬瀨只是微笑，並沒有回答。
「妳聽過記憶使者嗎？」
「記憶使者？」
這個問題讓夏生一頭霧水。
陌生的詞彙。
「使者」──是某間店的名字嗎？還是某部電影的標題？無論如何，夏生都沒有聽過這個單字。
「那是什麼？」
夏生坦誠沒有聽過這個字詞，豬瀨只說：「不知道就算了。」沒有繼續追問，感覺上這只是一個他順便詢問的問題。
「言歸正傳，我希望妳能接受我的採訪。」
「採訪？關於時下女高中生之間流行的東西嗎？」
「那也是一個令人深感興趣的題材。」豬瀨把錢包收回肩背背包中，婉轉地否定。
「我想採訪的是有關四年前那起不可思議的事件。」
她在幼稚園前院看見一個可愛女孩，她穿著白色的衣服，髮色淺淡，樣子看起來給人很輕柔的感覺。
女孩下垂的眼角看起來很溫柔，跟自己是截然不同的類型。
好羨慕她，她好可愛，好想跟她當朋友。夏生猶豫著該不該邀她一起玩的時候，兩名陌生的女孩子早她一步接近那個女孩，跟她說話。她們好像跟她同班。
啊，晚了一步。夏生看著三人。
「芽衣子是好孩子。」
她聽到她們對女孩說話的聲音。
（原來她叫芽衣子。）
連名字也很可愛。她的名字和夏生一直很珍惜的綿羊布偶一樣。
然而，她們雖然稱讚芽衣子是好孩子，聲音卻給人有點不懷好意的感覺。
夏生從芽衣子困惑的表情得知她似乎和自己一樣，感覺到她們話中帶刺。
不論是否定那些話還是說「謝謝」好像都不太恰當──夏生察覺到她的猶豫。
最後，芽衣子用不知所措的表情回答：
「……是嗎？……我很普通呀。」
女孩們看了對方一眼，一副百般無聊的樣子異口同聲地說：「很普通？」緊繃的氣氛讓在一旁觀看的夏生也跟著緊張起來。
「我問妳，妳的頭髮是故意弄成這樣的嗎？」
剛才說芽衣子是「好孩子」的女孩的同伴，轉身面向芽衣子質問，瞟了一眼芽衣子那顏色及質感柔和的頭髮。
「咦？」
「妳對頭髮做了什麼？像卡通一樣，妳好像卡通裡的人。」
咦？她為什麼要用那種方式說話？為什麼要問那種問題？好像芽衣子做了什麼壞事一樣，她明明很可愛。
夏生不禁嚇了一跳，只能愣在原地，因為女孩的聲音裡明顯地帶有惡意。
「……我沒有，我的頭髮本來就是這種顏色和捲捲的……」
芽衣子靜靜地回答。她沒有哭泣，但看起來很難過。
「我只是在問妳而已，幹嘛一副好像我們在欺負妳一樣。」
女孩們互看對方一眼，異口同聲說：「對吧？」然後一起離開。
看到芽衣子孤伶伶地被留在原地，夏生不禁感到心疼，同時也感到一股憤怒。
她很後悔沒有衝上前去阻止兩人欺負芽衣子。或許這麼做會被誤認為奇怪的人，但她還是應該去幫芽衣子解圍，而不是在意自己的形象。就算她們為自己辯解只是隨口問問，她也不該讓芽衣子單獨面對她們。
（我去跟芽衣子說不要理會她們，跟我一起玩吧。）
夏生想跟芽衣子說話而朝她走去，沒想到又被別人搶先一步。
「妳果然有染髮！」
似乎聽到剛才對話的男孩，不懷好意地笑著對芽衣子說。
「妳是壞小孩！」
「我的頭髮是天生的。」
「少騙人了！妳的髮色跟外國人一樣！」
芽衣子很有耐心地重覆剛才對女孩們說過的解釋。
如此明顯的欺負，她也比較容易介入。
夏生跑過去抓住芽衣子的手。
「我們去那裡玩！」
太好了，她成功說出口了。
芽衣子將大眼睛睜得更大，看著夏生。夏生沒有理會她的反應，抓著她的手向前走。
「喂，妳做什麼？」糾纏芽衣子的男孩不悅地大叫。
「妳是別班的人吧？妳也是壞小孩嗎？」
「壞小孩是你吧？遜斃了！」
夏生回頭狠狠地瞪了他一眼。男孩立刻閉上嘴，看來他只會糾纏乖巧又不會頂嘴的女孩，就算打起來，她大概也能打贏他。
男孩沒有再繼續糾纏她們，所以夏生把芽衣子一路帶到遊樂場。
剛才的兩個女孩在距離稍遠的地方看著她們。
「……謝謝妳。」
「不客氣。妳不可以把他們的話放在心上喔，他們只是在找藉口欺負妳。」
夏生鬆開手，轉身直視芽衣子。芽衣子還是滿臉驚訝，與夏生對上視線，然後輕輕一笑。
「……妳好溫柔。」
「咦？很普通吧？」
相反的，她覺得自己太晚挺身而出了。夏生不禁在心中反省。
芽衣子又露出略微驚訝的表情，然後逐漸轉為笑容。
「……說的也是，很普通。」
夏生終於鬆了口氣，她很高興，芽衣子笑起來非常可愛。
「我叫大崎夏生。」
夏生緊張地自我介紹。
「妳的頭髮好可愛，很蓬鬆，好像羊咩咩，我最喜歡羊咩咩了！」
夏生說。芽衣子說「謝謝」，然後開心地嘻嘻笑。
就這樣，夏生和芽衣子成為了朋友。
這已經是十幾年前的事了。
那天早上氣溫驟降。
十一月只剩下兩、三天，氣溫忽寒忽暖的初冬時節，有時連日寒冷得讓人簌簌發抖，突然又溫暖得有如小陽春，甚至不需要穿外套。
夏生從捲起的膝蓋毯下方抽出許久沒有用武之地的圍巾圈在脖子上，把暖暖包放進口袋，在制服的裙子下套上一件體育課穿的運動褲後出門上學。
她把圍巾拉高埋住下顎，走到校門口時遇到摯友芽衣子。
「早安，芽衣子。」
「早安，夏生……咦？妳不是不再那樣穿了嗎？」
「穿什麼？」
「運動褲。」
夏生低頭看深藍色百褶裙下方露出的紅褐色。媽媽總是不悅地說那種穿法很難看，叫她不要那樣穿，但只要到了冬天，她就會在裙子下套一件運動褲。
「因為今天很冷嘛。我是夏天生的，所以很怕冷。」
「妳表姊送妳的裏起毛保暖褲襪呢？妳不是說有那種褲襪就不需要運動褲了嗎？那是很好的褲襪吧？難得人家送妳，妳還不穿。」
「咦？那是什麼？」
芽衣子一副受不了的表情說：「妳不要那麼健忘啦。」夏生覺得納悶，因為上了國中之後，只要天氣變冷她都這樣穿。
夏生嘟著嘴想反駁時，察覺到一道目光。
（奇怪？）
數公尺前方的電線桿前站了一個陌生的男人。
他看起來約莫三十出頭，身高不高，娃娃臉，戴著眼鏡。男人的臉上蓄了薄薄的鬍子，但是和他的長相非常不相襯。
男人站在女校學生的通勤路上觀察女高中生其實不足為奇，但那個男人感覺並非用有色眼光在打量學生。
夏生覺得他好像在等待某個人，而且似乎一直看著她們──不是前往學校的所有女學生，而是她和芽衣子。
即使和夏生對上眼，男人也沒有別開目光。
然而，夏生定睛看了很多次，還是不認識那個男人。
（他為什麼一直看我們……）
結果反而是夏生先別開目光，不發一語地從男人身旁走過。
夏生有點緊張，但男人最後並沒有攔住她。
芽衣子從頭到尾都沒有反應，所以看起來也不是她認識的人。
進入校門前，夏生回頭看了男人一眼，他轉過身體，目光仍然緊追著她們。
（會不會是星探？）
芽衣子長得很可愛，所以一點也不奇怪。看樣子似乎沒有必要特別放在心上。對方可能是來搭訕，或者只是個怪胎，夏生心想，為了預防萬一，等一下還是跟芽衣子說一聲，叫她小心一點好了。
夏生想著，但隨即將這件事拋諸腦後。
放學後，夏生才想起這件事。
當她跨出校門一步時，發現那個男子站在和早上同一根電線桿前。
（哇！他居然還在。）
夏生下意識停下腳步。
芽衣子去學生會了，所以夏生本來打算自己先回家。
那個男人該不會是在等芽衣子吧？他應該不可能從早上就站在同一個地方不動，但還是讓人覺得不太舒服。
當夏生猶豫著是不是應該回去提醒芽衣子時，男人似乎早一步發現夏生而主動接近她。
夏生一瞬間感到不知所措，但仔細觀察男人後，發現他看起來很善良，穿著乾淨整齊。姑且不論他埋伏在女子高中前的行為，從外表來看並不會給人可疑的印象。
夏生心想，或許他們在某處見過面，只是自己不記得而已。她的個性很健忘，父母和朋友都感到很無奈，也經常叨念她，所以無法否定這個可能性。
（就算沒有見過面，也有可能是在校生的親友，有事想問她吧？）
校門口熙來攘往，若真的發生不對勁的事，她大可立刻躲進學校。
經過一番思量，最後夏生沒有逃走，而是站在原地等待男人接近自己。
男人走到距離夏生大約一公尺的地方停下腳步。
「大崎夏生。」
他正確無誤地叫出夏生的名字。
「……你是誰？」
自己跟他果然認識嗎？但是，即使近距離看著眼前的男人，夏生仍然想不起來他是什麼人。
男人從外套口袋中拿出簡約的金屬名片夾，從中抽出一張名片。
這是夏生第一次收到名片。她遲疑地收下，低頭看名片上的字。
畫有藍色線條的名片上方印著主流報社的名字和商標，上面寫著：編輯局文化部，記者，豬瀨桔平。
「我是新聞記者，敝姓豬瀨。可以耽誤妳一點時間嗎？」
「……我嗎？」
豬瀨的目標似乎不是芽衣子，而且他還是一名新聞記者。
夏生的目光在名片和平易近人的娃娃臉之間梭巡。豬瀨似乎看穿她的疑慮，於是從錢包拿出駕照給她看。
他的大頭照旁寫著與名片一模一樣的名字，可以得知他並非可疑人士。
「不過，你怎麼知道我的名字……」
豬瀨只是微笑，並沒有回答。
「妳聽過記憶使者嗎？」
「記憶使者？」
這個問題讓夏生一頭霧水。
陌生的詞彙。
「使者」──是某間店的名字嗎？還是某部電影的標題？無論如何，夏生都沒有聽過這個單字。
「那是什麼？」
夏生坦誠沒有聽過這個字詞，豬瀨只說：「不知道就算了。」沒有繼續追問，感覺上這只是一個他順便詢問的問題。
「言歸正傳，我希望妳能接受我的採訪。」
「採訪？關於時下女高中生之間流行的東西嗎？」
「那也是一個令人深感興趣的題材。」豬瀨把錢包收回肩背背包中，婉轉地否定。
「我想採訪的是有關四年前那起不可思議的事件。」
