旅次札記
老鷹剩下兩百隻
去年隨船到處流浪，經常駐泊於基隆與左營。兩年前，鳥類學者顏重威曾在全省各地調查老鷹的數量，他曾提到這兩個港的海岸地帶有老鷹棲息。而我在一年的駐泊裡，覺得兩地該是全省分佈最多的區域。
我在日誌裡提到港口的老鷹時，常常描述牠們喜歡低空盤旋、俯衝、掠過海面，卻未曾親眼看到牠們捕食小魚的記錄，除了撿食。有關鳥類的書籍，也從未提及牠們這種盤旋於港口上空的習性。
在左營軍港時，老鷹們可能已習慣近人。經常在我四周飛繞，近到牠特有的褐色、暗斑，甚至腳爪，皆可一目了然。這裡的老鷹多半來自壽山。幾年前，壽山發生林火時，燒死了大半的野生動物。老鷹的巢也隨著遭殃，目前還剩三十餘隻。至於相對著壽山的半屏山，因為遭到土壤過度開採，山頂荒禿，半山腰以上的樹林覆滿泥沙，已無老鷹棲息。
基隆地區的老鷹分佈比較廣泛，從海岸地帶延伸，遠至北部山巒地區的七星山、大屯山都有零星發現。這地區情形比較特殊，老鷹經常有驟增驟減的現象。後來有二種說法，前者猜測牠們可能是從大陸來台渡冬。後一說是繁殖期幼鳥的增加。想到大台北郊區裡外的污染。我寧可相信前者。然而截至目前，關於老鷹的記載，也沒有證據可提出牠們是候鳥。
在我們的島上，我想沒有看過老鷹的人大概很少。照理說，我們對老鷹也應該有很深刻的認識。結果讓我吃驚的，我們只有簡單的調查，只告訴你，老鷹平均下兩個蛋。幸好有人查知老鷹有群聚繁殖的傾向。這種群聚繁殖的傾向，在估計老鷹的數量時有很大幫助。
由於老鷹並不漂亮，加上不如其他鷹鷲科鳥類的威武雄猛，獵人們也不喜歡獵捕。在我們感覺裡，老鷹自然非常普遍。事實上「普遍」這詞是不正確的。我能猜測牠日漸減少的主因，應該是自然環境受污染的影響。
一八五六年，英人郇和（Swiboe）抵達我們島上調查鳥類時，他的報告上說老鷹到處可見。去年顏重威走訪全島十七處調查，如果以每處有二十隻平均推算，三百餘隻而已。不過老鷹棲息的半徑大於一般鳥類，扣除重複的發現，我十分贊同他調查裡的悲觀結語，老鷹剩下兩百隻了。大肚溪的冬之旅
春節到了第五天上午，寒流從大肚溪口湧進，風力八級而且冷厲。一隻平常愛四顧觀望的水雉，會迅速找好食物，整日絲毫不動，隱藏在灌木叢裡。
早晨九點，在大肚溪下游，幾乎看不見對岸的沙洲上。跋涉半個時辰後，終於踏離泥濘的沼澤。眼前，一片至少有半公里，覆滿化合劑廢水、黃茫茫的沼澤。遠方的工廠仍在冒煙。
我走進紛亂的五節芒中，疲憊地趴在凸起的沙堆後。前面沙灘有隻小環頸徘徊，在尋找早餐。這是隻幼鳥，無過眼帶，每三秒間隔，往地上啄食，迅即抬頭，眼觀八方。我也啃著隨身攜帶的五爪蘋果，開始記載。
小環頸行走到一處空曠的水灘後，繞著水灘徘徊，水灘不過半尺圓，牠卻逆時針繞了五圈，彷彿沉思著，一會兒又豎頸，隨即離去。
水鳥小環頸走了，換溪鳥飛臨。一隻雌的藍磯鶇，突然朝沙堆躍上，站在三公尺外的石堆上。從來沒有溪鳥如此接近，與我對峙了十幾秒後，又撲下沙堆去。這隻藍磯鶇不知從大陸東北來，或是朝鮮半島？去年底，與詩人苦苓在大甲溪旅行時，遇見的雄藍磯鶇，也是孤寂地坐在亭柱上。在避冬區我們島上時，藍磯鶇注定要各自分飛，直到北返後才聚合。
我從沙堆起身時，岩壁的灌木叢有了動靜。不久有對灰頭鷦鶯探頭出來，除了眼珠子，羽色完全與岩壁相仿。牠們正在偷食薊科植物的果實，且將屎拉在葉上。灌木叢旁有一淺淺沙洞，宛如石塊崩落的遺跡，這是東方環頸的巢。最先在台灣發現東方環頸築巢的鳥人告訴我，此鳥的巢十分簡陋，隨便挖個沙坑，前面擺幾粒石子就是家了。也許因此，事隔一百多年後，我們才發現此鳥在台灣也有繁殖。我想我發現的是棄巢。
中午，我站在溪邊，面對著數千隻棕沙燕，貼著水面，不停地盤繞，有時掠過眼前，有時欺身撲近，又忽而自背後竄出。也不知棕沙燕在忙什麼，就是未曾停下憩息。不久眼前的棕沙燕減少了，往前望，又是一群結集在溪面上。就這樣一群群的聯結在大肚溪下游的上空，棕沙燕成為這裡數目最多的鳥。
這時小白鷺正一隻接著一隻，從沙洲起飛，自對岸飛向遠山，無聲息的沒入雲翳。但可以預測的，日落以前，牠們會再飛來覓食晚餐，不然就要到附近的水田，因為水田兩邊就是台中與彰化兩座城市。遠眺著兩座城間的大度橋，我蹲下來吸菸。一隻灰鶺鴒卻擋在前面，在一公尺前的沙灘，展露鮮黃的羽毛，擺動身子，遺留一排交互的爪跡，隨即波浪式的邊飛邊叫遠離。
本來以為春節單獨到大肚溪來，或許能領悟什麼，卻只感動於一隻灰鶺鴒，離我如此的近。我所關心也是如此，其餘的皆為額外，像越吹越大的風。
春天以前，不會再到大肚溪來了。收拾背包，將衣服裹住全身，只露出雙眼，朝大度橋走進來往的車潮中。我不斷揮手，看有無前往台中的車子要停下來。
標本製作
一具白頭翁的屍體躺在雨後的稻田，我將牠攜回。
用尺量，黑色的嘴一點六公釐，可輕易戮破白報紙。橄欖色的羽翼正好八公分，比普通的小。尾卻長了一公釐。
用秤稱，一百零五公克，重麻雀半倍，可能羽毛沾溼的關係，不然牠是胖子。
擺進放大鏡裡，額、眼、頰並非全黑，白色的頭髮也尚未長成，或許是幼鳥。但腮與喉都已純白，胸前淡褐色的毛也乾硬粗獷。低垂成優美的弧形，越近小腹越淡。小腹周圍是純白柔軟的細毛，小腹以下，又有數不清的褐毛摻雜。現在可以確定是年輕力壯的白頭翁了。
刀子是五塊錢一隻的超級小刀，扳住牠的下唇，從喉頭抵入，輕輕往下剖，嗉囊、肝臟、砂囊、腸一一蹦出。最後是睪丸、排泄腔。
再將牠兩片心形的嗉囊割下，解剖，擺進放大鏡裡。牠最後的食物是一隻小尺蠖。從尺蠖再研判，牠可能是從甘蔗田飛來的，那兒的確有一片桑林。
消化器官都取出，便用吹風機烘乾羽毛。過半個鐘點，塞入一些稻草稈、木屑。然後，針線縫合身體，找木板、強力膠，黏穩牠，使牠站起。
以上的事，最後記錄在小卡片上。寫完了，放回原來的四百張旁。這是第一張完成的，另外有四百張，要記載四百種鳥。鳥，我們島上有四百多種。
黃頭鷺從霧中歸來
二月十八日。清晨有薄霧的大甲溪，一隻黃頭鷺從霧中歸來，抵達南岸的卵石灘上。春節以前，鳥友告訴我，黃頭鷺已很少出現北岸，自己旅行時也沒有記錄，牠是接近北岸的第一隻。
依據我們島上農人的經驗，黃頭鷺有南北遷移的現象。秋末時北部的黃頭鷺就啟程，飛往南部過冬，春天才紛紛北返。這隻黃頭鷺正在回家的旅途，可能馬上抵達終點了。他先沿著岸邊滑翔，越過第一道分流後，站在濱水的沙岸，金黃的羽冠在日光裡閃耀，顯然已經換羽。接著又有五隻出現，貼著水面，沿適才第一隻飛行的方向過來，同時落腳牠身旁，也有著金黃的羽冠，個個偏首向南觀望。他們可能剛從嘉南平原北返，跋涉了一百公里。前面是鷺鷥保護區，去年九月，有一百多隻黃頭鷺從這裡南下避冬。
到了中午，霧從溪底散開，六隻黃頭鷺同時起飛，這是春天的徵兆。春天在天空也是這樣形成，越過大甲溪是牠們的最後一關。此時溪又分三道。第一道都越過了，第二道接近時，有一隻偏離方向。第三道過後，剩餘的五隻已接近保護區，春天正尾隨牠們的羽翼蔓延過來。
黃頭鷺開始在崖邊的上空盤旋。盤旋時又有兩隻飛離。不久，最後的三隻飛入了相思林，與夜鷺、小白鷺重聚。
這是今年最先飛回的黃頭鷺，當第一隻落腳相思樹的枝頭時，春天也已越過了大甲溪。
進港前後
要返港測天島有兩條航線。北下時由漁翁島轉西折入海灣，而南上是在東吉嶼朝虎井嶼駛去。
沿漁翁島進入澎湖海灣，南陲的石岸是外垵村。這是黑腹燕鷗大群出現的地方，黑身白翅構成海邊的特色。北下數次，所能發現如此。南上近百次入港情形卻不同了。從東吉嶼轉向，以十二節推算，一個時辰後，可發現左舷的虎井嶼，以後查知是黑鷺群，經常聚集岩岸，或飛翔、或駐足，從不離開北方的岬角。小燕鷗也經常飛臨，有時從艦首掠過，彷彿引船入港。發現虎井嶼時，也可隱約瞥見澎湖島的小村井垵里，有崎嶇不平，彎曲折繞的海岸線，是白眉燕鷗及鷸科鳥的集中地。按理說，虎井嶼人煙稀少，岸鳥怕事，應該選擇此地。可能井垵里是良好的背風區，食物環境又豐富，造成此地特殊的現象。過了虎井嶼，桶盤嶼就露出來，這裡海鳥不計其數，多半也是鷸科類。其中還有一次發現紅隼，可能是過境的冬候鳥，但遇見時已是冬末，說北返，又嫌太早。這種自然界的奇異現象，實在無法解說。軍艦要轉入測天島的內海時，最後可發現鳥的岬角是風櫃里，然而離得太遠了，無法認清。後來翻閱六年前的鳥訊比對，有人在風櫃里的報告與我發現類似的鳥種，猜測是燕。等軍艦泊靠測天島時，港邊的海岸卻無任何鳥跡。可以肯定的，因了油污漂染的關係，且不時有小艇轟隆的引擎聲，騷動整個海灣。雖然海灣水質清澈，除非扣除小艇聲、岸邊海污，已無任何挽救的地步。也難怪每次散步海岸，總是備覺荒涼。
站崗的時候
小女孩大概只有十歲吧，穿著透明綠色圓點的雨衣，配襯紅雨鞋。走出甘蔗田時，摩擦著笨重的鞋聲，感覺上十分闌珊。
男童更小了，不到她肩膀高，橘黃的雨衣在泥地拖拉，邊哭邊兒擦淚，抽蓄鼻涕，手裡持著細長的竹枝。
小女孩不時轉頭咒罵，兩人漸漸走近溪邊。我已經站了三個小時的崗哨，頭一次看見有人從對岸出現。
後來又瞧清楚，小女孩手上也持四五隻竿子，她走上土丘，男童仍然在哭。她也不理，每隔三四尺，竟自將竹枝插直。竹枝分岔，上面好像綁些木片。太遠了，我看不清楚。小女孩下了土丘，生氣的從男童手上搶過竹枝，一個巴掌也過去。男童的哭聲更大了，蹌亂退後三四步。一只布袋落到地上，袋裡面是鳥。小女孩又走上土丘，插完最後一隻，下來撿拾布袋，只顧前行。男童繼續跟在後頭哭，消失甘蔗田。
第二天清晨，再換我站崗，又碰到小女孩，牽著男童的手，嘻哈哈的出現。我從對岸喊話，知道是紅尾伯勞，問她一隻賣多少。十元。誰叫她捉的。爸爸。一天捉多少。二十隻。
她走上土丘，這次似乎收穫不好，竹竿上只吊了一隻。正要取下，伯勞突然反啄，但沒有用，她輕易的扳住頭，一扭，丟入布袋綁住袋口，塞入雨衣。
——一九八一年‧選自時報文化版《旅次札記》
溪澗的旅次
邇來入山賞鳥時，逐漸地脫離森林的核心地帶，轉而喜愛沿溪跋涉了。
可能是年近卅吧！我想自己已變得容易感受孤獨。而溪澗似乎存藏著一股山中最旺盛的生命力，能夠賦予我強烈的安全感。連帶的因了溪澗向下流出，最後勢必匯入平野的河川，便莫名地依賴這種源起的親密關係，進而支持自己到山裡繼續活動的慾望。幾經思慮，為求觀察的方便，調適這種情緒，最後，我抵臨的所在直指山谷，位於八百公尺上下的溪澗。那裡是溪鳥永遠的家鄉。
我所逗留的溪澗世界，不是坐落於濃蔭密林裡的瀑布地帶，也非切穿兩座高聳山峽下的急流。而是橫陳兩岸較平坦、開闊的森林，同時短距離即微有起伏的溪道。這種溪道長則一兩公里，短則一兩百公尺時便形成一個獨立的小天地，每一個山迴溪轉以後，就出現另一個類似的溪澗王國。一個王國銜接著另一個，沿著溪道的上逆下溯，在平地與高山之間，從三四百公尺海拔起到一兩千公尺內，一條溪的上游就是無數個溪澗王國的大串連。
在溪澗裡，我所關注的溪鳥們是最高統治者。牠們是寡頭的君父，控制著一個小而近乎封閉的獨立世界。大如魚蝦、青蛙、小至蚊蚋、蜉蝣等昆蟲都是覓食的對象。在自然環境競爭激烈的生活下，一如其他地區的動物，牠們也時有爭執，時有互助的情形出現。比較其他地區如沼澤、森林，溪鳥們顯然生活於一個簡單的食物網裡，也如同長期定居於小型社區的公民，位於食物鏈最高點的樞紐上。牠們必須相互依賴，藉以獲得下層食物的平穩與充裕。
跟水鳥的習性對照，溪鳥的活動趨於靜態，只覓食在固定的領域裡。水鳥的棲息比較不安定，春秋兩季的南北奔波幾乎橫跨南北半球。調查水鳥時，光只一個過境的驛站，我就必須尾隨，四處旅行。而觀察溪鳥時，只要找到適當的地形坐下來枯坐就成了。
依著牠們的習性，我總是選擇較複雜的溪道，躲入視線良好可以隱蔽自己的巨岩後。我認為複雜的溪道，主要包括了急湍、迴流、飛瀑、水潭與岩石纍纍錯綜交疊的水域。擁有如此特色的溪道卻不容易尋找。有些溪澗受了地形與地質的拘限，經常只剩急湍、迴流。不然等構成複雜的條件時，已經流入平野城郊，只有兩三種溪鳥會幸臨，或者讓水鳥沿溪上溯所佔據。
偶爾隨朋友去露營的南勢溪卻不乏這種複雜性，遂變成我的定點旅行區。每回坐在岸邊守候，待上個兩天一宿的旅次，或者僅止於一個下午的瞭望。徘徊這類溪道時，總能夠在急湍聽見紫嘯鶇尖嘯，在飛瀑找到小剪尾跳躍，在迴流看見河烏潛伏，在水潭發現魚狗飛掠，在岩石灘邂逅孤獨佇立的小白鷺與鉛色水鶇。這六種溪鳥加上秋末冬初滯留的灰、白鶺鴒，組成了溪澗王國最上層的主宰。
為了觀察溪鳥，連續兩三個鐘頭枯坐在岩石後，我已習以為常，溪鳥們多半沒有這種鎮靜功夫。在這個王國裡，枯坐等於毀滅。食物不會自己送上門來的。每隔一段時候，溪鳥們都靠著不停地移動位置，巡行於自己認定的領域裡尋找食物。
小白鷺也許是較特殊的例子。當牠靜寂佇立時，憑藉著碩大的軀體幾乎可以睥睨周遭的一切，也沒有多少動物敢於上前侵擾。鉛色水鶇的行為最具代表性。牠常守候在溪面浮凸不動的岩石上，然後沿著岩石群逐一跳躍，捉捕溪岸附近肉眼難見的蜉蝣與蚊蚋科小蟲。溪澗的天地小，溪鳥的領域感自然十分強烈，鉛色水鶇更是如此。牠的體型約莫麻雀大，攻擊性卻勇猛兇悍。牠們不僅追趕同類，大牠半倍的白鶺鴒也遭到驅逐，落荒而飛。在溪澗王國裡，這種場面算是最激烈的爭鬥。日後，我也發現，在溪鳥裡，只有白鶺鴒獨獨會遭受鉛色水鶇的排斥。究其原因，原來牠的習性類似鉛色水鶇。不但覓尋的主食來源一樣，體積也相似，而且活動的位置都是岩石灘。一山不容二鳥，兩者之間勢必起衝突。我卻未看見白鶺鴒驅趕打贏過鉛色水鶇。
魚狗的活動領域雖然與鉛色水鶇接近，由於主食小魚，兩方近距離對峙時，並不會發生爭執。但魚狗十分在意同類的入侵。時常遇見這種場面後，我猜想，魚狗和鉛色水鶇可能有相互合作覓食的一種默契吧？這種容忍食物來源不同的朋友進入自己地盤的情形，有點近似人類社會的某些生活特徵。當我看到同樣模式出現在人與人的交往中，反而帶來某種利益時，我相信，溪鳥也應該深諳此道。
河烏、紫嘯鶇，與前三者也沒有摩擦的現象。河烏的主食是溪裡的水中生物。紫嘯鶇體形大牠們三四倍，加上慣於棲息隱蔽之處，都不可能有相互衝突的理由。
孤獨生活也是溪澗錯綜地理下的一大棲息特色。對溪鳥而言，溪澗的空間狹窄，視界又不開闊，除了繁殖期，牠們自然易於獨自覓食以求生存。不像大部分的山鳥或者水鳥，依賴著團體生活，藉以保持個己的安全。當然造成孤獨生活還有其他因素。依生物進化的原則，地理環境的影響卻是最大的。
最符合這種推論的當數小白鷺。在平野、沼澤時，牠們經常群集覓食。入山以後，剛好相反，我看到的多半是單隻佇立的小白鷺，真懷疑是不同種鷺鷥。較特殊的仍是鉛色水鶇，有時我會遇見雌雄一對的鉛色水鶇，保持一段距離，相互警戒四周。或是三四隻成群，可能是家族成員，來往於溪岸。此外，白鶺鴒進入秋末的溪谷以後，也時而成對飛行。
老鷹剩下兩百隻
去年隨船到處流浪，經常駐泊於基隆與左營。兩年前，鳥類學者顏重威曾在全省各地調查老鷹的數量，他曾提到這兩個港的海岸地帶有老鷹棲息。而我在一年的駐泊裡，覺得兩地該是全省分佈最多的區域。
我在日誌裡提到港口的老鷹時，常常描述牠們喜歡低空盤旋、俯衝、掠過海面，卻未曾親眼看到牠們捕食小魚的記錄，除了撿食。有關鳥類的書籍，也從未提及牠們這種盤旋於港口上空的習性。
在左營軍港時，老鷹們可能已習慣近人。經常在我四周飛繞，近到牠特有的褐色、暗斑，甚至腳爪，皆可一目了然。這裡的老鷹多半來自壽山。幾年前，壽山發生林火時，燒死了大半的野生動物。老鷹的巢也隨著遭殃，目前還剩三十餘隻。至於相對著壽山的半屏山，因為遭到土壤過度開採，山頂荒禿，半山腰以上的樹林覆滿泥沙，已無老鷹棲息。
基隆地區的老鷹分佈比較廣泛，從海岸地帶延伸，遠至北部山巒地區的七星山、大屯山都有零星發現。這地區情形比較特殊，老鷹經常有驟增驟減的現象。後來有二種說法，前者猜測牠們可能是從大陸來台渡冬。後一說是繁殖期幼鳥的增加。想到大台北郊區裡外的污染。我寧可相信前者。然而截至目前，關於老鷹的記載，也沒有證據可提出牠們是候鳥。
在我們的島上，我想沒有看過老鷹的人大概很少。照理說，我們對老鷹也應該有很深刻的認識。結果讓我吃驚的，我們只有簡單的調查，只告訴你，老鷹平均下兩個蛋。幸好有人查知老鷹有群聚繁殖的傾向。這種群聚繁殖的傾向，在估計老鷹的數量時有很大幫助。
由於老鷹並不漂亮，加上不如其他鷹鷲科鳥類的威武雄猛，獵人們也不喜歡獵捕。在我們感覺裡，老鷹自然非常普遍。事實上「普遍」這詞是不正確的。我能猜測牠日漸減少的主因，應該是自然環境受污染的影響。
一八五六年，英人郇和（Swiboe）抵達我們島上調查鳥類時，他的報告上說老鷹到處可見。去年顏重威走訪全島十七處調查，如果以每處有二十隻平均推算，三百餘隻而已。不過老鷹棲息的半徑大於一般鳥類，扣除重複的發現，我十分贊同他調查裡的悲觀結語，老鷹剩下兩百隻了。大肚溪的冬之旅
春節到了第五天上午，寒流從大肚溪口湧進，風力八級而且冷厲。一隻平常愛四顧觀望的水雉，會迅速找好食物，整日絲毫不動，隱藏在灌木叢裡。
早晨九點，在大肚溪下游，幾乎看不見對岸的沙洲上。跋涉半個時辰後，終於踏離泥濘的沼澤。眼前，一片至少有半公里，覆滿化合劑廢水、黃茫茫的沼澤。遠方的工廠仍在冒煙。
我走進紛亂的五節芒中，疲憊地趴在凸起的沙堆後。前面沙灘有隻小環頸徘徊，在尋找早餐。這是隻幼鳥，無過眼帶，每三秒間隔，往地上啄食，迅即抬頭，眼觀八方。我也啃著隨身攜帶的五爪蘋果，開始記載。
小環頸行走到一處空曠的水灘後，繞著水灘徘徊，水灘不過半尺圓，牠卻逆時針繞了五圈，彷彿沉思著，一會兒又豎頸，隨即離去。
水鳥小環頸走了，換溪鳥飛臨。一隻雌的藍磯鶇，突然朝沙堆躍上，站在三公尺外的石堆上。從來沒有溪鳥如此接近，與我對峙了十幾秒後，又撲下沙堆去。這隻藍磯鶇不知從大陸東北來，或是朝鮮半島？去年底，與詩人苦苓在大甲溪旅行時，遇見的雄藍磯鶇，也是孤寂地坐在亭柱上。在避冬區我們島上時，藍磯鶇注定要各自分飛，直到北返後才聚合。
我從沙堆起身時，岩壁的灌木叢有了動靜。不久有對灰頭鷦鶯探頭出來，除了眼珠子，羽色完全與岩壁相仿。牠們正在偷食薊科植物的果實，且將屎拉在葉上。灌木叢旁有一淺淺沙洞，宛如石塊崩落的遺跡，這是東方環頸的巢。最先在台灣發現東方環頸築巢的鳥人告訴我，此鳥的巢十分簡陋，隨便挖個沙坑，前面擺幾粒石子就是家了。也許因此，事隔一百多年後，我們才發現此鳥在台灣也有繁殖。我想我發現的是棄巢。
中午，我站在溪邊，面對著數千隻棕沙燕，貼著水面，不停地盤繞，有時掠過眼前，有時欺身撲近，又忽而自背後竄出。也不知棕沙燕在忙什麼，就是未曾停下憩息。不久眼前的棕沙燕減少了，往前望，又是一群結集在溪面上。就這樣一群群的聯結在大肚溪下游的上空，棕沙燕成為這裡數目最多的鳥。
這時小白鷺正一隻接著一隻，從沙洲起飛，自對岸飛向遠山，無聲息的沒入雲翳。但可以預測的，日落以前，牠們會再飛來覓食晚餐，不然就要到附近的水田，因為水田兩邊就是台中與彰化兩座城市。遠眺著兩座城間的大度橋，我蹲下來吸菸。一隻灰鶺鴒卻擋在前面，在一公尺前的沙灘，展露鮮黃的羽毛，擺動身子，遺留一排交互的爪跡，隨即波浪式的邊飛邊叫遠離。
本來以為春節單獨到大肚溪來，或許能領悟什麼，卻只感動於一隻灰鶺鴒，離我如此的近。我所關心也是如此，其餘的皆為額外，像越吹越大的風。
春天以前，不會再到大肚溪來了。收拾背包，將衣服裹住全身，只露出雙眼，朝大度橋走進來往的車潮中。我不斷揮手，看有無前往台中的車子要停下來。
標本製作
一具白頭翁的屍體躺在雨後的稻田，我將牠攜回。
用尺量，黑色的嘴一點六公釐，可輕易戮破白報紙。橄欖色的羽翼正好八公分，比普通的小。尾卻長了一公釐。
用秤稱，一百零五公克，重麻雀半倍，可能羽毛沾溼的關係，不然牠是胖子。
擺進放大鏡裡，額、眼、頰並非全黑，白色的頭髮也尚未長成，或許是幼鳥。但腮與喉都已純白，胸前淡褐色的毛也乾硬粗獷。低垂成優美的弧形，越近小腹越淡。小腹周圍是純白柔軟的細毛，小腹以下，又有數不清的褐毛摻雜。現在可以確定是年輕力壯的白頭翁了。
刀子是五塊錢一隻的超級小刀，扳住牠的下唇，從喉頭抵入，輕輕往下剖，嗉囊、肝臟、砂囊、腸一一蹦出。最後是睪丸、排泄腔。
再將牠兩片心形的嗉囊割下，解剖，擺進放大鏡裡。牠最後的食物是一隻小尺蠖。從尺蠖再研判，牠可能是從甘蔗田飛來的，那兒的確有一片桑林。
消化器官都取出，便用吹風機烘乾羽毛。過半個鐘點，塞入一些稻草稈、木屑。然後，針線縫合身體，找木板、強力膠，黏穩牠，使牠站起。
以上的事，最後記錄在小卡片上。寫完了，放回原來的四百張旁。這是第一張完成的，另外有四百張，要記載四百種鳥。鳥，我們島上有四百多種。
黃頭鷺從霧中歸來
二月十八日。清晨有薄霧的大甲溪，一隻黃頭鷺從霧中歸來，抵達南岸的卵石灘上。春節以前，鳥友告訴我，黃頭鷺已很少出現北岸，自己旅行時也沒有記錄，牠是接近北岸的第一隻。
依據我們島上農人的經驗，黃頭鷺有南北遷移的現象。秋末時北部的黃頭鷺就啟程，飛往南部過冬，春天才紛紛北返。這隻黃頭鷺正在回家的旅途，可能馬上抵達終點了。他先沿著岸邊滑翔，越過第一道分流後，站在濱水的沙岸，金黃的羽冠在日光裡閃耀，顯然已經換羽。接著又有五隻出現，貼著水面，沿適才第一隻飛行的方向過來，同時落腳牠身旁，也有著金黃的羽冠，個個偏首向南觀望。他們可能剛從嘉南平原北返，跋涉了一百公里。前面是鷺鷥保護區，去年九月，有一百多隻黃頭鷺從這裡南下避冬。
到了中午，霧從溪底散開，六隻黃頭鷺同時起飛，這是春天的徵兆。春天在天空也是這樣形成，越過大甲溪是牠們的最後一關。此時溪又分三道。第一道都越過了，第二道接近時，有一隻偏離方向。第三道過後，剩餘的五隻已接近保護區，春天正尾隨牠們的羽翼蔓延過來。
黃頭鷺開始在崖邊的上空盤旋。盤旋時又有兩隻飛離。不久，最後的三隻飛入了相思林，與夜鷺、小白鷺重聚。
這是今年最先飛回的黃頭鷺，當第一隻落腳相思樹的枝頭時，春天也已越過了大甲溪。
進港前後
要返港測天島有兩條航線。北下時由漁翁島轉西折入海灣，而南上是在東吉嶼朝虎井嶼駛去。
沿漁翁島進入澎湖海灣，南陲的石岸是外垵村。這是黑腹燕鷗大群出現的地方，黑身白翅構成海邊的特色。北下數次，所能發現如此。南上近百次入港情形卻不同了。從東吉嶼轉向，以十二節推算，一個時辰後，可發現左舷的虎井嶼，以後查知是黑鷺群，經常聚集岩岸，或飛翔、或駐足，從不離開北方的岬角。小燕鷗也經常飛臨，有時從艦首掠過，彷彿引船入港。發現虎井嶼時，也可隱約瞥見澎湖島的小村井垵里，有崎嶇不平，彎曲折繞的海岸線，是白眉燕鷗及鷸科鳥的集中地。按理說，虎井嶼人煙稀少，岸鳥怕事，應該選擇此地。可能井垵里是良好的背風區，食物環境又豐富，造成此地特殊的現象。過了虎井嶼，桶盤嶼就露出來，這裡海鳥不計其數，多半也是鷸科類。其中還有一次發現紅隼，可能是過境的冬候鳥，但遇見時已是冬末，說北返，又嫌太早。這種自然界的奇異現象，實在無法解說。軍艦要轉入測天島的內海時，最後可發現鳥的岬角是風櫃里，然而離得太遠了，無法認清。後來翻閱六年前的鳥訊比對，有人在風櫃里的報告與我發現類似的鳥種，猜測是燕。等軍艦泊靠測天島時，港邊的海岸卻無任何鳥跡。可以肯定的，因了油污漂染的關係，且不時有小艇轟隆的引擎聲，騷動整個海灣。雖然海灣水質清澈，除非扣除小艇聲、岸邊海污，已無任何挽救的地步。也難怪每次散步海岸，總是備覺荒涼。
站崗的時候
小女孩大概只有十歲吧，穿著透明綠色圓點的雨衣，配襯紅雨鞋。走出甘蔗田時，摩擦著笨重的鞋聲，感覺上十分闌珊。
男童更小了，不到她肩膀高，橘黃的雨衣在泥地拖拉，邊哭邊兒擦淚，抽蓄鼻涕，手裡持著細長的竹枝。
小女孩不時轉頭咒罵，兩人漸漸走近溪邊。我已經站了三個小時的崗哨，頭一次看見有人從對岸出現。
後來又瞧清楚，小女孩手上也持四五隻竿子，她走上土丘，男童仍然在哭。她也不理，每隔三四尺，竟自將竹枝插直。竹枝分岔，上面好像綁些木片。太遠了，我看不清楚。小女孩下了土丘，生氣的從男童手上搶過竹枝，一個巴掌也過去。男童的哭聲更大了，蹌亂退後三四步。一只布袋落到地上，袋裡面是鳥。小女孩又走上土丘，插完最後一隻，下來撿拾布袋，只顧前行。男童繼續跟在後頭哭，消失甘蔗田。
第二天清晨，再換我站崗，又碰到小女孩，牽著男童的手，嘻哈哈的出現。我從對岸喊話，知道是紅尾伯勞，問她一隻賣多少。十元。誰叫她捉的。爸爸。一天捉多少。二十隻。
她走上土丘，這次似乎收穫不好，竹竿上只吊了一隻。正要取下，伯勞突然反啄，但沒有用，她輕易的扳住頭，一扭，丟入布袋綁住袋口，塞入雨衣。
——一九八一年‧選自時報文化版《旅次札記》
溪澗的旅次
邇來入山賞鳥時，逐漸地脫離森林的核心地帶，轉而喜愛沿溪跋涉了。
可能是年近卅吧！我想自己已變得容易感受孤獨。而溪澗似乎存藏著一股山中最旺盛的生命力，能夠賦予我強烈的安全感。連帶的因了溪澗向下流出，最後勢必匯入平野的河川，便莫名地依賴這種源起的親密關係，進而支持自己到山裡繼續活動的慾望。幾經思慮，為求觀察的方便，調適這種情緒，最後，我抵臨的所在直指山谷，位於八百公尺上下的溪澗。那裡是溪鳥永遠的家鄉。
我所逗留的溪澗世界，不是坐落於濃蔭密林裡的瀑布地帶，也非切穿兩座高聳山峽下的急流。而是橫陳兩岸較平坦、開闊的森林，同時短距離即微有起伏的溪道。這種溪道長則一兩公里，短則一兩百公尺時便形成一個獨立的小天地，每一個山迴溪轉以後，就出現另一個類似的溪澗王國。一個王國銜接著另一個，沿著溪道的上逆下溯，在平地與高山之間，從三四百公尺海拔起到一兩千公尺內，一條溪的上游就是無數個溪澗王國的大串連。
在溪澗裡，我所關注的溪鳥們是最高統治者。牠們是寡頭的君父，控制著一個小而近乎封閉的獨立世界。大如魚蝦、青蛙、小至蚊蚋、蜉蝣等昆蟲都是覓食的對象。在自然環境競爭激烈的生活下，一如其他地區的動物，牠們也時有爭執，時有互助的情形出現。比較其他地區如沼澤、森林，溪鳥們顯然生活於一個簡單的食物網裡，也如同長期定居於小型社區的公民，位於食物鏈最高點的樞紐上。牠們必須相互依賴，藉以獲得下層食物的平穩與充裕。
跟水鳥的習性對照，溪鳥的活動趨於靜態，只覓食在固定的領域裡。水鳥的棲息比較不安定，春秋兩季的南北奔波幾乎橫跨南北半球。調查水鳥時，光只一個過境的驛站，我就必須尾隨，四處旅行。而觀察溪鳥時，只要找到適當的地形坐下來枯坐就成了。
依著牠們的習性，我總是選擇較複雜的溪道，躲入視線良好可以隱蔽自己的巨岩後。我認為複雜的溪道，主要包括了急湍、迴流、飛瀑、水潭與岩石纍纍錯綜交疊的水域。擁有如此特色的溪道卻不容易尋找。有些溪澗受了地形與地質的拘限，經常只剩急湍、迴流。不然等構成複雜的條件時，已經流入平野城郊，只有兩三種溪鳥會幸臨，或者讓水鳥沿溪上溯所佔據。
偶爾隨朋友去露營的南勢溪卻不乏這種複雜性，遂變成我的定點旅行區。每回坐在岸邊守候，待上個兩天一宿的旅次，或者僅止於一個下午的瞭望。徘徊這類溪道時，總能夠在急湍聽見紫嘯鶇尖嘯，在飛瀑找到小剪尾跳躍，在迴流看見河烏潛伏，在水潭發現魚狗飛掠，在岩石灘邂逅孤獨佇立的小白鷺與鉛色水鶇。這六種溪鳥加上秋末冬初滯留的灰、白鶺鴒，組成了溪澗王國最上層的主宰。
為了觀察溪鳥，連續兩三個鐘頭枯坐在岩石後，我已習以為常，溪鳥們多半沒有這種鎮靜功夫。在這個王國裡，枯坐等於毀滅。食物不會自己送上門來的。每隔一段時候，溪鳥們都靠著不停地移動位置，巡行於自己認定的領域裡尋找食物。
小白鷺也許是較特殊的例子。當牠靜寂佇立時，憑藉著碩大的軀體幾乎可以睥睨周遭的一切，也沒有多少動物敢於上前侵擾。鉛色水鶇的行為最具代表性。牠常守候在溪面浮凸不動的岩石上，然後沿著岩石群逐一跳躍，捉捕溪岸附近肉眼難見的蜉蝣與蚊蚋科小蟲。溪澗的天地小，溪鳥的領域感自然十分強烈，鉛色水鶇更是如此。牠的體型約莫麻雀大，攻擊性卻勇猛兇悍。牠們不僅追趕同類，大牠半倍的白鶺鴒也遭到驅逐，落荒而飛。在溪澗王國裡，這種場面算是最激烈的爭鬥。日後，我也發現，在溪鳥裡，只有白鶺鴒獨獨會遭受鉛色水鶇的排斥。究其原因，原來牠的習性類似鉛色水鶇。不但覓尋的主食來源一樣，體積也相似，而且活動的位置都是岩石灘。一山不容二鳥，兩者之間勢必起衝突。我卻未看見白鶺鴒驅趕打贏過鉛色水鶇。
魚狗的活動領域雖然與鉛色水鶇接近，由於主食小魚，兩方近距離對峙時，並不會發生爭執。但魚狗十分在意同類的入侵。時常遇見這種場面後，我猜想，魚狗和鉛色水鶇可能有相互合作覓食的一種默契吧？這種容忍食物來源不同的朋友進入自己地盤的情形，有點近似人類社會的某些生活特徵。當我看到同樣模式出現在人與人的交往中，反而帶來某種利益時，我相信，溪鳥也應該深諳此道。
河烏、紫嘯鶇，與前三者也沒有摩擦的現象。河烏的主食是溪裡的水中生物。紫嘯鶇體形大牠們三四倍，加上慣於棲息隱蔽之處，都不可能有相互衝突的理由。
孤獨生活也是溪澗錯綜地理下的一大棲息特色。對溪鳥而言，溪澗的空間狹窄，視界又不開闊，除了繁殖期，牠們自然易於獨自覓食以求生存。不像大部分的山鳥或者水鳥，依賴著團體生活，藉以保持個己的安全。當然造成孤獨生活還有其他因素。依生物進化的原則，地理環境的影響卻是最大的。
最符合這種推論的當數小白鷺。在平野、沼澤時，牠們經常群集覓食。入山以後，剛好相反，我看到的多半是單隻佇立的小白鷺，真懷疑是不同種鷺鷥。較特殊的仍是鉛色水鶇，有時我會遇見雌雄一對的鉛色水鶇，保持一段距離，相互警戒四周。或是三四隻成群，可能是家族成員，來往於溪岸。此外，白鶺鴒進入秋末的溪谷以後，也時而成對飛行。
