胡春香
阿蘭有一本胡春香詩集，封面以自製塑膠套包裹，頁面因長期翻閱生皺摺，平時放在鐵盒裡珍藏。這是她十年前來台灣身上所攜的少數物品，詩集陪她跨越海洋，來到陌生異地。十八世紀末，詩人胡春香在封建傳統中以犀利筆觸批判社會對女性不公。阿蘭想，胡春香若生於現代，以其性格，或也會選擇漂洋過海赴異地追求人生未知。
她第一次讀胡春香的詩，年僅十七。她認識了他，他生得高?瘦削，聰明有才。約會幾次，他送她胡春香詩集。書封上穿著越南傳統服飾的女子擺姿媚態，紅配黑用色大膽。他說她的性格就如同胡春香，表面溫柔乖順，內心叛逆不羈。他將胡春香描寫愛情初綻的詩句「十七十八正當時，我倆相愛手不離」以黑色鋼筆書於詩集扉頁，並簽下自己的名字。阿蘭生得大眼櫻唇，二十年前在保守農村敢穿無袖衣衫，追求者眾，她只為他傾心。
阿蘭家境不寬裕，軍人父親堅持讓她升學。身為長女，父親管教嚴謹。她遲未向父親表明自己與他交往，約會只說是與同學念書。他們一起學吉他、上大學，彷彿一切就該如此進行下去。大學畢業，他赴法深造，她不再跟隨，選擇在胡志明市的台商公司擔任小職員，一肩扛起家計。起初，她收過幾封他手寫滿載思念的信，字跡飛揚，不若年少時篤定。一年後，訊息縹緲，她輾轉自朋友得知他另交女友。她從此決定忘了他，丟盡書信，惟獨胡春香的詩集，她始終割捨不下。
埋首工作七年，晃眼三十，她不急，常記胡春香叛逆如此，仍兩度為人妾婦，終究寫下「此生若是常就屈，不如當初守孤單」。但老父急，安排幾次相親未果。不久，任職的台商公司來了一個新面孔，說是來自台灣，人個子不高，笑起來憨厚敦實，他未在她心底留下太深印象。某日下班，男人手拿一束紅玫瑰囁嚅不安走到她面前，將花遞給她，她拒絕，只說：「你若送黃玫瑰，我是願意收的；黃色是朋友，紅色是情人，我們只是朋友。」男人不因她的拒絕而退縮，認真送起黃玫瑰。每隔幾日，她的辦公桌上便有一簇黃豔豔的嬌蕊。後來，她買下一只白瓷瓶，瓶口滾青藍波紋。桌面不再只有積滿的文件，多一處令人駐留的風景。每回她將瓶中水倒盡，注入新水，好似也將過往深刻淤濁的過去倒空。她的心一再被淘洗、裝入男人古意笑貌。終於，瓶中插上一枝紅玫瑰。
未久， 兩人返回阿蘭故鄉舉辦婚禮。農村風景與大城迥異，碧綠稻田與蔚藍天空，面對如此相親的景物，未離開已相思。她突然蹲踞田邊，望著田間餡螺，想起胡春香將女子比喻為螺：「父母生妾餡螺命，日夜滾爬臭草叢，君子若愛就剝蓋，請別老摸我窟窿。」她曾聽說村裡女子在台灣百種際遇，誰不盼真心相待？男人不明所以，只是牽起她的手，繼續前方的路。
如今在台灣生活逾十年，阿蘭仍時常想起離開越南前日，美得奇幻的故鄉。每次憶起，她便用熟悉的母語輕聲讀詩，讓故鄉田水越過時間與距離，流往她的心。
檳榔
阿娟長得像外婆，雙眼皮黑白分明的眼珠炯炯有神，圓鼻圓面得人緣。這是阿娟第二次回越南，她熟睡著，大海在雲層之下，翻滾的白雲彷彿不斷推動機身向前。上次回越南，她尚在母親微隆肚腹中，那是整個宇宙。她在宇宙的中心成為最閃亮的星點，她的母親，阿清，時常撫摸著自己的肚皮，輕聲對孩子說話。
阿清隱瞞年齡嫁給第一任丈夫時不過二十歲，一頭黑長髮、深邃五官與黝黑皮膚。來異地的決定並不突然，姊姊年方十八即遠嫁韓國。當時她想，台灣在韓國和越南之間，不近不遠的他方。
越過海洋，她必須告別山坡上雪白茶花，告別白鷺鷥伸展雙翅飛不完的稻田，告別家門檳榔樹。每夜，母親和她會坐在家門口乘晚風話家常，檳榔樹細長影子隨月色清風搖晃，盛放的檳榔花如絲如雨，如垂墜的新娘頭飾。母親有滿腹鄉野傳奇，其中她最愛聽檳榔的故事……。好久好久以前，有一對雙胞胎兄弟長得幾乎一模一樣，兄名檳，弟名榔，兄弟情篤。鄰人有女名璉看到兩兄弟都是好人，決心嫁給其中一個。可是兩兄弟非常相似，難以辨識。璉於是請兩兄弟食粥，桌案只放一碗粥、一雙筷。哥哥見狀讓給弟弟吃，璉這才辨識出弟兄。檳一直想把璉讓給弟弟，但璉心意已決，要嫁給哥哥，婚後三人仍過著平淡幸福的生活。幾年過去，妻子仍時常分辨不出誰是兄誰是弟。一日兄弟從田裡幹活回來，弟弟先進門，妻子以為是丈夫上前擁抱，哥哥撞見誤以為妻子與弟弟有私情。為不讓哥哥誤會，弟弟選擇離開。他跑呀跑，跑至河邊，淚乾成石。哥哥尋弟，見石便知曉那是弟弟，變為樹遮蔭石。妻子覓夫，見石與樹便明白一切，化身為枝葉繁茂的葛籐，緊緊纏繞灰石與結滿果實的樹。
母親說，檳榔是愛情的印記、嫁娶的信物。她總幻想自己有一天也能找到如此相愛的人。
但她的婚禮沒有檳榔。她隨前夫來台，至小鎮婚紗店拍了幾張照，她害羞地隨攝影師的指令倚靠在丈夫身上。婚禮辦得倉促，機票昂貴，母親沒能來參加她的婚禮。婚後頭一年，丈夫在工廠打零工換全家人吃穿，日子還過得去，惟兩人遲遲未生育。後來，工廠給的待遇愈來愈苛刻，丈夫開始酗酒，不再上工。公公婆婆年邁，阿清決心擔負家計，至附近檳榔攤打工。雇主要她穿著清涼，她只能帶著衣服到檳榔攤時再替換。坐在透明櫥窗裡的高腳椅上，她手拿檳榔包著紅灰，一顆一顆整齊排列在鐵盤上。在越南，檳榔攤在菜市場裡兜售，年邁農婦以竹簍裝盛剛採摘的檳榔。同樣是檳榔，她總覺得兩地檳榔的模樣長得不太一樣，卻又說不出究竟哪裡不同。每次包檳榔時，她總是想起母親吃檳榔的模樣，吐出如血般紅汁，說著關於檳榔的淒美故事。只是，紅腫的手指頭提醒著她，愛情與幸福不過是初不經事的幻夢。丈夫的幾個酒友常揶揄他「靠某吃穿」、「買某來賺錢」，她拿錢回家時，丈夫未曾言謝，反而常用尖酸刻薄的話語數落她，甚至酒後對她動粗。身體是痛的，心也是痛的，但她偶爾還能靠著越洋電話聽見母親的聲音。母親問她過得好不好？她總是回答：「媽媽，台灣跟越南一樣，有好多檳榔樹。」知道母親去世那天，她第一次感覺台灣的冬季好冷，而她身上連一張飛機票的錢也湊不出。她在檳榔攤外，對著電話哭泣，大哥在電話另一頭安慰泣不成聲的妹妹說，別哭，向著南方，就是母親的方向。
那一夜，她決定要逃，逃去哪裡都好，只要離開他。
檳榔攤老闆介紹她到北部紡織工廠，她在這裡認識了阿進。阿進書念得少、話不多，但對她體貼且照顧。她發現自己懷孕時，兩人決定結婚。他們在法院公證，阿進準備一包檳榔用塑膠紅盤裝盛，他們留下一張照片，她手裡端著那只紅盤與檳榔。阿清吃了一顆，青澀刺激感伴隨一股特殊香氣直沖腦門，她想起了小時候母親講故事的樣子，想起前夫未失去工作前難得的笑容，想起五光十色的檳榔攤以及南往北返的貨車司機。多少年來，這是她第一次將檳榔放入口中。她嚼了幾口吐出，阿進問：「不慣習？」她邊笑邊點頭，雙唇染著紅汁。
阿進時常騎著摩托車載她到附近種檳榔的村莊閑晃，生下阿娟後，阿娟就坐在父母中間，她手指著檳榔樹對阿娟說：「媽媽帶妳回越南看檳榔樹好不好？」阿娟天真無邪望著母親：「台灣有，為什麼要回越南看？」阿清說不出為什麼，但覺得兩地檳榔樹還是不同。
「阿娟回家」，飛機上的阿清在筆記本裡一筆一畫以生疏中文寫著，字體飛揚亂舞，是長年書寫越南文的慣性使然。當她看見海邊成片的檳榔林時忍不住驚呼，距離上次和阿進回來，六年匆匆過去。她輕輕哼唱越南南方歌謠：「故鄉是一彎小竹橋，母親的手持斗笠阻擋陽光；故鄉是夜晚明月，白色檳榔花掉落在家門外??。」阿娟半睜迷濛雙眼問：「到了嗎？」她手牽阿娟，遠遠看見大哥向她招手，大哥變得更黑，臉上皺紋又多一些。大哥騎摩托車來，越南摩托車和台灣不同，台灣摩托車講究舒適，座墊寬厚；越南摩托車是全家老少共乘工具，狹長平坦宜於載物。她很久沒坐越南的摩托車，城內擁擠、喇叭聲四起的路況也令她深深懷念。離開市區約莫一個鐘頭的車程，她望著故鄉青綠稻田、高?纖細檳榔林，彷彿遇見老友般親切，怎麼也看不膩。她忙著向女兒介紹她如此熟悉，女兒如此陌生的一切。
家門口幾棵檳榔樹正開花，白花綴在檳榔樹上彷彿新嫁娘。她抱起阿娟坐在門前，小時候母親常坐的位置 。每日穿梭於農事家務的母親，只有夜晚蹺赤腳嚼檳榔的此時，才能感受一絲輕鬆。她模仿母親，把檳榔的故事說一遍給阿娟聽。不知何時，阿娟已在她的臂彎裡沉沉睡去。
關於我們的詩的身世
我的故鄉有一條碧綠清澈的小河。
……
守住多少回憶在那兒？
河水沐浴我的一生，
我將返回夢想之地。
—濟亨，節錄自〈思念家鄉之河〉
妳告訴我關於妳童年的故事。物資缺乏，是一種想像。妳的童年可好玩了，父親親手為妳製作各種各樣的童玩，譬如用越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時發出特殊鳴聲。妳試圖模仿那聲音給我聽，並說很想念那聲音。還有，越南咖啡需用的煉乳罐頭也可玩，兩個鐵罐以木頭固定，用撿來的木棉當引線，煤油燃火，可以在地上推拉。又有木棒在地上挖洞，比賽誰的木條彈得遠……。除此之外，妳居住於一片被水環抱的世界，面海之港，造就這樣如水的妳。
我很羨慕地作為一個聽者，我的父親時常在外工作，很少能夠陪伴我，對於我想要的玩具，被陳設在百貨公司裡的娃娃們，只要他手頭寬裕，總願意給我買一些。我住在一個小鎮上，要走一段路才能遇見河水，狗兒小熊與我有一次走入水裡，水不深，上有高高低低的草，有時拂過我的臉頰，弄得我特別癢。我七歲前的童年，時常是自己一個人。父親與繼母生下妹妹後未久，搬至一個新家，把我留下陪阿公阿婆。廚房旁有一個老舊的水泥洗手台，專門為婆太設置，我偶爾會把我的小玩偶放在那裡，打開水龍頭，擺放幾顆阿公撿的石頭，幻想自己與同伴們在溪水嘩嘩的深處。一九五六年，這首長詩誕生。距離我理解它的時間，相隔超越半世紀。妳帶領我翻譯這一首詩。彼時，分裂南北的戰爭持續，妳的地方說這是抗美戰爭，我的書本告訴我那是越戰。詩人濟亨在北方想念南方的故鄉，他持槍抗戰，遙想故鄉。這是一首長詩，妳截取思鄉的部分，琢磨關於水的意象。妳說，水是妳的來處，也將是妳的歸處。
我的故鄉則有許多水塘，我曾聽阿婆唱過的客家山歌裡描述過一幅農村之景：「日頭落山一點黃，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」以牛耕田的時代離我的童年有一段距離了，我僅透過阿公口述他曾做放牛小童的趣事。他沒有二弟有慧根，能通牛語，但他終身不食牛肉。可以想像的，過去我的故鄉曾處處是青青稻田。後來，工業區占據大量田地，再後來，建商蓋起別墅或如城市裡的公寓，建商不關心有沒有人居住，只放著等待房地產增值。阿婆說，那些人真可惡，她的朋友沒有田怎麼耕種？
阿婆已經八十歲了，她的朋友們應該也很老很老了。她們不顧被劃定的公園水泥步道，硬是闢了幾個菜園，什麼菜都種，時理時疏，時有收成。
關於種植，城市中的妳為了家鄉的滋味，在窗台上種些家鄉味。沒有辦法，有些東西台灣人不吃，市場買不到。譬如菠蘿蜜。
自越南移居台灣那年，妳隨身行李中有幾本越南詩人胡春香的袖珍詩集，妳將它們珍藏在床頭的鐵盒裡。簡單的印刷，婉轉明麗的線條，足以顯示越南現代藝術卓越之處，讓人見一次便愛不釋手。妳小心翼翼翻開詩集，讀其中一首詩給我聽：
妹身好比菠蘿蜜，
瓣肥肉厚皮帶刺。
君子若愛就打樁，
莫用手摸出漿漬。
—胡春香（1732-1772）〈菠蘿蜜〉
「妹妹，妳吃過菠蘿蜜嗎？」妳張著黑白分明大眼望著我問。「沒有。」我只能想像它的模樣，應類似於榴槤，多刺而有獨特香氣。
胡春香在十八世紀時以喃字書寫女性自身經驗出發的詩作，她曾經歷兩段婚姻，最終獨自於湖畔教書維生。寫詩之時，她也許發生或聽聞什麼事，經過日常街巷旁一棵菠蘿蜜樹，菠蘿蜜果的酸甜正能描述她內心累積許久的複雜感受。妳說，偶爾途經鄉間，見到菠蘿蜜樹，果實成熟無人採摘，掉落於四周，好可惜。許久以後，我看見菠蘿蜜果多籽厚實的內裡，便想起妳。看似堅硬，實則柔軟的妳；看似單薄，實則多汁豐厚的妳。
我亦想與妳分享屬於童年的果實。幼時常隨阿公阿婆清晨即醒，自家往外恣意散步，有時走得忘我，來到另一個鄉鎮。記憶中沿路稻田處處，小徑旁復有小徑，沒有商店攤販。唯一向我們兜售的唯有香氣四溢的果樹，尤其是土芭樂，它們自然而生，沒有主人。鳥兒啄幾口餘留傷痕，硬的青綠酸澀甘甜，軟的泛著一層牛奶白，吐露濃郁香氣。但阿公不貪多，只撿四、五個，足讓我們三人在路途上分食。平易常見的土芭樂樹，我已好久好久未曾再見。
當妳以越語華語交替朗讀胡春香的菠蘿蜜詩時，阿公時常以毛筆抄寫的般若波羅蜜多心經不自覺來到我的嘴邊。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。臨帖心經，陪伴阿公走完最後一段人生歲月。他似無意識般臥床數月，我坐在他身邊卻無從陪伴他。只能將他寫的最後一幅心經裱框，置於飯廳。那略顯歪斜的字體，彷彿被賦予生命般，躍動於宣紙上不停行走。那些字，讓我想起穿梭在鄉野間的我們。
從小徑到大路，從女孩到女人，我從台灣北部移居南方，妳自越南中部越過海洋來到台灣。正因為遷徙的旅程，讓我們相遇於高雄街巷內的一幢三樓平房，妳在台灣的家，我每星期去一回的教室。雖說是教我越南語，更多時候或者是妳陪伴我面對人生的困劫。我初學完母音子音之後，妳開始帶我讀越南詩歌，詩在妳的記憶裡映成一道光，微微照亮妳的身體，通過妳的眼睛傳遞給我。
寧願瞬間輝煌後熄滅，不願為餘燼憂傷百年。—春妙
春妙的這兩句詩是妳的座右銘。春妙曾於越南抗法戰爭中，在越南廣播之聲電台工作，許是富有磁性的男人嗓音。妳我因工作結識，第一次是我去新移民中心拜訪妳，第二次再見即在妳的電台。廣播室不大，張貼幾張台灣明星海報，印象裡有一張是已故明星張國榮。牆邊則擺放幾張CD，越南的印尼的泰國的流行歌曲。妳與來自印尼的姊姊共同主持這個節目，隔著聲頻與高雄地區姊妹們以母語說話，間而播放故鄉的音樂。我在一旁聽妳的聲音通過麥克風溫柔呢喃，我不懂妳的語言，卻好像可以明白那份情感。又過了一段時間，我們一起到台北的路程中，妳向我與另一位越南華裔的姊姊訴說妳的感情故事。故事的初始並未有關於台灣的可能，但人生之路卻牽引妳來到這座島嶼。妳拉著一只行李箱，經過海關，搭飛機至台灣。我的文字所能描述的過程總是過於簡單，光是那只行李箱該帶什麼，必然也花去妳許多時間。搭車赴往機場的途中，妳又懷著什麼樣的心情？
高中時候，我迷上宋代女詞人李清照，她因戰爭南渡，與丈夫趙明誠分別，所搜集的金石古卷在路途中變賣散失，她記敘：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」她說的是物器的丟棄，一件一件的物是牽繫她與丈夫北方家中日常裡的層層情意。我們所無法預測的戰爭，國與國的權力鬥爭，利益與利益的瓜分，在妳的童年裡張牙舞爪。戰爭前，妳見母親身著華美之衣腳踏高跟鞋，戰爭以後，她收起高跟鞋，為生活與生存勞碌。
阿蘭有一本胡春香詩集，封面以自製塑膠套包裹，頁面因長期翻閱生皺摺，平時放在鐵盒裡珍藏。這是她十年前來台灣身上所攜的少數物品，詩集陪她跨越海洋，來到陌生異地。十八世紀末，詩人胡春香在封建傳統中以犀利筆觸批判社會對女性不公。阿蘭想，胡春香若生於現代，以其性格，或也會選擇漂洋過海赴異地追求人生未知。
她第一次讀胡春香的詩，年僅十七。她認識了他，他生得高?瘦削，聰明有才。約會幾次，他送她胡春香詩集。書封上穿著越南傳統服飾的女子擺姿媚態，紅配黑用色大膽。他說她的性格就如同胡春香，表面溫柔乖順，內心叛逆不羈。他將胡春香描寫愛情初綻的詩句「十七十八正當時，我倆相愛手不離」以黑色鋼筆書於詩集扉頁，並簽下自己的名字。阿蘭生得大眼櫻唇，二十年前在保守農村敢穿無袖衣衫，追求者眾，她只為他傾心。
阿蘭家境不寬裕，軍人父親堅持讓她升學。身為長女，父親管教嚴謹。她遲未向父親表明自己與他交往，約會只說是與同學念書。他們一起學吉他、上大學，彷彿一切就該如此進行下去。大學畢業，他赴法深造，她不再跟隨，選擇在胡志明市的台商公司擔任小職員，一肩扛起家計。起初，她收過幾封他手寫滿載思念的信，字跡飛揚，不若年少時篤定。一年後，訊息縹緲，她輾轉自朋友得知他另交女友。她從此決定忘了他，丟盡書信，惟獨胡春香的詩集，她始終割捨不下。
埋首工作七年，晃眼三十，她不急，常記胡春香叛逆如此，仍兩度為人妾婦，終究寫下「此生若是常就屈，不如當初守孤單」。但老父急，安排幾次相親未果。不久，任職的台商公司來了一個新面孔，說是來自台灣，人個子不高，笑起來憨厚敦實，他未在她心底留下太深印象。某日下班，男人手拿一束紅玫瑰囁嚅不安走到她面前，將花遞給她，她拒絕，只說：「你若送黃玫瑰，我是願意收的；黃色是朋友，紅色是情人，我們只是朋友。」男人不因她的拒絕而退縮，認真送起黃玫瑰。每隔幾日，她的辦公桌上便有一簇黃豔豔的嬌蕊。後來，她買下一只白瓷瓶，瓶口滾青藍波紋。桌面不再只有積滿的文件，多一處令人駐留的風景。每回她將瓶中水倒盡，注入新水，好似也將過往深刻淤濁的過去倒空。她的心一再被淘洗、裝入男人古意笑貌。終於，瓶中插上一枝紅玫瑰。
未久， 兩人返回阿蘭故鄉舉辦婚禮。農村風景與大城迥異，碧綠稻田與蔚藍天空，面對如此相親的景物，未離開已相思。她突然蹲踞田邊，望著田間餡螺，想起胡春香將女子比喻為螺：「父母生妾餡螺命，日夜滾爬臭草叢，君子若愛就剝蓋，請別老摸我窟窿。」她曾聽說村裡女子在台灣百種際遇，誰不盼真心相待？男人不明所以，只是牽起她的手，繼續前方的路。
如今在台灣生活逾十年，阿蘭仍時常想起離開越南前日，美得奇幻的故鄉。每次憶起，她便用熟悉的母語輕聲讀詩，讓故鄉田水越過時間與距離，流往她的心。
檳榔
阿娟長得像外婆，雙眼皮黑白分明的眼珠炯炯有神，圓鼻圓面得人緣。這是阿娟第二次回越南，她熟睡著，大海在雲層之下，翻滾的白雲彷彿不斷推動機身向前。上次回越南，她尚在母親微隆肚腹中，那是整個宇宙。她在宇宙的中心成為最閃亮的星點，她的母親，阿清，時常撫摸著自己的肚皮，輕聲對孩子說話。
阿清隱瞞年齡嫁給第一任丈夫時不過二十歲，一頭黑長髮、深邃五官與黝黑皮膚。來異地的決定並不突然，姊姊年方十八即遠嫁韓國。當時她想，台灣在韓國和越南之間，不近不遠的他方。
越過海洋，她必須告別山坡上雪白茶花，告別白鷺鷥伸展雙翅飛不完的稻田，告別家門檳榔樹。每夜，母親和她會坐在家門口乘晚風話家常，檳榔樹細長影子隨月色清風搖晃，盛放的檳榔花如絲如雨，如垂墜的新娘頭飾。母親有滿腹鄉野傳奇，其中她最愛聽檳榔的故事……。好久好久以前，有一對雙胞胎兄弟長得幾乎一模一樣，兄名檳，弟名榔，兄弟情篤。鄰人有女名璉看到兩兄弟都是好人，決心嫁給其中一個。可是兩兄弟非常相似，難以辨識。璉於是請兩兄弟食粥，桌案只放一碗粥、一雙筷。哥哥見狀讓給弟弟吃，璉這才辨識出弟兄。檳一直想把璉讓給弟弟，但璉心意已決，要嫁給哥哥，婚後三人仍過著平淡幸福的生活。幾年過去，妻子仍時常分辨不出誰是兄誰是弟。一日兄弟從田裡幹活回來，弟弟先進門，妻子以為是丈夫上前擁抱，哥哥撞見誤以為妻子與弟弟有私情。為不讓哥哥誤會，弟弟選擇離開。他跑呀跑，跑至河邊，淚乾成石。哥哥尋弟，見石便知曉那是弟弟，變為樹遮蔭石。妻子覓夫，見石與樹便明白一切，化身為枝葉繁茂的葛籐，緊緊纏繞灰石與結滿果實的樹。
母親說，檳榔是愛情的印記、嫁娶的信物。她總幻想自己有一天也能找到如此相愛的人。
但她的婚禮沒有檳榔。她隨前夫來台，至小鎮婚紗店拍了幾張照，她害羞地隨攝影師的指令倚靠在丈夫身上。婚禮辦得倉促，機票昂貴，母親沒能來參加她的婚禮。婚後頭一年，丈夫在工廠打零工換全家人吃穿，日子還過得去，惟兩人遲遲未生育。後來，工廠給的待遇愈來愈苛刻，丈夫開始酗酒，不再上工。公公婆婆年邁，阿清決心擔負家計，至附近檳榔攤打工。雇主要她穿著清涼，她只能帶著衣服到檳榔攤時再替換。坐在透明櫥窗裡的高腳椅上，她手拿檳榔包著紅灰，一顆一顆整齊排列在鐵盤上。在越南，檳榔攤在菜市場裡兜售，年邁農婦以竹簍裝盛剛採摘的檳榔。同樣是檳榔，她總覺得兩地檳榔的模樣長得不太一樣，卻又說不出究竟哪裡不同。每次包檳榔時，她總是想起母親吃檳榔的模樣，吐出如血般紅汁，說著關於檳榔的淒美故事。只是，紅腫的手指頭提醒著她，愛情與幸福不過是初不經事的幻夢。丈夫的幾個酒友常揶揄他「靠某吃穿」、「買某來賺錢」，她拿錢回家時，丈夫未曾言謝，反而常用尖酸刻薄的話語數落她，甚至酒後對她動粗。身體是痛的，心也是痛的，但她偶爾還能靠著越洋電話聽見母親的聲音。母親問她過得好不好？她總是回答：「媽媽，台灣跟越南一樣，有好多檳榔樹。」知道母親去世那天，她第一次感覺台灣的冬季好冷，而她身上連一張飛機票的錢也湊不出。她在檳榔攤外，對著電話哭泣，大哥在電話另一頭安慰泣不成聲的妹妹說，別哭，向著南方，就是母親的方向。
那一夜，她決定要逃，逃去哪裡都好，只要離開他。
檳榔攤老闆介紹她到北部紡織工廠，她在這裡認識了阿進。阿進書念得少、話不多，但對她體貼且照顧。她發現自己懷孕時，兩人決定結婚。他們在法院公證，阿進準備一包檳榔用塑膠紅盤裝盛，他們留下一張照片，她手裡端著那只紅盤與檳榔。阿清吃了一顆，青澀刺激感伴隨一股特殊香氣直沖腦門，她想起了小時候母親講故事的樣子，想起前夫未失去工作前難得的笑容，想起五光十色的檳榔攤以及南往北返的貨車司機。多少年來，這是她第一次將檳榔放入口中。她嚼了幾口吐出，阿進問：「不慣習？」她邊笑邊點頭，雙唇染著紅汁。
阿進時常騎著摩托車載她到附近種檳榔的村莊閑晃，生下阿娟後，阿娟就坐在父母中間，她手指著檳榔樹對阿娟說：「媽媽帶妳回越南看檳榔樹好不好？」阿娟天真無邪望著母親：「台灣有，為什麼要回越南看？」阿清說不出為什麼，但覺得兩地檳榔樹還是不同。
「阿娟回家」，飛機上的阿清在筆記本裡一筆一畫以生疏中文寫著，字體飛揚亂舞，是長年書寫越南文的慣性使然。當她看見海邊成片的檳榔林時忍不住驚呼，距離上次和阿進回來，六年匆匆過去。她輕輕哼唱越南南方歌謠：「故鄉是一彎小竹橋，母親的手持斗笠阻擋陽光；故鄉是夜晚明月，白色檳榔花掉落在家門外??。」阿娟半睜迷濛雙眼問：「到了嗎？」她手牽阿娟，遠遠看見大哥向她招手，大哥變得更黑，臉上皺紋又多一些。大哥騎摩托車來，越南摩托車和台灣不同，台灣摩托車講究舒適，座墊寬厚；越南摩托車是全家老少共乘工具，狹長平坦宜於載物。她很久沒坐越南的摩托車，城內擁擠、喇叭聲四起的路況也令她深深懷念。離開市區約莫一個鐘頭的車程，她望著故鄉青綠稻田、高?纖細檳榔林，彷彿遇見老友般親切，怎麼也看不膩。她忙著向女兒介紹她如此熟悉，女兒如此陌生的一切。
家門口幾棵檳榔樹正開花，白花綴在檳榔樹上彷彿新嫁娘。她抱起阿娟坐在門前，小時候母親常坐的位置 。每日穿梭於農事家務的母親，只有夜晚蹺赤腳嚼檳榔的此時，才能感受一絲輕鬆。她模仿母親，把檳榔的故事說一遍給阿娟聽。不知何時，阿娟已在她的臂彎裡沉沉睡去。
關於我們的詩的身世
我的故鄉有一條碧綠清澈的小河。
……
守住多少回憶在那兒？
河水沐浴我的一生，
我將返回夢想之地。
—濟亨，節錄自〈思念家鄉之河〉
妳告訴我關於妳童年的故事。物資缺乏，是一種想像。妳的童年可好玩了，父親親手為妳製作各種各樣的童玩，譬如用越南特有的芒果子，一圓一扁，穿洞綁線，抽拉時發出特殊鳴聲。妳試圖模仿那聲音給我聽，並說很想念那聲音。還有，越南咖啡需用的煉乳罐頭也可玩，兩個鐵罐以木頭固定，用撿來的木棉當引線，煤油燃火，可以在地上推拉。又有木棒在地上挖洞，比賽誰的木條彈得遠……。除此之外，妳居住於一片被水環抱的世界，面海之港，造就這樣如水的妳。
我很羨慕地作為一個聽者，我的父親時常在外工作，很少能夠陪伴我，對於我想要的玩具，被陳設在百貨公司裡的娃娃們，只要他手頭寬裕，總願意給我買一些。我住在一個小鎮上，要走一段路才能遇見河水，狗兒小熊與我有一次走入水裡，水不深，上有高高低低的草，有時拂過我的臉頰，弄得我特別癢。我七歲前的童年，時常是自己一個人。父親與繼母生下妹妹後未久，搬至一個新家，把我留下陪阿公阿婆。廚房旁有一個老舊的水泥洗手台，專門為婆太設置，我偶爾會把我的小玩偶放在那裡，打開水龍頭，擺放幾顆阿公撿的石頭，幻想自己與同伴們在溪水嘩嘩的深處。一九五六年，這首長詩誕生。距離我理解它的時間，相隔超越半世紀。妳帶領我翻譯這一首詩。彼時，分裂南北的戰爭持續，妳的地方說這是抗美戰爭，我的書本告訴我那是越戰。詩人濟亨在北方想念南方的故鄉，他持槍抗戰，遙想故鄉。這是一首長詩，妳截取思鄉的部分，琢磨關於水的意象。妳說，水是妳的來處，也將是妳的歸處。
我的故鄉則有許多水塘，我曾聽阿婆唱過的客家山歌裡描述過一幅農村之景：「日頭落山一點黃，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」以牛耕田的時代離我的童年有一段距離了，我僅透過阿公口述他曾做放牛小童的趣事。他沒有二弟有慧根，能通牛語，但他終身不食牛肉。可以想像的，過去我的故鄉曾處處是青青稻田。後來，工業區占據大量田地，再後來，建商蓋起別墅或如城市裡的公寓，建商不關心有沒有人居住，只放著等待房地產增值。阿婆說，那些人真可惡，她的朋友沒有田怎麼耕種？
阿婆已經八十歲了，她的朋友們應該也很老很老了。她們不顧被劃定的公園水泥步道，硬是闢了幾個菜園，什麼菜都種，時理時疏，時有收成。
關於種植，城市中的妳為了家鄉的滋味，在窗台上種些家鄉味。沒有辦法，有些東西台灣人不吃，市場買不到。譬如菠蘿蜜。
自越南移居台灣那年，妳隨身行李中有幾本越南詩人胡春香的袖珍詩集，妳將它們珍藏在床頭的鐵盒裡。簡單的印刷，婉轉明麗的線條，足以顯示越南現代藝術卓越之處，讓人見一次便愛不釋手。妳小心翼翼翻開詩集，讀其中一首詩給我聽：
妹身好比菠蘿蜜，
瓣肥肉厚皮帶刺。
君子若愛就打樁，
莫用手摸出漿漬。
—胡春香（1732-1772）〈菠蘿蜜〉
「妹妹，妳吃過菠蘿蜜嗎？」妳張著黑白分明大眼望著我問。「沒有。」我只能想像它的模樣，應類似於榴槤，多刺而有獨特香氣。
胡春香在十八世紀時以喃字書寫女性自身經驗出發的詩作，她曾經歷兩段婚姻，最終獨自於湖畔教書維生。寫詩之時，她也許發生或聽聞什麼事，經過日常街巷旁一棵菠蘿蜜樹，菠蘿蜜果的酸甜正能描述她內心累積許久的複雜感受。妳說，偶爾途經鄉間，見到菠蘿蜜樹，果實成熟無人採摘，掉落於四周，好可惜。許久以後，我看見菠蘿蜜果多籽厚實的內裡，便想起妳。看似堅硬，實則柔軟的妳；看似單薄，實則多汁豐厚的妳。
我亦想與妳分享屬於童年的果實。幼時常隨阿公阿婆清晨即醒，自家往外恣意散步，有時走得忘我，來到另一個鄉鎮。記憶中沿路稻田處處，小徑旁復有小徑，沒有商店攤販。唯一向我們兜售的唯有香氣四溢的果樹，尤其是土芭樂，它們自然而生，沒有主人。鳥兒啄幾口餘留傷痕，硬的青綠酸澀甘甜，軟的泛著一層牛奶白，吐露濃郁香氣。但阿公不貪多，只撿四、五個，足讓我們三人在路途上分食。平易常見的土芭樂樹，我已好久好久未曾再見。
當妳以越語華語交替朗讀胡春香的菠蘿蜜詩時，阿公時常以毛筆抄寫的般若波羅蜜多心經不自覺來到我的嘴邊。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。臨帖心經，陪伴阿公走完最後一段人生歲月。他似無意識般臥床數月，我坐在他身邊卻無從陪伴他。只能將他寫的最後一幅心經裱框，置於飯廳。那略顯歪斜的字體，彷彿被賦予生命般，躍動於宣紙上不停行走。那些字，讓我想起穿梭在鄉野間的我們。
從小徑到大路，從女孩到女人，我從台灣北部移居南方，妳自越南中部越過海洋來到台灣。正因為遷徙的旅程，讓我們相遇於高雄街巷內的一幢三樓平房，妳在台灣的家，我每星期去一回的教室。雖說是教我越南語，更多時候或者是妳陪伴我面對人生的困劫。我初學完母音子音之後，妳開始帶我讀越南詩歌，詩在妳的記憶裡映成一道光，微微照亮妳的身體，通過妳的眼睛傳遞給我。
寧願瞬間輝煌後熄滅，不願為餘燼憂傷百年。—春妙
春妙的這兩句詩是妳的座右銘。春妙曾於越南抗法戰爭中，在越南廣播之聲電台工作，許是富有磁性的男人嗓音。妳我因工作結識，第一次是我去新移民中心拜訪妳，第二次再見即在妳的電台。廣播室不大，張貼幾張台灣明星海報，印象裡有一張是已故明星張國榮。牆邊則擺放幾張CD，越南的印尼的泰國的流行歌曲。妳與來自印尼的姊姊共同主持這個節目，隔著聲頻與高雄地區姊妹們以母語說話，間而播放故鄉的音樂。我在一旁聽妳的聲音通過麥克風溫柔呢喃，我不懂妳的語言，卻好像可以明白那份情感。又過了一段時間，我們一起到台北的路程中，妳向我與另一位越南華裔的姊姊訴說妳的感情故事。故事的初始並未有關於台灣的可能，但人生之路卻牽引妳來到這座島嶼。妳拉著一只行李箱，經過海關，搭飛機至台灣。我的文字所能描述的過程總是過於簡單，光是那只行李箱該帶什麼，必然也花去妳許多時間。搭車赴往機場的途中，妳又懷著什麼樣的心情？
高中時候，我迷上宋代女詞人李清照，她因戰爭南渡，與丈夫趙明誠分別，所搜集的金石古卷在路途中變賣散失，她記敘：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」她說的是物器的丟棄，一件一件的物是牽繫她與丈夫北方家中日常裡的層層情意。我們所無法預測的戰爭，國與國的權力鬥爭，利益與利益的瓜分，在妳的童年裡張牙舞爪。戰爭前，妳見母親身著華美之衣腳踏高跟鞋，戰爭以後，她收起高跟鞋，為生活與生存勞碌。
