歡迎來我家
這天是我的生日，爸爸讓我邀請了幾個同學來家裡。他早上興沖沖地帶我上街，買妥蛋糕、零食和飲料，還想買壽星戴的高帽子，但文具店裡沒有賣，他看見牆上掛著裝飾用的繽紛彩帶，想買回去布置出更熱烈的宴會氣氛，我用時間不夠，且不知道要掛幾條的說法，才成功制止他。爸爸的機車掛鉤吊滿東西，他的腳被擠得只能向外敞開。我在後座小心翼翼地懸起手臂，盡量讓蛋糕遠離所有劇烈的震盪，卻漸漸開始痠疼，趁紅燈時換手，分散注意力，才發現爸爸的後頸原來有如此細密的淡色毛髮，而且他身上聞得到肥皂的味道。
媽媽在家裡打掃，地面清掃得毫無灰塵，腳踩上去光潔冰涼，特別加了地板清潔劑，全家飄蕩著海洋的香氣。桌面的雜物收進不同的抽屜或盒子裡，撕下來的日曆紙都摺成紙盒。本來沾上湯漬菜汁、鋪滿灰塵的桌墊擦回玻璃的樣貌。
我和爸爸到家時，她正蹲下清潔沙發椅的夾縫，用牙籤刮出許多餅乾屑與指甲，還有一些僵硬的食物殘渣。媽媽這次沒有罵我吃東西總是亂掉，我還特別躲開她的眼神，但她只是抬頭看時鐘，叫我趕快把剛買回來的東西準備一下，蛋糕先冰起來。爸爸這次安靜地照媽媽說的做，繼續規律的分工，他的眼神像是調暗的檯燈，縮起來偷藏更多貼身的心事，他幽幽地跟我一起走進廚房，把我手上的蛋糕接走，打開冰箱，挪出可以放的空間。
這是我讀小學以來第一次辦生日宴會。我去過其他同學的，他們都住在整棟像別墅一樣的漂亮透天厝，或是戒備森嚴，有警衛看守，每一道門和電梯都有感應鎖的大樓。他們的家本來就是用來舉辦宴會的，色調統一得像一片乾淨的畫布，任何人物放進去都是鮮豔的主角，家具散發新東西的味道，即使沾上灰塵都還會發亮，灰塵反而是點綴的星點。
我們家住公寓，樓梯間充滿從地下室溢出來的陰暗與潮濕，牆壁不是裂紋就是壁癌，地面都是不知何時搖落的粉塵與漆塊，或是結滾成團的灰塵。我一直認為這樣的通道只能讓習以為常的住戶通行，並不適合讓其他人通往一場宴會。
爸媽終於不是給我幾張鈔票，讓我自己準備要帶去別人家的生日禮物，他們用心替我準備了一場生日宴會，將黝暗的房子刷亮，想讓爬上樓梯時沾滿灰塵的賓客跳進明亮清涼的游泳池。我只需要邀請我想邀請的人，然後坐在椅子上等宴會圍繞著我慢慢成形。
這次來的同學，我都參加過他們的生日派對，終於可以禮尚往來，捲進他們歡樂交替的派對螺旋。爸爸和媽媽看起來很緊張，即使準備工作大致完成了，他們坐一下就會開始左右張望，屁股像繫上彈簧，坐落底就會彈射起身。比如爸爸發現盤子不夠，趕緊叫媽媽拿來，媽媽也不抱怨，立刻準備。媽媽發現沒買紙杯，叫爸爸去買，爸爸立刻從媽媽的皮夾裡翻出鈔票出門，媽媽不在意，只瞥了一眼。他們一直對話，籌備會議不曾終止。
同學陸續出現，我和他們一個一個燦笑地說著：「歡迎來我家！」
爸爸站在我身後，一手壓著我的肩膀，因此我向上站得更挺，如一隻兀立在峰頂的鷹。爸爸的聲線沉穩：「別客氣，當自己家。」
媽媽安排他們入座，問他們要喝哪一種飲料，咕嚕咕嚕地替他們斟滿，嘴角始終掛著溫藹的微笑與日常的問句。
我的家到處都聽得到笑聲，乾淨敞亮，沒有任何陰影與灰塵。爸爸和媽媽一直圍繞在我身邊，感受得到他們身上的熱氣，他們為我唱歌時，我被他們嘴裡的雲朵托著，自由地彈跳與飄浮。
在我們忙於吃各種桌上的食物與蛋糕時，爸爸用大人的樣子問我們話，關心，有時自覺太過嚴肅，或闖入他聽不懂的話題，不知道怎麼回答時，他就低沉地笑；習慣說閩南語的他全程說國語，每個字說得平順，腔調略顯怪異，而且慢，怕舌頭和牙齒在不熟悉的角落撞成一團，聽起來像一個新造出廠的機器人。
媽媽勤奮地收掉剛空下的碗盤，隨時都有乾淨的抹布兜走桌上的渣屑，偶爾還能恰巧笑著把乾掉的話接走。比起享受我的生日宴會，我更專心於觀察嶄新的他們，他們比我更像是站在聚光燈裡，穿新製的華服，扮富麗搶眼的主角。
我們家沒有遊戲，吃完東西，拆完禮物，看一會電視便沒事可做，話題也乾了。我的情緒一直漲得很高，像困在逐漸失氧的船艙裡，頭昏腦脹。我們家沒有冷氣，多從房間搬來一臺電風扇，也吹不散太多人體熏蒸出來的熱氣，我的身體浮出一層薄薄的汗水，體內的黏液再也蓋不住。地板被不同的腳掌反覆踩，黏附曚曖的濕氣。
同學們幾次交換眼神，幾次仰望時鐘，等其中一個開口，便紛紛說爸媽規定的時限到了，差不多得走了。
爸爸依然跟在我身後，一起站在門口，把他們送走，爸爸說著其他爸爸們也會說的：「下次再來玩。」媽媽在廚房洗碗，水槽和碗盤不斷碰撞，把外頭入夜的黑暗與寂靜一一敲碎，灑進家裡。
最後一個同學離開了，我突然感到非常疲憊，像被留在退潮沙灘上的小魚，瞪大半邊的眼珠，腮仍微微張歙。
我一轉身，門便被爸爸關上，很快地，爸爸也消失了，不知道什麼時候拿好鑰匙和錢包，趿著拖鞋出門。媽媽還在洗碗，所有的聲息像泡沫被沖洗殆盡；後來媽媽回到客廳，打開電視，陷入自己的劇情，沒有發現我的落寞，也沒有問起爸爸的行蹤。
我坐在另一張椅子上，等睡覺的時間越來越近，沒專心看電視，便也聽不見裡面的任何聲音。我想起人魚公主的故事，我是不是也曾拿聲音跟深海女巫換取一段奢靡流麗的經歷？怎麼宴會一結束，眼前一切立刻化為泡沫？
