（歡喜團聚的過年，八歲的盧蘇偉卻突然開始發高燒，一開始醫生說是感冒，但是爸媽見阿偉連續數日高燒不退，始終昏睡，這才發現情況不對勁……）
〈活著，真好〉
多活一天，就多賺一天！
◎不是植物人，就是重度智障？
除了四處看醫生，草藥、偏方、拜神、收驚、安公媽神位、改大門、移床位，所有能做的、能試的，爸媽都做了、試了。但我的病，卻並沒因爸媽的努力而有任何好轉的跡象，爸媽都慌了！
這段期間，我幾乎都是披著外祖母最珍貴的呢大衣，大衣口袋塞滿了各式護符，但我的發燒狀況仍然時好時壞，有時還會像中邪般地驚恐吼叫。當時的印象裡，我只要一睜開眼睛，就會看見一個紅著臉，長得很高壯的人，穿著一身綠蟒袍，手持大刀，一動也不動地站在門口，每次看到，我就會大聲地哭叫著：「紅面仔！紅面仔又來了！」
能拜的神都拜了，能求的符都求了，各種草藥、偏方也都吃了，面對我毫無起色的病情，爸媽真的慌了手腳，最後決定帶我去大醫院試試。我們從小村到鎮，最後換了幾趟車，到中壢、桃園。當時桃園地區最大的一間醫院是「聖保祿醫院」，掛了急診，還等了許久才輪到，急診室裡都是焦急的父母帶著發燒的孩子在求診，醫生也都忙翻了；好不容易輪到我看診，醫生見我四肢抽搐、眼睛翻白，便告訴爸媽，我很可能得了當時正在流行的「日本腦膜炎」，要爸媽立刻轉診台大醫院！
根據爸爸事後的描述，到了台大醫院以後，醫生先替我退燒及做了一些初步的診斷與處理，足足等了三天，才被送進病房，而且就如聖保祿醫生的診斷，是腦膜炎沒錯。台大的醫生說，因為我的病情被延誤了太久，即使有幸救活了，很可能會成為植物人或是重度智障，要爸媽心裡有所準備。
當時對國語不熟的媽媽，根本弄不清楚什麼是「植物人」，就用台語大聲地對醫生說：「是人，不管什麼人都不要緊，不要是鬼就好了！」◎這孩子最多只能活三年……
由於家裡還有老人和小孩要照顧，爸爸便要媽媽先回家，自己則找來礦場的至交好友水源叔一起輪流看護我。每天，除了吃藥就是打針，折騰了一星期以後，我終於醒來，不過，醒來的我不但不會講話，連爸爸都不認識，而且醒來不久，眼睛就翻白又沉沉地昏睡過去。爸爸看到這種狀況，更是焦急，不過醫生一再地告訴爸爸，我的情況已比預期樂觀，神經知覺都尚完好，只是意識不清而已，爸爸才放下心來。
當時沒有電話，當然也不可能寄信，因此我清醒的消息是水源叔坐了三、四個小時的車，回家告訴外祖母和媽媽的。
水源叔後來告訴我，媽媽一聽說我醒了，淚眼盈眶地跪地拜神。後來我常想，我的命或許是我媽求神求來的吧！
在台大住了三個星期，不知做了多少檢查，抽過多少次脊髓液化驗，才得以出院。在我出院時，醫生告訴爸爸：「這個孩子能活就好，不要期待他學什麼，而且最多也只能活三年！」
因為醫師認為延誤了救治的關鍵時間，腦部分因發炎化膿壞死，也許一輩子不會講話，或不會自理生活，甚至於大小便都要人照顧，讀書、上學就不用急，看情況再說。
但我看起來很好，眼睛看得見，嘴巴會吃，手腳會靈活地動；大小便原會失禁，後來也會控制。回到家，家人也慢慢都認出來了；又過了沒多久，也會說一些簡單的話了。爸媽根本不認為我有什麼不對勁的地方。
一開始，他們都能包容我喊錯人或講不出物品名稱。像二姊，她根本不管我認不得她，只要我發出聲音，不管是「煮」或「節」，她都認為我在喊她。外祖母也一樣，不分我喊的「媽」是在叫她或是在叫媽媽，我只要說：「媽！」她就感動得抱著我哭，她哭，我也跟著嚎啕大哭，根本不知道是為什麼而哭。◎從這天起，我活的都是賺的！
關於我生病前後的記憶，都是爸媽、二姊轉述的；那段時間的我沒有記憶，也無法思考，更別說有什麼情緒了，整個人就像是中空了一樣，每天只會哭。我一哭，爸媽、外祖母，甚至全家人就會緊張起來，不是哄我吃就是哄我睡，再不然就是帶我去散步。
那時，我只要在睡覺，媽媽除了會幫我拉拉被子，還會用手指，放在我的鼻孔前，看看我是不是還在呼吸；這個習慣一直到現在都還改不過來。我的孩子因為不了解阿媽在幹嘛，有時也會有樣學樣，一看到我在睡覺，就會用手指來摸摸我的鼻子，有幾次不小心把我吵醒了，我問他做什麼？他說：「我也不知道，我只是學阿媽的動作而已。」
其實，在我生病以前，我就已經備受寵愛了；我生病之後，大人們更是對我呵護備至。那段時間，只要我和兄弟姊妹吵架，媽媽都會把他們拉到一旁，唸上好一陣子。記得有一次，媽媽又把大妹拉到一旁，不知媽說了什麼，只聽到大妹大聲說：「媽，免驚啦！哥會死老早就死了，不會活到現在。」
後來才知道媽媽是對妹妹說：「不要和妳哥吵架，妳哥隨時都會死！」
原來爸媽把醫生說我最多只能活三年的囑咐一直放在心上，因此，當我出院滿三年的那一天，我媽對我說：「從這天起算，你活的都是賺的！」
多活一天，就多賺一天！原來幸福也可以如此簡單。這樣算來，我轉眼間也賺了幾十年的生命經驗，不管這經歷是什麼，反正是多的、是上天免費送的，就不必太過計較了。
對於神明，我從不敢說我不信，因為神明的存在，爸媽在我生病無助時，找到了依靠，我怎能病好了，就忘了祂曾安過我父母的心，讓他們能懷著希望陪我走過那漫漫長夜呢？
活著真好！還好，沒在那時死掉，否則，我就沒機會經歷生命的許多苦痛、挫敗，嚐到甘美的果實。活著真好！不管未來的生命是何等遭遇，我會展開雙臂，迎接它們，與它們欣然相遇！
活著，真好！
我賺了幾十年，夠了！但如果再多給我幾十年，我會更豐盛，讚頌生命──活著，真好！【看見自己：珍視每個片刻】
在我們眼裡或別人眼裡，不論我們是好或壞，只要我們活著，沒有比擁有生命更珍貴的了，已經有了世界最珍貴的寶，其他的擁有，都只能算是點綴而已。
你或許也知道差點死掉的經驗，其實活著的每一片刻，都可能和死亡擦身而過，只是大部分我們不知道而已。當我們有機會慶祝歷劫歸來，或死而復生，我們才了解生命的珍貴；了解了生命的珍貴，其他值得我們計較的事物就不多了。
每一片刻，都值得慶祝，不要因為它來得容易而輕忽，慶祝它吧！活著，真好！
〈不會看時鐘的小孩〉
是誰沒事發明了時鐘，讓這世界如此緊張呢？
◎慢慢來，不要急
回到家之後的我彷彿是個風吹就會破的玻璃娃娃般，尤其是外祖母和媽媽對我，可說是小心極了，她們幾乎不准我出門，大部分的時間只能待在家裡；好不容易偶爾被允許去礦場的福利社買點糖果，也得有人陪著。甚至以前的鄰居、玩伴來看我，媽媽、二姊都要求我說出他們每個人的名字，以及和我玩過什麼，就像我還是個小嬰兒般開始重新學話。
這樣當了一、兩個月的病人，我體力漸漸恢復，慢慢會講一些簡單的對話、處理自己的生活。我白天都一個人和妹妹玩，直到我看到別人去上學，好像很快樂，我開始想去上學；二姊發現我似乎很想上學，便拿以前我讀過的書給我看，但是不論二姊怎麼教，我怎麼看，就是什麼都記不起來，連簡單的數字也都沒有印象。二姊似乎發現了我的問題，便跑去和爸爸說，然而爸爸倒是樂觀得很，不但一點都不擔心，還要二姊慢慢來，不要急。◎重返學校的擔憂
又休息了一個星期，爸媽決定週一讓我回學校。我知道了以後，高興得不得了，但爸爸可沒有感染到我的高興。他看著替我準備好的制服及書包，臉色沉了下來，要上學，什麼都不會怎麼辦？怎麼跟得上？而外祖母及媽媽的煩惱也不比爸爸少，「阿偉現在這樣，不知同學會不會欺負他？學校離家又那麼遠，若暈倒誰來救他？」
爸爸把所有問題，逐一地思考及做了安排。
星期一，爸爸親自帶我去學校。進校門前，先至校門口前的衛生所拜訪「蕃仔醫生」，謝謝他之前的醫治及照顧，並將台大醫生的囑咐詳細地告訴他，希望他在我有緊急狀況時，能先給我治療，醫生親切地答應，並要爸爸安心。之後，爸爸又帶我去找他在附近開麵店的朋友──阿坤伯，拜託他每天中午為我準備午餐，並做學校的緊急聯絡人，一切交代好了，才帶我進學校。
◎我連名字都忘了怎麼寫
因為我生病的關係，在學校裡我享有許多特別的待遇，作業比別人少，照顧卻比別人多。印象比較深的是在二年級下學期的算術課，每次上課，老師都要搬出教學用的木板大時鐘，她把時鐘上的指針撥來撥去，同學就齊聲回答幾點幾分，然後老師開始教時間加減。一連幾個禮拜下來，課堂上都在教大家看時鐘，老師也沒發現我有什麼異樣，直到有一天，老師要大家收起課本，做筆記測驗，老師特別走到我身邊，我假裝很認真在寫，她看了我的測驗紙嚇一跳：「盧蘇偉，你不會寫你的名字？」
因為我只寫了個開頭，中間歪歪斜斜的湊不齊，下面就沒了！
老師又問：「時鐘你會不會看？」
我有點害怕地點點頭。
「真的會嗎？」
我又嚇得搖搖頭。
老師走到時鐘教具旁，隨便一撥問我：「這是幾點幾分？」
「1、2、3、4……」
「盧蘇偉，這些數字你會嗎？」
老師有點急了，聲音也提高了。
「會！我會！」我怕老師生氣，很快地回答老師。
老師用手裡的藤條指著3，我心裡就默默數著：1、2、3……
「3！」
老師又指了個9，我遲疑了很久，不確定地說：「8？9！」
老師似乎明白了怎麼回事。「盧蘇偉，你坐下。」
這天起，我的國語作業，不再和同學一樣，老師要我寫自己的名字十遍。下午下了課，她要住在我家附近的同學去通知我爸爸來接我。她把我留了下來，拿了數字的字卡，從0至9逐一地教；還好，在回學校前，二姊已經預先教我了，除了6和9偶會弄錯，十個數字，差不多都會了，1、2就比較容易，就1和2嘛！頁數 6/7
高老師接下來教分針，她用5、10、15、20、25、30、35……逐一地教，這真的有點複雜。
「1是五分，2是十分，3是十五分……」
老師還是很有耐心地教，我也很認真想學會，但不知為什麼就不能專心。
「盧蘇偉，你要認真，什麼都不會不打緊，但至少要會自己的姓名，要會看時鐘。認真地學，知道嗎？」
老師收斂起笑容，我頭皮一直麻起來，頭腦不知為什麼就一陣、一陣的空白，我很想哭，但我不敢。
老師接下來教我看時間。一開始，她撥的都是整點，我沒多久就學會了；半點（三十分鐘），也還算容易。但接下來老師撥的時間，不是整點，也不是半點（三十分鐘），我開始緊張了，只能勉強看短針。
「七點……七點……」
「盧蘇偉，如果一時記不起來就從頭開始算，5、10、15、20……這是多少？」
「二十……五！」
「很好，就這樣！」
老師手又撥時鐘，我眼睛偷偷望著外面，真希望爸爸趕快來！
「幾點？幾分？」
「八點……」
「來，跟老師唸，5、10、15、20……45。所以是？」
「四十五分！」
「這樣會了嗎？老師現在不講，你試試看。」
老師手又撥時鐘的指針，問：「幾點？幾分？」
「六點……」
老師用手比五。
「五分！」
「五你個頭啦！5、10、15、20、25……六點二十五分啦！」
老師開始沒什麼耐心了。天漸漸暗了，晚霞的紅光映照進了教室，老師的臉，大大的眼睛，輪廓分明的五官，我瞄她一下，再也不敢看她。
◎老師跟我一起哭
天暗了下來，老師打開了裝燈泡的電燈，米黃色的燈光應該會是溫暖的，但不知為什麼，我從腳底板一直冷顫起來，愈來愈沒辦法專心。老師似乎忘記我是生病的小孩，她像平常對其他小朋友的嚴格，用藤條狠狠地抽打課桌。
「專心！我現在開始考你，不會我就打你！」
老師撥了時鐘的指針：「幾點？幾分？」
「八……」
「還在八，這是九點！手伸出來！」
「咻！」打在我手心，痛得我兩手交互搓揉著，痛都還來不及消退，老師又撥動鐘面的指針，「說！幾點？幾分？」
我腦子一片空白，只好從頭默數，遲疑了許久，才心虛地回答：「七點。」
「七點？看清楚！」
「八點。」
「八點？時針是短的那支！」
「一、二、三，三點！」
「幾分？」
「七──七──」
「手伸出來！」又是咻一下！我痛得也管不得老師在講什麼，眼淚再也忍不住地湧了出來！
老師似乎沒要歇手，只是大聲斥責：「學不會，還敢哭！」
我淚眼模糊地看著老師重撥的鐘面。
「幾點？幾分？」
我眼淚不爭氣地湧了出來，搓一搓手，伸了出來，哽咽地說：「我不會──我不會──」
老師氣得把藤條重重地摔在地上，因為力氣太大，藤條彈起來打到講台，我嚇得不敢大力呼吸，低著頭偷偷看老師。
老師氣得跺著腳。「不會！不會！我教了你四個小時，你知不知道？你連時鐘都不會看，以後你怎麼辦？」
老師邊說邊向後退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起來！
我剛開始被嚇到了，不敢出聲，看到老師趴在課桌上哭，我也忍不住發痛的手，還有一肚子的委屈，開始嚎啕大哭，把緊繃了幾個小時的壓力用力地哭了出來，邊哭邊說：「我又不是故意的！」
也不知哭了多久，沉靜的教室，突然聽見了另一個哭泣，阻塞鼻管的抽泣聲，我和老師同時停住了哭泣，往聲音傳來的門口看去──
只見我爸爸站在門口，不好意思地拿著手帕拭淚、擤鼻涕。老師有些不好意思，馬上展現和藹可親的笑容，走到教室門口迎接爸爸，邊走還一邊擦拭自己的眼淚。
爸爸向老師一再鞠九十度的躬，「老師，謝謝妳為蘇偉的付出。」說著說著，眼淚又湧了出來。
我的心突然輕鬆起來，我知道我得救了！
爸爸和老師在說話，我也沒什麼興趣，眼睛盯著時鐘的板面，看著長、短的兩個指針。
「幾點幾分？說！」
「幾點幾分？」
「幾點？」
我自問自答，但頭腦卻完全沒有回應！
在生命的旅程裡，我常看著時鐘發呆。我真不懂，是誰沒事發明了時鐘，讓這世界如此緊張呢？
【看見自己：知道自己會什麼】
在生命的長遠旅程，我一直在乎自己不會拼音、不會四則運算、不會英文、不會樂譜、不會唱歌、不會……
直到好大了，才放心自己不會什麼根本是不要緊的事，要緊的是，知道自己會什麼！只要會一樣全世界沒有人會的，或少有人知道的技能就夠了！
你會什麼？你真的知道嗎？
〈活著，真好〉
多活一天，就多賺一天！
◎不是植物人，就是重度智障？
除了四處看醫生，草藥、偏方、拜神、收驚、安公媽神位、改大門、移床位，所有能做的、能試的，爸媽都做了、試了。但我的病，卻並沒因爸媽的努力而有任何好轉的跡象，爸媽都慌了！
這段期間，我幾乎都是披著外祖母最珍貴的呢大衣，大衣口袋塞滿了各式護符，但我的發燒狀況仍然時好時壞，有時還會像中邪般地驚恐吼叫。當時的印象裡，我只要一睜開眼睛，就會看見一個紅著臉，長得很高壯的人，穿著一身綠蟒袍，手持大刀，一動也不動地站在門口，每次看到，我就會大聲地哭叫著：「紅面仔！紅面仔又來了！」
能拜的神都拜了，能求的符都求了，各種草藥、偏方也都吃了，面對我毫無起色的病情，爸媽真的慌了手腳，最後決定帶我去大醫院試試。我們從小村到鎮，最後換了幾趟車，到中壢、桃園。當時桃園地區最大的一間醫院是「聖保祿醫院」，掛了急診，還等了許久才輪到，急診室裡都是焦急的父母帶著發燒的孩子在求診，醫生也都忙翻了；好不容易輪到我看診，醫生見我四肢抽搐、眼睛翻白，便告訴爸媽，我很可能得了當時正在流行的「日本腦膜炎」，要爸媽立刻轉診台大醫院！
根據爸爸事後的描述，到了台大醫院以後，醫生先替我退燒及做了一些初步的診斷與處理，足足等了三天，才被送進病房，而且就如聖保祿醫生的診斷，是腦膜炎沒錯。台大的醫生說，因為我的病情被延誤了太久，即使有幸救活了，很可能會成為植物人或是重度智障，要爸媽心裡有所準備。
當時對國語不熟的媽媽，根本弄不清楚什麼是「植物人」，就用台語大聲地對醫生說：「是人，不管什麼人都不要緊，不要是鬼就好了！」◎這孩子最多只能活三年……
由於家裡還有老人和小孩要照顧，爸爸便要媽媽先回家，自己則找來礦場的至交好友水源叔一起輪流看護我。每天，除了吃藥就是打針，折騰了一星期以後，我終於醒來，不過，醒來的我不但不會講話，連爸爸都不認識，而且醒來不久，眼睛就翻白又沉沉地昏睡過去。爸爸看到這種狀況，更是焦急，不過醫生一再地告訴爸爸，我的情況已比預期樂觀，神經知覺都尚完好，只是意識不清而已，爸爸才放下心來。
當時沒有電話，當然也不可能寄信，因此我清醒的消息是水源叔坐了三、四個小時的車，回家告訴外祖母和媽媽的。
水源叔後來告訴我，媽媽一聽說我醒了，淚眼盈眶地跪地拜神。後來我常想，我的命或許是我媽求神求來的吧！
在台大住了三個星期，不知做了多少檢查，抽過多少次脊髓液化驗，才得以出院。在我出院時，醫生告訴爸爸：「這個孩子能活就好，不要期待他學什麼，而且最多也只能活三年！」
因為醫師認為延誤了救治的關鍵時間，腦部分因發炎化膿壞死，也許一輩子不會講話，或不會自理生活，甚至於大小便都要人照顧，讀書、上學就不用急，看情況再說。
但我看起來很好，眼睛看得見，嘴巴會吃，手腳會靈活地動；大小便原會失禁，後來也會控制。回到家，家人也慢慢都認出來了；又過了沒多久，也會說一些簡單的話了。爸媽根本不認為我有什麼不對勁的地方。
一開始，他們都能包容我喊錯人或講不出物品名稱。像二姊，她根本不管我認不得她，只要我發出聲音，不管是「煮」或「節」，她都認為我在喊她。外祖母也一樣，不分我喊的「媽」是在叫她或是在叫媽媽，我只要說：「媽！」她就感動得抱著我哭，她哭，我也跟著嚎啕大哭，根本不知道是為什麼而哭。◎從這天起，我活的都是賺的！
關於我生病前後的記憶，都是爸媽、二姊轉述的；那段時間的我沒有記憶，也無法思考，更別說有什麼情緒了，整個人就像是中空了一樣，每天只會哭。我一哭，爸媽、外祖母，甚至全家人就會緊張起來，不是哄我吃就是哄我睡，再不然就是帶我去散步。
那時，我只要在睡覺，媽媽除了會幫我拉拉被子，還會用手指，放在我的鼻孔前，看看我是不是還在呼吸；這個習慣一直到現在都還改不過來。我的孩子因為不了解阿媽在幹嘛，有時也會有樣學樣，一看到我在睡覺，就會用手指來摸摸我的鼻子，有幾次不小心把我吵醒了，我問他做什麼？他說：「我也不知道，我只是學阿媽的動作而已。」
其實，在我生病以前，我就已經備受寵愛了；我生病之後，大人們更是對我呵護備至。那段時間，只要我和兄弟姊妹吵架，媽媽都會把他們拉到一旁，唸上好一陣子。記得有一次，媽媽又把大妹拉到一旁，不知媽說了什麼，只聽到大妹大聲說：「媽，免驚啦！哥會死老早就死了，不會活到現在。」
後來才知道媽媽是對妹妹說：「不要和妳哥吵架，妳哥隨時都會死！」
原來爸媽把醫生說我最多只能活三年的囑咐一直放在心上，因此，當我出院滿三年的那一天，我媽對我說：「從這天起算，你活的都是賺的！」
多活一天，就多賺一天！原來幸福也可以如此簡單。這樣算來，我轉眼間也賺了幾十年的生命經驗，不管這經歷是什麼，反正是多的、是上天免費送的，就不必太過計較了。
對於神明，我從不敢說我不信，因為神明的存在，爸媽在我生病無助時，找到了依靠，我怎能病好了，就忘了祂曾安過我父母的心，讓他們能懷著希望陪我走過那漫漫長夜呢？
活著真好！還好，沒在那時死掉，否則，我就沒機會經歷生命的許多苦痛、挫敗，嚐到甘美的果實。活著真好！不管未來的生命是何等遭遇，我會展開雙臂，迎接它們，與它們欣然相遇！
活著，真好！
我賺了幾十年，夠了！但如果再多給我幾十年，我會更豐盛，讚頌生命──活著，真好！【看見自己：珍視每個片刻】
在我們眼裡或別人眼裡，不論我們是好或壞，只要我們活著，沒有比擁有生命更珍貴的了，已經有了世界最珍貴的寶，其他的擁有，都只能算是點綴而已。
你或許也知道差點死掉的經驗，其實活著的每一片刻，都可能和死亡擦身而過，只是大部分我們不知道而已。當我們有機會慶祝歷劫歸來，或死而復生，我們才了解生命的珍貴；了解了生命的珍貴，其他值得我們計較的事物就不多了。
每一片刻，都值得慶祝，不要因為它來得容易而輕忽，慶祝它吧！活著，真好！
〈不會看時鐘的小孩〉
是誰沒事發明了時鐘，讓這世界如此緊張呢？
◎慢慢來，不要急
回到家之後的我彷彿是個風吹就會破的玻璃娃娃般，尤其是外祖母和媽媽對我，可說是小心極了，她們幾乎不准我出門，大部分的時間只能待在家裡；好不容易偶爾被允許去礦場的福利社買點糖果，也得有人陪著。甚至以前的鄰居、玩伴來看我，媽媽、二姊都要求我說出他們每個人的名字，以及和我玩過什麼，就像我還是個小嬰兒般開始重新學話。
這樣當了一、兩個月的病人，我體力漸漸恢復，慢慢會講一些簡單的對話、處理自己的生活。我白天都一個人和妹妹玩，直到我看到別人去上學，好像很快樂，我開始想去上學；二姊發現我似乎很想上學，便拿以前我讀過的書給我看，但是不論二姊怎麼教，我怎麼看，就是什麼都記不起來，連簡單的數字也都沒有印象。二姊似乎發現了我的問題，便跑去和爸爸說，然而爸爸倒是樂觀得很，不但一點都不擔心，還要二姊慢慢來，不要急。◎重返學校的擔憂
又休息了一個星期，爸媽決定週一讓我回學校。我知道了以後，高興得不得了，但爸爸可沒有感染到我的高興。他看著替我準備好的制服及書包，臉色沉了下來，要上學，什麼都不會怎麼辦？怎麼跟得上？而外祖母及媽媽的煩惱也不比爸爸少，「阿偉現在這樣，不知同學會不會欺負他？學校離家又那麼遠，若暈倒誰來救他？」
爸爸把所有問題，逐一地思考及做了安排。
星期一，爸爸親自帶我去學校。進校門前，先至校門口前的衛生所拜訪「蕃仔醫生」，謝謝他之前的醫治及照顧，並將台大醫生的囑咐詳細地告訴他，希望他在我有緊急狀況時，能先給我治療，醫生親切地答應，並要爸爸安心。之後，爸爸又帶我去找他在附近開麵店的朋友──阿坤伯，拜託他每天中午為我準備午餐，並做學校的緊急聯絡人，一切交代好了，才帶我進學校。
◎我連名字都忘了怎麼寫
因為我生病的關係，在學校裡我享有許多特別的待遇，作業比別人少，照顧卻比別人多。印象比較深的是在二年級下學期的算術課，每次上課，老師都要搬出教學用的木板大時鐘，她把時鐘上的指針撥來撥去，同學就齊聲回答幾點幾分，然後老師開始教時間加減。一連幾個禮拜下來，課堂上都在教大家看時鐘，老師也沒發現我有什麼異樣，直到有一天，老師要大家收起課本，做筆記測驗，老師特別走到我身邊，我假裝很認真在寫，她看了我的測驗紙嚇一跳：「盧蘇偉，你不會寫你的名字？」
因為我只寫了個開頭，中間歪歪斜斜的湊不齊，下面就沒了！
老師又問：「時鐘你會不會看？」
我有點害怕地點點頭。
「真的會嗎？」
我又嚇得搖搖頭。
老師走到時鐘教具旁，隨便一撥問我：「這是幾點幾分？」
「1、2、3、4……」
「盧蘇偉，這些數字你會嗎？」
老師有點急了，聲音也提高了。
「會！我會！」我怕老師生氣，很快地回答老師。
老師用手裡的藤條指著3，我心裡就默默數著：1、2、3……
「3！」
老師又指了個9，我遲疑了很久，不確定地說：「8？9！」
老師似乎明白了怎麼回事。「盧蘇偉，你坐下。」
這天起，我的國語作業，不再和同學一樣，老師要我寫自己的名字十遍。下午下了課，她要住在我家附近的同學去通知我爸爸來接我。她把我留了下來，拿了數字的字卡，從0至9逐一地教；還好，在回學校前，二姊已經預先教我了，除了6和9偶會弄錯，十個數字，差不多都會了，1、2就比較容易，就1和2嘛！頁數 6/7
高老師接下來教分針，她用5、10、15、20、25、30、35……逐一地教，這真的有點複雜。
「1是五分，2是十分，3是十五分……」
老師還是很有耐心地教，我也很認真想學會，但不知為什麼就不能專心。
「盧蘇偉，你要認真，什麼都不會不打緊，但至少要會自己的姓名，要會看時鐘。認真地學，知道嗎？」
老師收斂起笑容，我頭皮一直麻起來，頭腦不知為什麼就一陣、一陣的空白，我很想哭，但我不敢。
老師接下來教我看時間。一開始，她撥的都是整點，我沒多久就學會了；半點（三十分鐘），也還算容易。但接下來老師撥的時間，不是整點，也不是半點（三十分鐘），我開始緊張了，只能勉強看短針。
「七點……七點……」
「盧蘇偉，如果一時記不起來就從頭開始算，5、10、15、20……這是多少？」
「二十……五！」
「很好，就這樣！」
老師手又撥時鐘，我眼睛偷偷望著外面，真希望爸爸趕快來！
「幾點？幾分？」
「八點……」
「來，跟老師唸，5、10、15、20……45。所以是？」
「四十五分！」
「這樣會了嗎？老師現在不講，你試試看。」
老師手又撥時鐘的指針，問：「幾點？幾分？」
「六點……」
老師用手比五。
「五分！」
「五你個頭啦！5、10、15、20、25……六點二十五分啦！」
老師開始沒什麼耐心了。天漸漸暗了，晚霞的紅光映照進了教室，老師的臉，大大的眼睛，輪廓分明的五官，我瞄她一下，再也不敢看她。
◎老師跟我一起哭
天暗了下來，老師打開了裝燈泡的電燈，米黃色的燈光應該會是溫暖的，但不知為什麼，我從腳底板一直冷顫起來，愈來愈沒辦法專心。老師似乎忘記我是生病的小孩，她像平常對其他小朋友的嚴格，用藤條狠狠地抽打課桌。
「專心！我現在開始考你，不會我就打你！」
老師撥了時鐘的指針：「幾點？幾分？」
「八……」
「還在八，這是九點！手伸出來！」
「咻！」打在我手心，痛得我兩手交互搓揉著，痛都還來不及消退，老師又撥動鐘面的指針，「說！幾點？幾分？」
我腦子一片空白，只好從頭默數，遲疑了許久，才心虛地回答：「七點。」
「七點？看清楚！」
「八點。」
「八點？時針是短的那支！」
「一、二、三，三點！」
「幾分？」
「七──七──」
「手伸出來！」又是咻一下！我痛得也管不得老師在講什麼，眼淚再也忍不住地湧了出來！
老師似乎沒要歇手，只是大聲斥責：「學不會，還敢哭！」
我淚眼模糊地看著老師重撥的鐘面。
「幾點？幾分？」
我眼淚不爭氣地湧了出來，搓一搓手，伸了出來，哽咽地說：「我不會──我不會──」
老師氣得把藤條重重地摔在地上，因為力氣太大，藤條彈起來打到講台，我嚇得不敢大力呼吸，低著頭偷偷看老師。
老師氣得跺著腳。「不會！不會！我教了你四個小時，你知不知道？你連時鐘都不會看，以後你怎麼辦？」
老師邊說邊向後退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起來！
我剛開始被嚇到了，不敢出聲，看到老師趴在課桌上哭，我也忍不住發痛的手，還有一肚子的委屈，開始嚎啕大哭，把緊繃了幾個小時的壓力用力地哭了出來，邊哭邊說：「我又不是故意的！」
也不知哭了多久，沉靜的教室，突然聽見了另一個哭泣，阻塞鼻管的抽泣聲，我和老師同時停住了哭泣，往聲音傳來的門口看去──
只見我爸爸站在門口，不好意思地拿著手帕拭淚、擤鼻涕。老師有些不好意思，馬上展現和藹可親的笑容，走到教室門口迎接爸爸，邊走還一邊擦拭自己的眼淚。
爸爸向老師一再鞠九十度的躬，「老師，謝謝妳為蘇偉的付出。」說著說著，眼淚又湧了出來。
我的心突然輕鬆起來，我知道我得救了！
爸爸和老師在說話，我也沒什麼興趣，眼睛盯著時鐘的板面，看著長、短的兩個指針。
「幾點幾分？說！」
「幾點幾分？」
「幾點？」
我自問自答，但頭腦卻完全沒有回應！
在生命的旅程裡，我常看著時鐘發呆。我真不懂，是誰沒事發明了時鐘，讓這世界如此緊張呢？
【看見自己：知道自己會什麼】
在生命的長遠旅程，我一直在乎自己不會拼音、不會四則運算、不會英文、不會樂譜、不會唱歌、不會……
直到好大了，才放心自己不會什麼根本是不要緊的事，要緊的是，知道自己會什麼！只要會一樣全世界沒有人會的，或少有人知道的技能就夠了！
你會什麼？你真的知道嗎？
