真正的野蠻，
是將一切視為理所當然的傲慢
布農青年的歌聲
花蓮萬榮鄉馬遠部落
「看著你的腳步你踩過的泥土，這崎嶇的山路走得好辛苦，你說過的話我何時才能領悟，再用心去感受土地的溫度……dan na ngaus as zakuan mudadan， dis uni zaku pisihal nalahaiban……」
在政大金弦獎上，第一次聽到這首勇奪三項大獎的歌曲《腳印》，結合布農族語的創作，令人深深迷戀上這種從「土地長出來」的族群文化。
創作人馬詠恩是一名原住民獨立音樂人，他透過音樂、帶人走入部落，同時分享自己的族群與家鄉的故事，讓更多人藉由不同的方式認識布農族。他用他最擅長的方式，讓別人看見了他的族群和故鄉。
而我真的看見了。
就因為這樣，我跟著詠恩走入花蓮萬榮鄉的馬遠部落。
抵達馬遠部落的那個晚上，布農族獵人帶領我們，搭乘小貨車，行駛在崎嶇到讓人無法想像的山路，引擎聲低沉地嘶吼著，爬得有些吃力的小貨車不時因坡度太陡熄火，還數度朝車後方的懸崖倒退，驚險萬分，但獵人們面不改色，重新發動後的小貨車依舊賣力地爬著坡。
空氣中充斥著每道呼吸都不能懈怠的緊張感。
約莫一個鐘頭後，在海拔六百公尺處飄起了雨，我們的視線逐漸被大霧所遮蔽，伸手不見五指。「下車吧，從這裡開始我們得用走的，在這之前，我們要先告訴祖靈，我們來了。」獵人們開始準備獵前需要的用具。
米酒、獵槍、彈藥，一群布農族青年肩靠著肩，全部圍在置於木頭上的獵槍前，開始唱起了「獵前祭槍歌」。
布農青年的歌聲與自然的聲音手拉著手融入了彼此，如協奏曲般悠揚共鳴，一股敬畏之心油然升起，所有人似不自覺放輕了呼吸，可以感受到氣氛愈發肅穆、神聖，我們的神情也凝重了起來，深怕一不小心就觸犯了布農族人獵前的禁忌。
「我們是要祈求山神與祖靈們保護我們得以平安、豐盛，所有的一切都是他們賜予的，要抱著感恩的心，絕對不能開玩笑。」詠恩告訴我他們所進行的一切儀式最重要的核心意義。
儀式結束後，我們繼續朝山林深處走，耳邊傳來許多動物的聲音，「你聽到牠們的叫聲就不用去找了，因為那是牠們聞到氣味，相互警戒的方式，」獵人們沿途依據各類植物、地形、動物糞便、水源位置，繼續追蹤動物可能出現的地方。
在海拔一千多公尺處，已經沒有所謂「正常的路」可以行走，只能跟著獵人曾經踏過的泥土，確保你的下一步安然無恙，「很多人都以為我們人類佔了優勢，其實動物也在引誘你掉入陷阱，一失足將跌落山谷，沒有誰才高人一等，只有誰更瞭解這塊土地。所有保護自己的技能都是老獵人們代代相傳下來的智慧，一切的東西都在他們腦海中，你不去挖，以後就全都消失了。」
遠處忽然閃現兩顆圓球狀的淡黃色反光，正當我想看清楚那是什麼東西時，「砰！」只見獵人已用迅雷不及掩耳的速度開槍射擊。
獵人們趨步向前，手起刀落，迅捷地割掉了動物的左耳，留在旁邊的草叢裡，同時用母語對祖靈說：「這是獻給祢們的，一切都是祢們的賜予。」
年紀較輕的我，幫忙背起獵物返回獵寮聽獵人說著這片山林的故事，「上山最重要的是安全，獵不獵得到是運氣，絕不能強求。肉，本來就不是一個應該容易取得的東西。」獵人跟我們分享他們數百年來與自然共生的謙卑。
此時太陽已悄悄地升起，我們與晨光伸出的手一同肢解獵物，內心並不感到害怕，反而異常平靜，全身上下、發自內心充滿感恩之情。獵人拿起碗，將動物體內殘留的血液舀起，倒進米酒瓶中混合，「喝吧，一點一滴都沒有浪費的理由」，我接過酒瓶大口喝下，那是對牠賜予我們飽足得以延續生命致上的最高敬意。
多數人一邊吃著美味的雞、豬、牛、魚等各式生命，同時批判著狩獵的「野蠻」與「殘忍」。似乎是認為，我們食用的一切，「本來」就是飼養來成為肉品的生命，「理所當然」要成為我們的食物，而狩獵那些不在我們食用設定分類下的生命，才是人們眼中的野蠻。
相較之下，真正的野蠻，似乎是那些將一切視為「理所當然」的傲慢。被需要的愛，
才是愛孩子的願望
台11線海岸公路
那天在台東碰上了調皮的孩子，它的名字叫太陽，在無拘無束的藍天裡玩著捉迷藏；沿著台11線前進，溫柔的海洋濺起浪花，金黃色的暖陽與白浪在擋風玻璃上盡情玩耍。
天空與梯田連成一線，從梯田裡的水看著天上的鳥，如顛倒世界一般，我們被海天包覆著。
世界緊緊地用土地環繞著我們，擁抱，很真實。
在這被稱作台灣最美的海岸，我們碰上了推動有機農業的孫大姐，吃著她自製的白吐司，聊起了關於海岸線上的故事。
「很多人為了展現他們關懷偏鄉地區孩童的處境，提供了非常多的物資。為什麼？因為「給物資」是最簡單又快速的方式。然後，孩子們養成了伸手就可以獲得的習慣，這些愛心物資，改變了他們對這個世界的創造力與想像……。」孫大姐無奈地說著。
「其實我不是很能理解，為什麼會有這樣的說法呢？」
孫大姐又遞上了一片白吐司，「這樣好了，我跟你說一個例子。某大企業，為了彰顯他們的豪氣與關懷，來到我們這裡，讓孩子們拿出紙跟筆，寫下他們想要的物品；孩子們開心地寫下許多願望，例如和人一樣大的絨毛玩偶、知名品牌摺疊腳踏車、以及各式各類的玩具……，當然，企業主說到做到，讓所有的孩子心想事成。禮物送來那天，孩子們興高采烈地拿著禮物說：『沒想到真的會送給我們耶，早知道我就寫貴一點的，如果是寫電腦、車子……更高級的東西就好了，下次一定要聰明一點。』聽了我當下心都涼了一半，漸漸地，孩子不再到田地裡玩耍，不再徜徉在美麗的大自然……。以前的孩子，就算只是簡單的竹片，甚至在小樹林都能夠玩上一整天，這是一種透過想像和創造，玩出屬於自己童年的遊戲，不像現在，孩子們天天和那些『愛心物資』膩在一塊。」
我瞪大眼睛反覆思考孫大姐這段話，繼續咬著我的白土司。
再跟你說一個例子。「企業因為所謂的愛心，贊助某幾間小學每天的三餐，孩子們都在學校用餐，不過說真的，也許有些家庭很需要，但其實就我瞭解部落的現況，其實食物是很充裕的，儘管粗茶淡飯了些，但營養還是足夠的；更重要的是，這邊隔代教養居多，上上一代與孫子間的互動時間已經不多，吃飯是最棒的相處時光，連這麼一個小小的幸福，都被企業以『不一定真正需要的』供餐所剝奪了。同時，孩子的胃口被愈養愈大，早餐不是某知名速食連鎖的早餐不吃（因為某企業說從部落到知名連鎖速食店開車要兩小時，能吃到很難得）。這樣，真的是幫助嗎？」
「孫大姐，究竟這裡需要什麼樣的幫助？」
「我們這個鄉鎮，一座游泳池都沒有，這是很可怕的一件事。這裡幾乎都是阿美族的孩子，阿美族的海是冰箱，他們得靠海生存。但如同剛剛提到的，隔代教養！青壯年都到外地討生活，阿公阿嬤沒有體力帶孩子到海邊玩耍，更別說是教孩子游泳了，可以想像嗎？沿海的國小學童竟然超過九成是旱鴨子，這已經不是不會游泳這麼簡單，而是文化、某種生活方式無法被傳承的重要警訊！」
「教育始終是我們最缺乏的，而且不是一次性的活動，需要的是長期的人力資源。如果資源能夠提供給有心回到部落的青年，長期耕耘，才是真正對當地有所幫助，原住民的問題需要原住民自己才能解決。」
強勢的愛心，是愛嗎？
我不禁開始思考，究竟我們給予的，是他們真正需要的，還是我們「以為」他們真正需要的呢？從我們對朋友、對長輩、另一半、對家人……，以至我們和環境，以至人類和萬物之間。
如果沒有花時間瞭解當地或者某族群的需求，只是自我感覺良好地伸出「援手」，不僅無法真正解決問題，甚至只是一次次的資源浪費。
被需要的愛，才是愛。不要輕易說愛我，
請在你真心愛我以後
聽古老的住民之歌
烏來福山泰雅部落
因緣際會，走進了烏來福山部落，這是泰雅族的村落。
沿著山路蜿蜒而上，空氣愈來愈清新，景色由灰轉綠，自然的聲音如交響樂般美妙動聽：蟲聲、鳥鳴、溪水與瀑布聲，還有人的聲音。
「從這頭到那頭的山，都是我們的獵場。」我看到遠方非常非常古老的吊橋上，走著一對父子。
「 你看他背著竹籃，還有他身上的配備，那就是要去打獵的，後頭跟著的是他的兒子，小學四年級！他不是來跟著爸爸在山裡『拿東西』的，而是要學習拿東西的方法——追蹤動物留下的線索，辨識樹皮被山豬磨出痕跡的高度，判斷是幾百斤的山豬或是小豬；認識野菜和野生水果的種類，好讓這段路途中能夠有東西充飢；學會在山中的夜裡如何不會被凍死……，更重要的是，該用什麼樣的方法與態度來面對自然」，泰雅獵人緩緩地說著。
「長輩們從小就訓誡我們，必須對得到的一切心懷感恩，拿需要的就好了，絕對不要貪心，如果為了滿足自己的私欲，沒有留下東西給後代，那孩子們不就會挨餓了嗎？我們原住民什麼都不怕，最怕的是漢族，只要讓他們知道某種東西有價值，隔天，那些東西就會全部不見了，根本就是『屠殺』……。希望我這樣說你不要生氣，但我真的感到害怕。
「牧師啊，滿多人認為原住民是弱勢族群，需要協助改善生活的環境，你認為呢？」
「其實，我們要的不多，只要給我們一個能以自己方式生活的空間，就足夠了。早在國民政府來台之前，我們也沒有餓死，為什麼我們現在就需要人幫助呢？用漢人的生存方式來教育我們，就像是把魚養在山上，那是截然不同的啊。」
我們似乎總是將自己的觀點加諸在不同的文化與族群之上。
「你們都說想要解決我們的問題，可以請你們先來聽我們說故事嗎？」泰雅獵人悠然地唱起了泰雅古調。
活著，不只有一種方式；
每一個族群，都有他們的故事。
不要輕易說愛我，請在你真心愛我以後。大自然縱然可怕，
人類的驕傲也不遑多讓
達悟男人對海的敬畏
在蘭嶼堵羊的路上
上島不到半小時，我就上了第一堂課；
第一天，這塊土地為我重新上了一堂自然課。
小女孩緊緊牽著我的手，「哥哥，羊是我們這裡的紅綠燈喔！在路中間的時候是紅燈，走了之後就是綠燈了。」
蘭嶼的路上時常會「堵羊」，不堵都難。從羊群的自在，即可窺知達悟人對世界萬物存在著截然不同的觀點。
「這裡的山羊不太怕人耶，人走到旁邊了還在吃草，我去澎湖七美的時候，那裡的羊遠在五十公尺之外就會開始警戒，再接近一點就會逃走。」
「山羊？我們這裡沒有山羊啊，那是我們養的啦，不是山羊喔。」老人家看著我疑惑地說。
一般我們所認知的山羊，是學者們依據牠的居住地或其他條件，方便品種的分類為物種命名，但對於達悟人來說，整塊土地都是羊隻與動物們共享的，因為他們不只住在山裡，所以羊就是羊，不是山羊。
除此之外，你還可以在島上隨處遇見慵懶地曬著太陽的豬、雞、貓、狗……。
「將動物圈養是一種剝奪，我們可以跟羊一樣攀爬將近九十度的峭壁嗎？我們總是認為自己比動物高等，他們做不到我們可以做到的事，相對而言，他們能做到的我們也未必做得到，那我們憑什麼限制牠們的活動範圍呢？」
「欸！你知道我們是不背水肺、氧氣瓶下海射魚的嗎？」
這是達悟男人對海的尊敬，「我們跟牠們站在同樣的位置上，沒有誰占誰便宜，靠你最純粹的力量和智慧去對決。」老人緩緩地說，「閉氣時間不夠長、無法停留在海中隨著海的呼吸等待、太急動作太大、姿勢不對、高估自己的身體狀況，你都可能被帶走，很公平。」
「所以也有很多人因為這樣就離開這個世界了嗎？」
「我有朋友被鯊魚『打哈欠』的時候不小心咬到，就死掉了……」，老人笑了笑。其實鯊魚平常並不會亂攻擊人，但如果碰上了……「嗯，運氣不好，被帶走也沒關係，就是時候到了，沒有人征服得了大自然。」
「沒有人，能夠征服的了大自然。」平靜卻鏗鏘有力的一句話，重重地打進我的心裡。
許多動植物在地球上存在的時間，遠遠超過人類歷史的幾千幾萬倍，自認是高等生物的我們，只花上不過短短二十萬年，就幾乎要毀掉逾四十五億年的地球……。
不符合人類利益的都沒有意義，所有的存在，都以「人」是否得利而被評估其價值。
想起了兩條新聞：
￭ 蘋果公司限制iPhone綁約價格違反市場機制裁罰兩千萬
￭ 日月光排放廢水污染河川農田裁罰六十萬
也許有人會說，法條不同，所以根本不能拿來比；
若從另一個角度來看，是不是法條本身就出了問題？
也許，這就是我們對於「重要性」的價值判定。
我想起那天早上，一隻名為「阿貢」的小黑豬飛奔來到我的前面，好奇地聞聞我，要我摸摸牠。阿貢不時會望向海洋，我猜，牠或許在思念著因天氣終於放晴而出海奮鬥的主人吧。動物對人類無條件的信任，就這樣美好地存在這座島嶼上。
我們時常闖入他人的世界裡，肆無忌憚地掠奪那些我們認為「屬於」我們的東西，做超出能力所及的，獲得超出實際所需的，用那些「自以為聰明」的方式……。
國際研究報告指出，2040年前後，全球將無魚可吃。「我們都以為海裡的魚是吃不完的，其實海只是大了一點的冰箱，總有一天會被掠奪殆盡。」老人又點起了一支菸。
大自然縱然可怕，人類的驕傲，也不遑多讓。一個人的知識和見解，
絕不會超過他的經歷與體悟
讓他們用飛魚的方式翱翔
蘭嶼北部朗島村
如果海當鬼，我們一起玩躲貓貓，這是一個你始終都會被鬼找到的地方。
無論，你在哪裡。
躲在遮蔽物後方，偷偷瞄上一眼，你還是看得見她，完完全全的海洋民族，被太平洋緊緊擁抱著的淨土，朗島青年總威對我說：「就像有喝咖啡習慣的人一樣，一天沒有喝，整天會心神不寧，說不上來哪裡不對勁。」海洋之於蘭嶼人，就像咖啡之於某些人，或者，可以替換成任何一種你無法從生活中抽離的東西，一天沒有見到她、摸到她、聞到她，就是感覺身體哪裡出了問題。
我傻傻地問了老人家：「這邊的孩子幾歲可以開始去海邊跟大人學習如何和海洋相處、學打魚？」他愣了一下，反問我說：「為什麼要教呢？他們會跟在旁邊看啊，或著跟哥哥們一起去玩啊，要教什麼？」
然後，我恍然大悟。
在這個環境之下，海水跟血水早就融為一體，所有的一切都成為理所當然，讀再多的海洋知識，也不如給他一個只有海的環境。
對這裡來說，「海」，是勞動的場域、是教材、是教室、是糧倉、是冰箱、是競技場、是運動場、是遊戲室。生活在「大島」上的我們，努力用鋼筋水泥區隔出一個個小小的獨立空間，去營造這些場域，好似，沒有這些地方，我們就什麼都不會了。
學習單一化，是最可怕的教育。
還記得天枰颱風肆虐後，新聞瘋狂報導天枰颱風重創「蘭嶼」，尤其以島上唯一的農會與加油站最為嚴重，兩個加油箱更不知去向，是最嚴重的一場災害，媒體大篇幅刊登這兩處的照片，非常慘烈，除此之外，還有許多「後來」興建的各項建設損失慘重。
「那是『海浪休息的地方』啊……」，當地人這麼說著。
「是什麼意思呢？」我問。
「你有看到那塊地上，除了農會與加油站還有其他的人住在那邊嗎？那是『海浪休息的地方啊……』。為什麼沒有當地人會去那邊蓋房子呢？大家有想過嗎？因為我們知道這座島嶼的呼吸，老人家也會告訴我們哪裡可以做什麼、哪裡不可以做什麼，也許他們無法明確地說出為什麼，但那都是祖先跟自然學習後，流傳下來的智慧啊。」
所謂重創，是那些不明白島嶼脈動的外地人，窺覷利益把自己放在了地雷區之上，政府為了「化外之島」的發展前景，認為「地下屋」居住環境不好，補助金錢讓當地人興建國宅，然而對於補助金額之外當地居民需自付的費用，政府卻錯估以為居民負擔得起，加上並不符合當地民情的居住習慣，以及輕視天候等各式因素，導致許多國宅只蓋了一半或者遺留空屋，現今許多都已成為羊群等動物居住的地方。
看著地下屋外面海的那一棟棟建築，應該說，是一道道阻隔了「一望無際」的水泥牆。
天空與海面的一體感，被一條一條的電線切割成大小不等的視窗，即便如此，你還是能夠感受那樣躍動的生命力。
雞、豬、狗、羊、人，在這裡都「只是」生物，名字只是個稱謂，但他們對於這樣的「標籤」並沒有賦予生命之外的意義，很純粹。
海浪會找地方休息；魚會引誘人類掉進陷阱；羊群是紅綠燈；草會找適合的泥土長大。每個存在都與眾不同，卻一點也沒有違和感。
目前有許多政策打算「照顧」這塊美麗的土地，有人支持有人反對，但該堅守不變的是：「讓蘭嶼起飛，請讓他們用飛魚的方式翱翔。」
站在岸邊，海真的有十種以上的藍，海浪不是打上灘頭，而是撞進心裡。
想起來到這裡之前，有人跟我說：「蘭嶼喔，你去一天就可以了啊，為什麼要去三、五天？」
如果是用「大島」人的角度，這裡不好玩。
這是一個必須用身體、用肌膚、用盡身體一切感官去學習的地方。
我無法告訴你現今存在島上的所有，什麼是對還是錯。必須用力地傾聽，然後由你來告訴在地人以及身邊的朋友，來到這裡，或者去到任何地方，你最喜歡的她是什麼模樣？
春天要到了，「這座一小時就能繞完的小島上，春夏旺季可以塞進十二萬人，很可怕」，朗島青年說著。
讓我們，
很溫柔、很溫柔地一起上島；
很謙卑、很謙卑地學習；
情緒很滿、很滿地離開。
然後，再回來。
一個人的知識和見解，絕不會超過他的經歷與體悟。
只有在走進深處後，才知道，什麼是多餘。
是將一切視為理所當然的傲慢
布農青年的歌聲
花蓮萬榮鄉馬遠部落
「看著你的腳步你踩過的泥土，這崎嶇的山路走得好辛苦，你說過的話我何時才能領悟，再用心去感受土地的溫度……dan na ngaus as zakuan mudadan， dis uni zaku pisihal nalahaiban……」
在政大金弦獎上，第一次聽到這首勇奪三項大獎的歌曲《腳印》，結合布農族語的創作，令人深深迷戀上這種從「土地長出來」的族群文化。
創作人馬詠恩是一名原住民獨立音樂人，他透過音樂、帶人走入部落，同時分享自己的族群與家鄉的故事，讓更多人藉由不同的方式認識布農族。他用他最擅長的方式，讓別人看見了他的族群和故鄉。
而我真的看見了。
就因為這樣，我跟著詠恩走入花蓮萬榮鄉的馬遠部落。
抵達馬遠部落的那個晚上，布農族獵人帶領我們，搭乘小貨車，行駛在崎嶇到讓人無法想像的山路，引擎聲低沉地嘶吼著，爬得有些吃力的小貨車不時因坡度太陡熄火，還數度朝車後方的懸崖倒退，驚險萬分，但獵人們面不改色，重新發動後的小貨車依舊賣力地爬著坡。
空氣中充斥著每道呼吸都不能懈怠的緊張感。
約莫一個鐘頭後，在海拔六百公尺處飄起了雨，我們的視線逐漸被大霧所遮蔽，伸手不見五指。「下車吧，從這裡開始我們得用走的，在這之前，我們要先告訴祖靈，我們來了。」獵人們開始準備獵前需要的用具。
米酒、獵槍、彈藥，一群布農族青年肩靠著肩，全部圍在置於木頭上的獵槍前，開始唱起了「獵前祭槍歌」。
布農青年的歌聲與自然的聲音手拉著手融入了彼此，如協奏曲般悠揚共鳴，一股敬畏之心油然升起，所有人似不自覺放輕了呼吸，可以感受到氣氛愈發肅穆、神聖，我們的神情也凝重了起來，深怕一不小心就觸犯了布農族人獵前的禁忌。
「我們是要祈求山神與祖靈們保護我們得以平安、豐盛，所有的一切都是他們賜予的，要抱著感恩的心，絕對不能開玩笑。」詠恩告訴我他們所進行的一切儀式最重要的核心意義。
儀式結束後，我們繼續朝山林深處走，耳邊傳來許多動物的聲音，「你聽到牠們的叫聲就不用去找了，因為那是牠們聞到氣味，相互警戒的方式，」獵人們沿途依據各類植物、地形、動物糞便、水源位置，繼續追蹤動物可能出現的地方。
在海拔一千多公尺處，已經沒有所謂「正常的路」可以行走，只能跟著獵人曾經踏過的泥土，確保你的下一步安然無恙，「很多人都以為我們人類佔了優勢，其實動物也在引誘你掉入陷阱，一失足將跌落山谷，沒有誰才高人一等，只有誰更瞭解這塊土地。所有保護自己的技能都是老獵人們代代相傳下來的智慧，一切的東西都在他們腦海中，你不去挖，以後就全都消失了。」
遠處忽然閃現兩顆圓球狀的淡黃色反光，正當我想看清楚那是什麼東西時，「砰！」只見獵人已用迅雷不及掩耳的速度開槍射擊。
獵人們趨步向前，手起刀落，迅捷地割掉了動物的左耳，留在旁邊的草叢裡，同時用母語對祖靈說：「這是獻給祢們的，一切都是祢們的賜予。」
年紀較輕的我，幫忙背起獵物返回獵寮聽獵人說著這片山林的故事，「上山最重要的是安全，獵不獵得到是運氣，絕不能強求。肉，本來就不是一個應該容易取得的東西。」獵人跟我們分享他們數百年來與自然共生的謙卑。
此時太陽已悄悄地升起，我們與晨光伸出的手一同肢解獵物，內心並不感到害怕，反而異常平靜，全身上下、發自內心充滿感恩之情。獵人拿起碗，將動物體內殘留的血液舀起，倒進米酒瓶中混合，「喝吧，一點一滴都沒有浪費的理由」，我接過酒瓶大口喝下，那是對牠賜予我們飽足得以延續生命致上的最高敬意。
多數人一邊吃著美味的雞、豬、牛、魚等各式生命，同時批判著狩獵的「野蠻」與「殘忍」。似乎是認為，我們食用的一切，「本來」就是飼養來成為肉品的生命，「理所當然」要成為我們的食物，而狩獵那些不在我們食用設定分類下的生命，才是人們眼中的野蠻。
相較之下，真正的野蠻，似乎是那些將一切視為「理所當然」的傲慢。被需要的愛，
才是愛孩子的願望
台11線海岸公路
那天在台東碰上了調皮的孩子，它的名字叫太陽，在無拘無束的藍天裡玩著捉迷藏；沿著台11線前進，溫柔的海洋濺起浪花，金黃色的暖陽與白浪在擋風玻璃上盡情玩耍。
天空與梯田連成一線，從梯田裡的水看著天上的鳥，如顛倒世界一般，我們被海天包覆著。
世界緊緊地用土地環繞著我們，擁抱，很真實。
在這被稱作台灣最美的海岸，我們碰上了推動有機農業的孫大姐，吃著她自製的白吐司，聊起了關於海岸線上的故事。
「很多人為了展現他們關懷偏鄉地區孩童的處境，提供了非常多的物資。為什麼？因為「給物資」是最簡單又快速的方式。然後，孩子們養成了伸手就可以獲得的習慣，這些愛心物資，改變了他們對這個世界的創造力與想像……。」孫大姐無奈地說著。
「其實我不是很能理解，為什麼會有這樣的說法呢？」
孫大姐又遞上了一片白吐司，「這樣好了，我跟你說一個例子。某大企業，為了彰顯他們的豪氣與關懷，來到我們這裡，讓孩子們拿出紙跟筆，寫下他們想要的物品；孩子們開心地寫下許多願望，例如和人一樣大的絨毛玩偶、知名品牌摺疊腳踏車、以及各式各類的玩具……，當然，企業主說到做到，讓所有的孩子心想事成。禮物送來那天，孩子們興高采烈地拿著禮物說：『沒想到真的會送給我們耶，早知道我就寫貴一點的，如果是寫電腦、車子……更高級的東西就好了，下次一定要聰明一點。』聽了我當下心都涼了一半，漸漸地，孩子不再到田地裡玩耍，不再徜徉在美麗的大自然……。以前的孩子，就算只是簡單的竹片，甚至在小樹林都能夠玩上一整天，這是一種透過想像和創造，玩出屬於自己童年的遊戲，不像現在，孩子們天天和那些『愛心物資』膩在一塊。」
我瞪大眼睛反覆思考孫大姐這段話，繼續咬著我的白土司。
再跟你說一個例子。「企業因為所謂的愛心，贊助某幾間小學每天的三餐，孩子們都在學校用餐，不過說真的，也許有些家庭很需要，但其實就我瞭解部落的現況，其實食物是很充裕的，儘管粗茶淡飯了些，但營養還是足夠的；更重要的是，這邊隔代教養居多，上上一代與孫子間的互動時間已經不多，吃飯是最棒的相處時光，連這麼一個小小的幸福，都被企業以『不一定真正需要的』供餐所剝奪了。同時，孩子的胃口被愈養愈大，早餐不是某知名速食連鎖的早餐不吃（因為某企業說從部落到知名連鎖速食店開車要兩小時，能吃到很難得）。這樣，真的是幫助嗎？」
「孫大姐，究竟這裡需要什麼樣的幫助？」
「我們這個鄉鎮，一座游泳池都沒有，這是很可怕的一件事。這裡幾乎都是阿美族的孩子，阿美族的海是冰箱，他們得靠海生存。但如同剛剛提到的，隔代教養！青壯年都到外地討生活，阿公阿嬤沒有體力帶孩子到海邊玩耍，更別說是教孩子游泳了，可以想像嗎？沿海的國小學童竟然超過九成是旱鴨子，這已經不是不會游泳這麼簡單，而是文化、某種生活方式無法被傳承的重要警訊！」
「教育始終是我們最缺乏的，而且不是一次性的活動，需要的是長期的人力資源。如果資源能夠提供給有心回到部落的青年，長期耕耘，才是真正對當地有所幫助，原住民的問題需要原住民自己才能解決。」
強勢的愛心，是愛嗎？
我不禁開始思考，究竟我們給予的，是他們真正需要的，還是我們「以為」他們真正需要的呢？從我們對朋友、對長輩、另一半、對家人……，以至我們和環境，以至人類和萬物之間。
如果沒有花時間瞭解當地或者某族群的需求，只是自我感覺良好地伸出「援手」，不僅無法真正解決問題，甚至只是一次次的資源浪費。
被需要的愛，才是愛。不要輕易說愛我，
請在你真心愛我以後
聽古老的住民之歌
烏來福山泰雅部落
因緣際會，走進了烏來福山部落，這是泰雅族的村落。
沿著山路蜿蜒而上，空氣愈來愈清新，景色由灰轉綠，自然的聲音如交響樂般美妙動聽：蟲聲、鳥鳴、溪水與瀑布聲，還有人的聲音。
「從這頭到那頭的山，都是我們的獵場。」我看到遠方非常非常古老的吊橋上，走著一對父子。
「 你看他背著竹籃，還有他身上的配備，那就是要去打獵的，後頭跟著的是他的兒子，小學四年級！他不是來跟著爸爸在山裡『拿東西』的，而是要學習拿東西的方法——追蹤動物留下的線索，辨識樹皮被山豬磨出痕跡的高度，判斷是幾百斤的山豬或是小豬；認識野菜和野生水果的種類，好讓這段路途中能夠有東西充飢；學會在山中的夜裡如何不會被凍死……，更重要的是，該用什麼樣的方法與態度來面對自然」，泰雅獵人緩緩地說著。
「長輩們從小就訓誡我們，必須對得到的一切心懷感恩，拿需要的就好了，絕對不要貪心，如果為了滿足自己的私欲，沒有留下東西給後代，那孩子們不就會挨餓了嗎？我們原住民什麼都不怕，最怕的是漢族，只要讓他們知道某種東西有價值，隔天，那些東西就會全部不見了，根本就是『屠殺』……。希望我這樣說你不要生氣，但我真的感到害怕。
「牧師啊，滿多人認為原住民是弱勢族群，需要協助改善生活的環境，你認為呢？」
「其實，我們要的不多，只要給我們一個能以自己方式生活的空間，就足夠了。早在國民政府來台之前，我們也沒有餓死，為什麼我們現在就需要人幫助呢？用漢人的生存方式來教育我們，就像是把魚養在山上，那是截然不同的啊。」
我們似乎總是將自己的觀點加諸在不同的文化與族群之上。
「你們都說想要解決我們的問題，可以請你們先來聽我們說故事嗎？」泰雅獵人悠然地唱起了泰雅古調。
活著，不只有一種方式；
每一個族群，都有他們的故事。
不要輕易說愛我，請在你真心愛我以後。大自然縱然可怕，
人類的驕傲也不遑多讓
達悟男人對海的敬畏
在蘭嶼堵羊的路上
上島不到半小時，我就上了第一堂課；
第一天，這塊土地為我重新上了一堂自然課。
小女孩緊緊牽著我的手，「哥哥，羊是我們這裡的紅綠燈喔！在路中間的時候是紅燈，走了之後就是綠燈了。」
蘭嶼的路上時常會「堵羊」，不堵都難。從羊群的自在，即可窺知達悟人對世界萬物存在著截然不同的觀點。
「這裡的山羊不太怕人耶，人走到旁邊了還在吃草，我去澎湖七美的時候，那裡的羊遠在五十公尺之外就會開始警戒，再接近一點就會逃走。」
「山羊？我們這裡沒有山羊啊，那是我們養的啦，不是山羊喔。」老人家看著我疑惑地說。
一般我們所認知的山羊，是學者們依據牠的居住地或其他條件，方便品種的分類為物種命名，但對於達悟人來說，整塊土地都是羊隻與動物們共享的，因為他們不只住在山裡，所以羊就是羊，不是山羊。
除此之外，你還可以在島上隨處遇見慵懶地曬著太陽的豬、雞、貓、狗……。
「將動物圈養是一種剝奪，我們可以跟羊一樣攀爬將近九十度的峭壁嗎？我們總是認為自己比動物高等，他們做不到我們可以做到的事，相對而言，他們能做到的我們也未必做得到，那我們憑什麼限制牠們的活動範圍呢？」
「欸！你知道我們是不背水肺、氧氣瓶下海射魚的嗎？」
這是達悟男人對海的尊敬，「我們跟牠們站在同樣的位置上，沒有誰占誰便宜，靠你最純粹的力量和智慧去對決。」老人緩緩地說，「閉氣時間不夠長、無法停留在海中隨著海的呼吸等待、太急動作太大、姿勢不對、高估自己的身體狀況，你都可能被帶走，很公平。」
「所以也有很多人因為這樣就離開這個世界了嗎？」
「我有朋友被鯊魚『打哈欠』的時候不小心咬到，就死掉了……」，老人笑了笑。其實鯊魚平常並不會亂攻擊人，但如果碰上了……「嗯，運氣不好，被帶走也沒關係，就是時候到了，沒有人征服得了大自然。」
「沒有人，能夠征服的了大自然。」平靜卻鏗鏘有力的一句話，重重地打進我的心裡。
許多動植物在地球上存在的時間，遠遠超過人類歷史的幾千幾萬倍，自認是高等生物的我們，只花上不過短短二十萬年，就幾乎要毀掉逾四十五億年的地球……。
不符合人類利益的都沒有意義，所有的存在，都以「人」是否得利而被評估其價值。
想起了兩條新聞：
￭ 蘋果公司限制iPhone綁約價格違反市場機制裁罰兩千萬
￭ 日月光排放廢水污染河川農田裁罰六十萬
也許有人會說，法條不同，所以根本不能拿來比；
若從另一個角度來看，是不是法條本身就出了問題？
也許，這就是我們對於「重要性」的價值判定。
我想起那天早上，一隻名為「阿貢」的小黑豬飛奔來到我的前面，好奇地聞聞我，要我摸摸牠。阿貢不時會望向海洋，我猜，牠或許在思念著因天氣終於放晴而出海奮鬥的主人吧。動物對人類無條件的信任，就這樣美好地存在這座島嶼上。
我們時常闖入他人的世界裡，肆無忌憚地掠奪那些我們認為「屬於」我們的東西，做超出能力所及的，獲得超出實際所需的，用那些「自以為聰明」的方式……。
國際研究報告指出，2040年前後，全球將無魚可吃。「我們都以為海裡的魚是吃不完的，其實海只是大了一點的冰箱，總有一天會被掠奪殆盡。」老人又點起了一支菸。
大自然縱然可怕，人類的驕傲，也不遑多讓。一個人的知識和見解，
絕不會超過他的經歷與體悟
讓他們用飛魚的方式翱翔
蘭嶼北部朗島村
如果海當鬼，我們一起玩躲貓貓，這是一個你始終都會被鬼找到的地方。
無論，你在哪裡。
躲在遮蔽物後方，偷偷瞄上一眼，你還是看得見她，完完全全的海洋民族，被太平洋緊緊擁抱著的淨土，朗島青年總威對我說：「就像有喝咖啡習慣的人一樣，一天沒有喝，整天會心神不寧，說不上來哪裡不對勁。」海洋之於蘭嶼人，就像咖啡之於某些人，或者，可以替換成任何一種你無法從生活中抽離的東西，一天沒有見到她、摸到她、聞到她，就是感覺身體哪裡出了問題。
我傻傻地問了老人家：「這邊的孩子幾歲可以開始去海邊跟大人學習如何和海洋相處、學打魚？」他愣了一下，反問我說：「為什麼要教呢？他們會跟在旁邊看啊，或著跟哥哥們一起去玩啊，要教什麼？」
然後，我恍然大悟。
在這個環境之下，海水跟血水早就融為一體，所有的一切都成為理所當然，讀再多的海洋知識，也不如給他一個只有海的環境。
對這裡來說，「海」，是勞動的場域、是教材、是教室、是糧倉、是冰箱、是競技場、是運動場、是遊戲室。生活在「大島」上的我們，努力用鋼筋水泥區隔出一個個小小的獨立空間，去營造這些場域，好似，沒有這些地方，我們就什麼都不會了。
學習單一化，是最可怕的教育。
還記得天枰颱風肆虐後，新聞瘋狂報導天枰颱風重創「蘭嶼」，尤其以島上唯一的農會與加油站最為嚴重，兩個加油箱更不知去向，是最嚴重的一場災害，媒體大篇幅刊登這兩處的照片，非常慘烈，除此之外，還有許多「後來」興建的各項建設損失慘重。
「那是『海浪休息的地方』啊……」，當地人這麼說著。
「是什麼意思呢？」我問。
「你有看到那塊地上，除了農會與加油站還有其他的人住在那邊嗎？那是『海浪休息的地方啊……』。為什麼沒有當地人會去那邊蓋房子呢？大家有想過嗎？因為我們知道這座島嶼的呼吸，老人家也會告訴我們哪裡可以做什麼、哪裡不可以做什麼，也許他們無法明確地說出為什麼，但那都是祖先跟自然學習後，流傳下來的智慧啊。」
所謂重創，是那些不明白島嶼脈動的外地人，窺覷利益把自己放在了地雷區之上，政府為了「化外之島」的發展前景，認為「地下屋」居住環境不好，補助金錢讓當地人興建國宅，然而對於補助金額之外當地居民需自付的費用，政府卻錯估以為居民負擔得起，加上並不符合當地民情的居住習慣，以及輕視天候等各式因素，導致許多國宅只蓋了一半或者遺留空屋，現今許多都已成為羊群等動物居住的地方。
看著地下屋外面海的那一棟棟建築，應該說，是一道道阻隔了「一望無際」的水泥牆。
天空與海面的一體感，被一條一條的電線切割成大小不等的視窗，即便如此，你還是能夠感受那樣躍動的生命力。
雞、豬、狗、羊、人，在這裡都「只是」生物，名字只是個稱謂，但他們對於這樣的「標籤」並沒有賦予生命之外的意義，很純粹。
海浪會找地方休息；魚會引誘人類掉進陷阱；羊群是紅綠燈；草會找適合的泥土長大。每個存在都與眾不同，卻一點也沒有違和感。
目前有許多政策打算「照顧」這塊美麗的土地，有人支持有人反對，但該堅守不變的是：「讓蘭嶼起飛，請讓他們用飛魚的方式翱翔。」
站在岸邊，海真的有十種以上的藍，海浪不是打上灘頭，而是撞進心裡。
想起來到這裡之前，有人跟我說：「蘭嶼喔，你去一天就可以了啊，為什麼要去三、五天？」
如果是用「大島」人的角度，這裡不好玩。
這是一個必須用身體、用肌膚、用盡身體一切感官去學習的地方。
我無法告訴你現今存在島上的所有，什麼是對還是錯。必須用力地傾聽，然後由你來告訴在地人以及身邊的朋友，來到這裡，或者去到任何地方，你最喜歡的她是什麼模樣？
春天要到了，「這座一小時就能繞完的小島上，春夏旺季可以塞進十二萬人，很可怕」，朗島青年說著。
讓我們，
很溫柔、很溫柔地一起上島；
很謙卑、很謙卑地學習；
情緒很滿、很滿地離開。
然後，再回來。
一個人的知識和見解，絕不會超過他的經歷與體悟。
只有在走進深處後，才知道，什麼是多餘。
