五月十七日

我結識各式各樣的人，但是還沒找到同伴。我不知道自己具備何種魅力，讓他們那麼喜歡我，親近我，要是我們只能共處一小段時間真叫我難受。要是你問這裡的人如何，我必須說：就像任何地方的人！人類是千篇一律的物種。多數人大部分時間都在工作，好生存下去，少數多些自由的人卻閒得發慌，嘗試任何方法好加以擺脫。唉，人的命運啊！

不過他們真的是一群好人！我有時忘我，有時和他們一起享受人還能有的愉悅，坐在一張圍滿的桌子邊，全心坦率真情地嬉鬧，一起散步，在恰好的時機起舞等等，這一切對我有很好的作用；只要別忽然想起我還有其他剩餘的精力都被放著腐壞，我不得不細心加以埋藏，讓我整顆心緊了起來—是啊！被誤解是我們這種人的命運。

唉，我青少年時期的女朋友離開人間了，苦啊，我曾認識她！—我想對自己說：你是個傻子！你找尋著塵世無處可覓之物。但我曾擁有她，曾感受她的心，偉大的心靈，在她身邊我總顯得超越自我，因為我竭盡所能地存在。蒼天啊！我的心靈可還有一絲力氣未用？我在她面前可能萌發那最美妙的感受，可以讓我的心容納整個大自然？我們的相處難道不是在最細緻的感受和最尖銳的笑話之間不斷往返，甚至轉換成壞習慣，還被烙印上天才的紋章？還有！—她比我年長的那幾歲，唉，使她比我早日離世。我將永遠不會忘記她，不會遺忘她的堅心與如神一般的包容。

不久前我碰到年輕的Ｖ，開朗的年輕人，臉部五官甚至散發出幸福。他才剛離開學院，思考不算智慧，卻自以為懂得比別人多。從我能察覺到的一切，他也是勤奮的人，總而言之，他有些漂亮的知識。他聽說我常作畫，而且懂得希臘文（以這個地區來說是兩顆流星），他就轉向我，翻出許多知識，從巴特克到伍德，從德皮爾到溫克爾曼，對我信誓旦旦地說，他讀完蘇徹的理論第一部分，並且擁有海涅的古典研究手稿。我不予置評。

我還認識了一個相當體面的人，有著貴族氣息的鄉長，是個開明、可靠的人。大家都說，看著他被他的九個孩子圍繞就打心底喜悅，尤其是他最年長的女兒總引起騷動。他邀請我上門，我想盡早拜訪他，他住在貴族的狩獵別莊，距離此地一個半小時，他在妻子死後獲准搬到這裡，因為留在城裡和官邸讓他痛苦不已。

除此之外還遇見一些怪人，都以討厭到難以忍受的方式表達朋友關係。

保重！這封信應該合你脾胃，很有歷史性。


五月二十二日

許多人都曾覺得人生如夢，這種感覺也常伴我左右。每每看到限制人行動和探索能力的藩籬，看到一切精力都被放在滿足需求，但這些需求除了延長我們可悲的存在之外沒有意義，然後，所有安撫超過追尋的某個點之後，只是做夢似的放棄，因為我們其實深陷囹圄，卻在四邊牆面畫滿繽紛圖案和光明遠景—這一切，威廉，讓我無語。我回歸自心，找到一個世界！又有更多想法和暗地渴望，勝過表現和生動的力量。因為一切在我的感官前游動，我於是繼續在世界裡做夢似地微笑。所有知識淵博的校長和貴族家教都同意，孩子們不知道自己想要什麼，但成年人和孩子一樣在世界中遊蕩，也不知道自己來自何方，想往何處去，行為也沒有真正的目標，同樣被餅乾、蛋糕和春天喜慶的白樺嫩枝牽著走，但沒人願意這麼想，我卻以為這是不爭的事實。

我樂得向你坦白，因為我知道你會朝我這邊呼喊什麼：這些人才是最幸福的人，像孩子般渾噩度日，拖著玩偶四處跑，脫衣、著裝，帶著莫大敬意偷偷摸索著媽媽鎖起甜麵包的抽屜，然後，等他們終於找到想要東西，就塞滿兩頰地咀嚼，高喊著：還要！—真是幸福的生物。還有些人也過得不錯，給自己卑鄙的工作，或者甚至給個人熱情所趨冠上一個漂亮的稱號，宣稱那是為了人類福祉所作的巨大貢獻。—能這麼過日子的人真好！但是謙卑知曉這一切會有什麼結果的人，看到每個殷實的人，過得好的人，知道把小花園修剪成樂園，還有那些不幸的人，即使身負重擔依舊不懈掙扎前進的人，他們都想多看一分鐘這太陽的光芒—是嘍，這人靜靜的，也建構出自己的世界，也感到幸福，因為他是個人。即使受到局限，他心裡還存著自由的甜美感受，當他想要，他便能離開這個牢籠。