少年遊
王文華
我們在教室裡，靜靜的等著老師來上課。
還記得老師第一次來，阿德和他那群狐群狗黨正聊著球經，幾個女生是談不完的服裝和電視節目，偶爾夾雜幾聲嚇死人不償命的尖叫；吃芭樂的，啃雞爪的，在教室拿著掃把、扮關羽大戰呂布的，也大有人在。這就是我們班。
那一天，我們的班導開始請三個月假，有人說他是被我們氣病了，有人說他是出國去玩了，反正也沒有人會在乎導師做什麼想什麼為什麼要什麼……
因為，班導幾乎也不會管我們做什麼想什麼為什麼要什麼……
師生相看兩厭。
就是那一天，早自習過了很久，班上吵了很久，教務主任帶一個中年大叔進來我們班，還是班頭先看見了，喊了聲起立，大家都不太情願的站起來，懶懶散散的，算是給主任一個面子。
中年大叔，差不多三十多歲，胖嘟嘟的身材加上黑黝黝的皮膚，看起來就是精力充沛的樣子，只是右手有點抖，右腳也有些萎縮，走起路來一跛一跛的，坐我後面的阿良湊了過來：「是個跛腳。」
全班一看他那樣子，免不了一陣鬧哄哄，直到我們全都安靜了，主任才對我們說：「這是鄭老師，要來代你們導師的課。」
主任待不了一下就走了，阿德他們笑著說：「這不是落荒而逃嗎？」
阿德的話逗得全班哈哈大笑，也不曉得大家為什麼要那麼笑，似乎要給鄭老師一點顏色看的意味在裡頭。
鄭老師應該生氣的，不過他沒有，他陪著我們大笑，笑了一陣子，才對阿德說：「你如果用『夾著尾巴逃走了』會更好笑。」老師的話引得我們笑得更狂，反而阿德有點不自在。
「來，我們打開李白的詩選。」
阿德笑著說：「又要說李白鐵杵磨成繡花針的故事了？」
老師的耳朵好靈，他笑著說：「你叫什麼名字？真不錯，連這個故事都知道！不過，我們不講這個，我們來談李白的另一個故事。」
那一天，老師上的是李白的〈俠客行〉，什麼十步殺一人，千里不留行，在老師的口中，李白年輕時就像我們一樣，四處遊玩，滿腦子的打抱不平。
「那李白小時候也很皮了？」阿德一說，阿珠忍不住，噗哧一聲笑出來。
「幸好，李白後來遇到那位老婆婆，終於下定決心好好學習，認真讀書，最後才能寫這些精彩的詩給我們讀。」老師笑一笑。
「老婆婆？哪個老婆婆？」阿德摸摸腦袋，一副茫然的樣子。
「就是那個老掉牙的繡花針呀！」曾淑玲在下面笑得花枝亂顫，全班爆出一陣哄堂大笑，把老師剛來僅餘的些許尷尬和陌生全掃得無影無蹤。
李白〈俠客行〉的故事一講就一節，我們每個人都聽得津津有味的，他邊說邊比，好難得我們班上課可以那麼乖，老師整節課都沒有叫我們「不要講話」，因為我們忘了要吵鬧，連下課鐘聲響了都還捨不得呢！
不過，阿良的媽媽可不這麼認為。傍晚我回家，她已經坐在我家客廳，身上那股濃得化不開的香水味，我幾十公尺外就聞到了。
「阿明，你回來得正好，聽說你們老師是個缺手跛腳的，是不是？」李俊良的媽媽朝著我問，那口氣真像在找人吵架，滿口的金牙在我的眼前閃閃發光。
「嗯！是有一點不方便，不過︙ .」我正想要把今天上課的情形告訴她，她馬上站起來說：「李太太，妳看這怎麼可以？不僅是個殘障，還是個代課老師，我們阿良和你們阿明怎麼辦？他以前的功課就不太好，人生不能輸在起跑點上，何況孩子們的少年只有一次……」
奇怪，她什麼時候這麼關心阿良？如果她早關心一點，阿良的成績不就更好了？
媽媽在一旁陪著坐，她倒是說：「其實，學校用人有學校的考慮……」
「考慮？怎麼可以拿我小孩的前途來考慮？」
「這……」一向脾氣好得出名的老媽，這下子也只能由得她在面前滔滔不絕的數落。
在李媽媽面前，我實在插不上嘴，媽媽的個性本來就比較溫和，最後就聽李俊良的媽媽約媽媽明天一起去學校問個清楚。
「反正，不管怎樣啦，學校一定要給我們一個交代啦。」她要走前還特地丟下這句話。
「我看，不是問個清楚，是去學校興師問罪吧！」我在心裡嘀咕著。
阿良媽媽來去如風，留下滿屋子像倒翻了香水瓶的味道。
第二天，我們班的家長幾乎全來了，李俊良的媽媽像個總指揮，人前人後跑著，站這裡，去那裡，大人站在窗外指指點點，我們坐在教室倒像成了動物園裡的小猴子一樣，校長、主任陪著，臉上堆滿了笑容，彎著腰，一點也沒有平常的神氣。
鄭老師不為所動，他在臺上用顫抖的手抄下一行一行的〈將進酒〉，對我們上起李白的另一首名作，那堂課比前一天的課還要精彩，不光是我們聽得很專心，原本在外頭聊天的家長都聽得直點頭，我偷偷回頭，老媽和老爸都聽得入迷，老媽還指指我，要我專心聽課。
我本來就很專心，是他們來……
下課了，家長全擠進校長室，換我們站在窗外聽他們抗議。
「給他一個月『素素』看嘛，好不好？」主任的聲音不斷的從窗外傳進我們的耳朵。
「好，就一個月，一個月我兒子沒進步，看你們學校拿什麼給我們交代。」李俊良的媽媽那尖銳的嗓音，在臨走前特地傳來這句。
黃昏，太陽滾到了西邊，金黃燦爛，走出校門時，恰好遇到鄭老師，一個輕便包包，腳一跛一跛的走著，他大聲喚我：「阿明，再見。」
哪有老師這麼不莊重？我嚇了一跳，看看他，他露出滿嘴白牙。
回家，老爸老媽正在聊鄭老師。
老媽說：「看他長得胖嘟嘟的，沒想到一聽他念起詩講起課文，就讓人全忘了他身上的不方便。」
老爸還說：「看嘛，連老師都說，李白灑脫看世事，才能寫出那麼好的詩，我偶爾喝一杯，也是為了……」
老媽橫看他一眼：「是是是，阿明的爸真厲害，那請你也寫一篇〈將進酒〉來。」
「寫呀？」
「不然，你背出來也行。」
老爸當然背不出來，他苦笑兩聲，乖乖窩回去看報紙。
除了家長來吵之外，那一週，我們班像是說好要給鄭老師難看似的，學校每週舉行的三項比賽，全拿了全校倒數的第一名。
「又是二年十八班。」頒獎那天，矮矮胖胖的訓導主任每念一次「二年十八班」，就重重的哼一聲，哼哼哼，訓導主任連哼了三聲，也就是當我們整潔、秩序、團隊都拿了全校最後一名之後，他終於在臺上開罵了：「這是什麼班？你們知不知道羞恥？」我們一個個站得直挺挺的，誰會不知道羞恥，尤其是這樣被人家罵，他大概還罵得不過癮，語後還加了句：「還一個個嘻皮笑臉的？」
我們還好，反正常拿全校最後一名，今天不過特別些，三項全包罷了，只是鄭老師呢？我回頭看看，他倒是一臉不在乎，正抬頭對著天上的白雲發呆。
是不是真不在乎？那天掃地，他閒踱到我們的掃地區域的廁所來。
「哦！這麼髒？」鄭老師驚訝的說，像是第一次看到。
我們本來正在玩，女生拿了水管向我們男生噴水，阿德和我正要拿刷子和女生大戰，一看到老師來了，才急忙假裝正在努力的掃地。
「對呀！這麼髒，怎麼掃也掃不乾淨。」曾淑玲她們幾個女生抱怨著，也不想想是不是從來沒有用心掃過地。
「還有些人故意不沖水，上廁所也不對準，我們再怎麼掃也掃不好。」阿德拿著小刷子，站在老師面前，嘻嘻哈哈的說。
「來，我來試試看。」他從阿德的手上接過刷子，就蹲下去刷了起來。
「老師……這……」女生在一旁不好意思的說。
老師不為所動，蹲在地上用力的刷著，汙黃的便器上，開始出現較潔白的顏色。
「好像可以刷，不過要出點力。」他對著自己刷過的地方，滿意的點點頭，再繼
續往另一間廁所前進，害我們幾個站在他身後發窘。
女生看一看，真覺得不好意思，拉了水管也開始賣力的刷起廁所的地板來。
「這樣不夠乾淨，再加一些清潔劑。」阿德倒了些清潔劑說。
「還要再多加些力道。」我說。
「嗯！蹲下來用力刷，就乾淨多了。」曾淑玲她們笑吟吟的望著潔白的地板有感而發。
本來很髒的廁所，這會兒乾淨多了，而且是一天比一天乾淨，我們發現，把廁所先整理好了，來使用的人也比較會愛惜。
幾天後，我經過廁所時，突然聽到了他們的對話。「好噁心哦！」幾個女生的聲音從廁所傳了出來。
「不會呀！這樣才有氣質呀！」
原來阿德親手抄了幾首詩，要掛在廁所裡，他說每一個小便池和每一間廁所裡，都要掛上一首詩。
「每一個上廁所的人，除了享受生理上解除壓力的快感外，還可以獲得心理上的增長，多好！」他揚揚手上那一疊詩，他抄的每一首詩都還配上一幅圖，算是一件小小的藝術品。
「哪有人上廁所還要背李白、杜甫的名詩，小心他們半夜找你算帳。」
「對呀！小心他十步殺阿德，千里不留行。」曾淑玲指著他說。
「那……」阿德拿出另幾張紙片來，「掛我自己寫的詩，廁所配名詩，相『德』益彰。」
搞了半天，真正噁心的是阿德。他寫的詩，投校刊屢投不中，這會兒竟要貼在廁所，強迫大家欣賞。
「簡直是視覺的虐待。」有人這麼說。
不過，不管怎麼說，阿德抄的詩真的掛在我們洗得乾淨潔白的廁所，遠看還真有那麼一回事，贏得不少人的讚賞，連訓導主任都在朝會上報告那一個「原本很墮落的班」，現在真令人刮目相看的消息，給全校的人知道，我們一個個抬著頭，眼裡全是笑意。
我們真的變好了嗎？我看看身後的鄭老師，他仍然一貫的看著藍天，賞著白雲。
除了讀書，鄭老師也和我們打籃球。
那天體育課，我們班正在後操場上打球，鄭老師抱著一大疊的作文簿經過，他笑著和我們打招呼，幾個十六班的男生突然爆起了一句：「看，十八班的跛腳老師。」
老師彷彿沒聽見，一跛一跛的走過球場邊，可是我們班的阿良和阿光一聽可火大了，幾個男生袖子一捲，就朝十六班的人過去。
「誰說我們老師是跛腳？」王一飛站在十六班的面前。
「怎樣？我說的，不行嗎？」十六班的黑狗走了出來。
黑狗的個子比我們每個人都還要高，「跛腳就跛腳，還怕人家知道嗎？」
「你別太囂張，我們老師打球時，你還不知道在哪裡！」王一飛惡狠狠的瞪著他。
「哈！你說跛腳的會打球，叫他來和我打，我一隻手讓給他。」
「不用我們老師和你比，我來就可以了。」
「來呀！誰怕誰，我早就想找你好好的聊一聊了。」黑狗是我們學校出了名的問題人物，十六班的人也圍過來，大家的球也不打了，一副準備看戲的心態，還有人在後面幫腔作勢。這種情形，只要有一句話不對頭或一個人先動手，就可能打起群架。
「住手。」就在最緊張的時刻，本來已經離開的鄭老師竟然又出現在我們眼前，「怎麼了？怎麼了？」那個矮矮胖胖的訓導主任也排開了人群，衝了進來：「又是你們十八班！」他瞪著我們。
鄭老師說：「沒事沒事，他們兩班說要打場籃球賽。」
「你們兩班別惹事哦！還有黑狗和王一飛，你們也最好安分點哦！」他看看我們，又大搖大擺的回去訓導處。
老師看一看王一飛又看一看黑狗，黑狗故意抖著腿，一臉不屑的樣子。
他說：「球場上的事，球場上解決，你們吵什麼？」
「好呀！你們班的人說你很會打球，那我們就在球場上來個一對一。」黑狗一說完，他身後那一群十六班的個個一臉不懷好意的奸笑。
「不行，你們欺負老師。」曾淑玲挺身出來說。說的也是，黑狗高了老師也快一個頭，加上老師行動又不便。
「沒關係，我自己來。」老師把書放下，一把將地上的球拿了起來。
「黑狗，你自己說要讓老師一隻手的。」曾淑玲不忘了要這個便宜。
黑狗大概沒料到老師真會下場，他哼了聲，還紅著臉的下場呢！
雖然黑狗真的只用一隻手，但是那場球，打得可真慘，老師右手不便，左手又不太會運球，加上黑狗比他高，只要掉下來的球，籃板球全成了黑狗的囊中物，打不到幾個回合，黑狗就遙遙領先。
「輸了吧！」黑狗說。
「再來一場。」
「你不行了。」
「我還沒認輸。」他拿了球，站在開球線。
那一天，老師每一場球都輸，從頭輸到尾，慘不忍睹。
奇怪的是，黑狗後來遇到鄭老師，再也不說他是殘障的，本來全校老師都不放在眼裡的黑狗，唯獨見到鄭老師，總是自動搶著去幫他拿東西，一有空，兩個人就在球場上「釘孤枝」。
「老師，又輸了哦！」我們笑他。
他把汗一抹，臉上笑得像綻開了的太陽花一般：「我進步了哦！」
「球場上的事，球場上解決。」真符合他的個性。
為了要我們養成多看書的習慣，每天的早自修他都比我們早到。
「老師，我要上廁所。」
「好呀！先來讀一段書給大家聽。」
「老師，我可以吃早點嗎？」
「可以呀！先來讀一段書給大家聽。」
不管你的理由再奇怪，他總是笑著回答說可以，唯一的要求就是念一段書給全班聽，國文英文都可以：「讓早上多點書香味。」他說。
「老師，沒用啦！以前的老師都說我們是『朽木』啦。」阿德在臺下喊著。
「咦！黃耀德，你有進步了，也會用朽木這個詞了。」
「哈哈！這個……」他自己不好意思的摸摸頭。
既然老師早上都比我們認真，我們也不能不看書。幸好，只要我們看書，哪一種書都沒關係。
「看《櫻桃小丸子》可以嗎？」
「好呀！」
「《小叮噹》呢？」
「可以呀！不過，看完的要交一篇讀書心得報告。」
「唉！」本來以為賺到的人，又同時發出一聲長歎。
其實，我們都愛寫作文，好奇怪吧！我們的作文是真的不怎麼樣，輕薄短小不說，錯字連篇，加上文字又不通順，幾個教過我們的國文老師只要一提起我們的作文，就要搖頭歎氣。
鄭老師可不一樣，他專門出一些好玩有趣的題目，像：「我最想要開的店」或是什麼「一隻鯨魚在海裡的歷險記」之類的。他說：「一篇文章五百字，你寫不完的部分，我來幫你補。」剛開始，每個人都擠不出一篇五百字文章來，不過，等文章分回來，他上面的評語密密麻麻，比我們寫的還要多。
一想到他的右手不便，每個字都是一筆一畫用力刻出來，為了減少老師寫字的負擔，下一篇文章我們全絞盡腦汁，搜盡肚腸中的墨水，拚命的寫到五百字，不過，我們寫得再多，他的回答也相對的多。你寫愛情問題，他就當起愛情醫生的角色來，你在文章中批評學校的許多規定，他也陪你大罵一頓，幫你出氣，文末還要再加上一句「過癮了嗎？我還可以陪你去找校長理論。」真是讓寫那些文章的人像找到了人生的知音。因此，每當作文簿子一回來，我們人手一冊，迫不及待的翻閱，想看老師的評語，有人看得發笑、有人看得搥胸頓足，看到絕妙精彩之處，還不忘推薦給別人互相觀摩一番。
鄭老師只在我們面前生過一次氣，那是對王一飛。
王一飛的媽媽上個學期剛過世，他就漸漸變了個樣。他開始和一些不良少年來往，抽菸、飆車，每天總有一大堆禍要闖，更是訓導處的常客。
鄭老師剛來時，本來也和他不熟。
不過，那一次他上英文課，上到一半和英文老師頂了嘴，被英文老師打了一巴掌，他書包一背，頭也不回的走了出去，留下滿教室疑惑的我們。
王一飛的爸爸在市場上賣菜，一聽到消息，急匆匆的趕來，他紅著臉，著急的搓著手，四處詢問王一飛的下落。老師把我們叫到教室，他寒著一張臉，逐一問我們王一飛會到哪兒去了？
我們搖搖頭，這小子自從上學期末就變了很多，大部分的時間都看他獨來獨往的，誰和他都不熟。隔了半晌，住在王一飛附近的李小明才怯生生的舉起手說：「老師，他可能在網咖。」
網咖，我們都知道，那是學校規定，絕對禁止我們踏入的場所，聽說裡頭龍蛇混雜，沒有大人帶，誰也不敢自己進去。
「好，誰帶我進去？」鄭老師看看我們。
「我！我！」好幾個人舉手。
放學後，我們跟著鄭老師到了網咖，網咖裡的人見我們進去，像停格畫面般，動作全停了下來，我們比較怕，緊緊的跟著老師，一桌一桌找過去，果然在一個半獨立的小包廂裡找到王一飛，他正蜷縮在沙發上，菸灰缸裡有根點了一半的菸。
王一飛看到我們進來，馬上跳了起來，全神戒備的直視著我們。幾個阿飛型的少年朝我們圍了過來，老師卻一把抓起王一飛：「跟我回去。」
「我不要！」他倔強的想甩開老師的手，用力的掙扎，鄭老師不管他，一使勁就把他強拉出網咖，幾個阿飛想攔都攔不住。
老師拉著他，一直到了王一飛的家，進了他家的大廳，大廳裡正中央是王一飛媽媽的牌位。
鄭老師很嚴厲的說：「跪下。」
王一飛很聽話，不用老師拉，自己就乖乖的跪在他媽媽面前。
「你自己想想，媽媽過世了，剩下你和爸爸兩個人，你不照顧爸爸反而讓他為你難過，你對得起媽媽嗎？」
王一飛的眼眶好紅，淚水不斷的流出來，沒人笑他，我們靜靜的一個一個走出他家。
從那以後，每個星期天，他都會在他爸爸的攤子上幫忙，我們班上在月末包水餃，都是王一飛用腳踏車把所有的材料載了三趟到學校來，誰要幫他他都說不用。
他爸爸只要來學校，就會特地跑上來看看鄭老師，兩個男人見了面話不多，反而只是互相看一看，一個眼裡滿是謝意，一個眼裡全是我能了解。
一個月「素素」看的期限，很快就過去了，我們有進步嗎？似乎也沒人去想過這個問題。李俊良的媽媽也許忘了她自己當初是怎麼反對鄭老師來教我們的話，一個月、二個月，一轉眼，三個月都快結束了。
前兩天，學校舉行旅行，地點是清境農場，我們要上去最頂端的涼亭。半路上，突然起了一陣大霧，上去是好幾百級石階的小路，我們本來一邊走一邊聊天，在霧影朦朧中，前面的人被霧一遮，什麼也看不見。
驀然，在我們上頭傳來一陣吟著〈將進酒〉的聲音，那是鄭老師，在那個天地曠野什麼都看不見的地方，聽著老師鏗鏘有力的聲調，一句一句彷彿有人正在用力的把那些詩句衝撞進我們年少的心，「老師，再來一遍！」淑玲她們女生喊。
「好，大家一起來吧。」老師有力的聲音在我們上頭。我們念著〈將進酒〉，吟著〈俠客行〉，上山的路似乎沒有終點，霧氣有點溼，空氣有些冷，可是那讀著詩的我們，心裡竟然久久不能平息，竟然那麼有些不由自主的想再大聲的吟，再大聲的吟一遍。
三個月將完，這回，李俊良的媽媽又找上了我媽，她談著要如何把老師留下來。
「學校不能看人家是殘障人士，就不讓他當老師。」她的用詞進步多了。
「我們阿良進步好多，前些天還會背文言文，要我替他檢查看看有哪裡是錯的？唉！自從他國小三年級以後，我就沒看他認真看過幾頁書，這麼好的老師，一定要把他留下來。」
三個月眼看就滿了，導師也要回來，昨天，他們家長再回到學校來，幾乎全班的家長都來了，包括一向連運動會都不太會出現的人物。校長和主任仍然一如往常的在外頭招呼，只是，一切似乎都已經太晚了。
今天，我們就坐在這裡，靜靜的等著，等著老師那特殊的腳步聲再一重一淺的響起，等著他上臺來，為我們來上這最後的一堂課。
作者簡介
王文華
臺中大甲人，臺東大學兒童文學研究所碩士。愛山更勝於愛海，一九九○年於原住民部落教書，從此，定居於山區。平時，他像外星人一樣忙碌，忙著讓腦袋瓜裡的故事飛出來，也要忙著管一班淘氣天分高的學生。曾當過多年的小學老師，寫過好多好多故事，也到過上百所小學跟小朋友講故事。很喜歡跑到麥當勞看小朋友幸福的吃東西、玩遊戲，那時，他特別有靈感。
作品曾獲金鼎獎、《國語日報》牧笛獎、陳國政兒童文學獎等獎項。著有「王文華藝術童話」系列、「梅子老師這一班」系列、《看漫畫，學論語》、《看漫畫，學莊子》、「可能小學的歷史任務」、「時光小學」系列、「甘丹小學新生任務」系列、「奇想西遊記」系列等兩百多冊。
王文華
我們在教室裡，靜靜的等著老師來上課。
還記得老師第一次來，阿德和他那群狐群狗黨正聊著球經，幾個女生是談不完的服裝和電視節目，偶爾夾雜幾聲嚇死人不償命的尖叫；吃芭樂的，啃雞爪的，在教室拿著掃把、扮關羽大戰呂布的，也大有人在。這就是我們班。
那一天，我們的班導開始請三個月假，有人說他是被我們氣病了，有人說他是出國去玩了，反正也沒有人會在乎導師做什麼想什麼為什麼要什麼……
因為，班導幾乎也不會管我們做什麼想什麼為什麼要什麼……
師生相看兩厭。
就是那一天，早自習過了很久，班上吵了很久，教務主任帶一個中年大叔進來我們班，還是班頭先看見了，喊了聲起立，大家都不太情願的站起來，懶懶散散的，算是給主任一個面子。
中年大叔，差不多三十多歲，胖嘟嘟的身材加上黑黝黝的皮膚，看起來就是精力充沛的樣子，只是右手有點抖，右腳也有些萎縮，走起路來一跛一跛的，坐我後面的阿良湊了過來：「是個跛腳。」
全班一看他那樣子，免不了一陣鬧哄哄，直到我們全都安靜了，主任才對我們說：「這是鄭老師，要來代你們導師的課。」
主任待不了一下就走了，阿德他們笑著說：「這不是落荒而逃嗎？」
阿德的話逗得全班哈哈大笑，也不曉得大家為什麼要那麼笑，似乎要給鄭老師一點顏色看的意味在裡頭。
鄭老師應該生氣的，不過他沒有，他陪著我們大笑，笑了一陣子，才對阿德說：「你如果用『夾著尾巴逃走了』會更好笑。」老師的話引得我們笑得更狂，反而阿德有點不自在。
「來，我們打開李白的詩選。」
阿德笑著說：「又要說李白鐵杵磨成繡花針的故事了？」
老師的耳朵好靈，他笑著說：「你叫什麼名字？真不錯，連這個故事都知道！不過，我們不講這個，我們來談李白的另一個故事。」
那一天，老師上的是李白的〈俠客行〉，什麼十步殺一人，千里不留行，在老師的口中，李白年輕時就像我們一樣，四處遊玩，滿腦子的打抱不平。
「那李白小時候也很皮了？」阿德一說，阿珠忍不住，噗哧一聲笑出來。
「幸好，李白後來遇到那位老婆婆，終於下定決心好好學習，認真讀書，最後才能寫這些精彩的詩給我們讀。」老師笑一笑。
「老婆婆？哪個老婆婆？」阿德摸摸腦袋，一副茫然的樣子。
「就是那個老掉牙的繡花針呀！」曾淑玲在下面笑得花枝亂顫，全班爆出一陣哄堂大笑，把老師剛來僅餘的些許尷尬和陌生全掃得無影無蹤。
李白〈俠客行〉的故事一講就一節，我們每個人都聽得津津有味的，他邊說邊比，好難得我們班上課可以那麼乖，老師整節課都沒有叫我們「不要講話」，因為我們忘了要吵鬧，連下課鐘聲響了都還捨不得呢！
不過，阿良的媽媽可不這麼認為。傍晚我回家，她已經坐在我家客廳，身上那股濃得化不開的香水味，我幾十公尺外就聞到了。
「阿明，你回來得正好，聽說你們老師是個缺手跛腳的，是不是？」李俊良的媽媽朝著我問，那口氣真像在找人吵架，滿口的金牙在我的眼前閃閃發光。
「嗯！是有一點不方便，不過︙ .」我正想要把今天上課的情形告訴她，她馬上站起來說：「李太太，妳看這怎麼可以？不僅是個殘障，還是個代課老師，我們阿良和你們阿明怎麼辦？他以前的功課就不太好，人生不能輸在起跑點上，何況孩子們的少年只有一次……」
奇怪，她什麼時候這麼關心阿良？如果她早關心一點，阿良的成績不就更好了？
媽媽在一旁陪著坐，她倒是說：「其實，學校用人有學校的考慮……」
「考慮？怎麼可以拿我小孩的前途來考慮？」
「這……」一向脾氣好得出名的老媽，這下子也只能由得她在面前滔滔不絕的數落。
在李媽媽面前，我實在插不上嘴，媽媽的個性本來就比較溫和，最後就聽李俊良的媽媽約媽媽明天一起去學校問個清楚。
「反正，不管怎樣啦，學校一定要給我們一個交代啦。」她要走前還特地丟下這句話。
「我看，不是問個清楚，是去學校興師問罪吧！」我在心裡嘀咕著。
阿良媽媽來去如風，留下滿屋子像倒翻了香水瓶的味道。
第二天，我們班的家長幾乎全來了，李俊良的媽媽像個總指揮，人前人後跑著，站這裡，去那裡，大人站在窗外指指點點，我們坐在教室倒像成了動物園裡的小猴子一樣，校長、主任陪著，臉上堆滿了笑容，彎著腰，一點也沒有平常的神氣。
鄭老師不為所動，他在臺上用顫抖的手抄下一行一行的〈將進酒〉，對我們上起李白的另一首名作，那堂課比前一天的課還要精彩，不光是我們聽得很專心，原本在外頭聊天的家長都聽得直點頭，我偷偷回頭，老媽和老爸都聽得入迷，老媽還指指我，要我專心聽課。
我本來就很專心，是他們來……
下課了，家長全擠進校長室，換我們站在窗外聽他們抗議。
「給他一個月『素素』看嘛，好不好？」主任的聲音不斷的從窗外傳進我們的耳朵。
「好，就一個月，一個月我兒子沒進步，看你們學校拿什麼給我們交代。」李俊良的媽媽那尖銳的嗓音，在臨走前特地傳來這句。
黃昏，太陽滾到了西邊，金黃燦爛，走出校門時，恰好遇到鄭老師，一個輕便包包，腳一跛一跛的走著，他大聲喚我：「阿明，再見。」
哪有老師這麼不莊重？我嚇了一跳，看看他，他露出滿嘴白牙。
回家，老爸老媽正在聊鄭老師。
老媽說：「看他長得胖嘟嘟的，沒想到一聽他念起詩講起課文，就讓人全忘了他身上的不方便。」
老爸還說：「看嘛，連老師都說，李白灑脫看世事，才能寫出那麼好的詩，我偶爾喝一杯，也是為了……」
老媽橫看他一眼：「是是是，阿明的爸真厲害，那請你也寫一篇〈將進酒〉來。」
「寫呀？」
「不然，你背出來也行。」
老爸當然背不出來，他苦笑兩聲，乖乖窩回去看報紙。
除了家長來吵之外，那一週，我們班像是說好要給鄭老師難看似的，學校每週舉行的三項比賽，全拿了全校倒數的第一名。
「又是二年十八班。」頒獎那天，矮矮胖胖的訓導主任每念一次「二年十八班」，就重重的哼一聲，哼哼哼，訓導主任連哼了三聲，也就是當我們整潔、秩序、團隊都拿了全校最後一名之後，他終於在臺上開罵了：「這是什麼班？你們知不知道羞恥？」我們一個個站得直挺挺的，誰會不知道羞恥，尤其是這樣被人家罵，他大概還罵得不過癮，語後還加了句：「還一個個嘻皮笑臉的？」
我們還好，反正常拿全校最後一名，今天不過特別些，三項全包罷了，只是鄭老師呢？我回頭看看，他倒是一臉不在乎，正抬頭對著天上的白雲發呆。
是不是真不在乎？那天掃地，他閒踱到我們的掃地區域的廁所來。
「哦！這麼髒？」鄭老師驚訝的說，像是第一次看到。
我們本來正在玩，女生拿了水管向我們男生噴水，阿德和我正要拿刷子和女生大戰，一看到老師來了，才急忙假裝正在努力的掃地。
「對呀！這麼髒，怎麼掃也掃不乾淨。」曾淑玲她們幾個女生抱怨著，也不想想是不是從來沒有用心掃過地。
「還有些人故意不沖水，上廁所也不對準，我們再怎麼掃也掃不好。」阿德拿著小刷子，站在老師面前，嘻嘻哈哈的說。
「來，我來試試看。」他從阿德的手上接過刷子，就蹲下去刷了起來。
「老師……這……」女生在一旁不好意思的說。
老師不為所動，蹲在地上用力的刷著，汙黃的便器上，開始出現較潔白的顏色。
「好像可以刷，不過要出點力。」他對著自己刷過的地方，滿意的點點頭，再繼
續往另一間廁所前進，害我們幾個站在他身後發窘。
女生看一看，真覺得不好意思，拉了水管也開始賣力的刷起廁所的地板來。
「這樣不夠乾淨，再加一些清潔劑。」阿德倒了些清潔劑說。
「還要再多加些力道。」我說。
「嗯！蹲下來用力刷，就乾淨多了。」曾淑玲她們笑吟吟的望著潔白的地板有感而發。
本來很髒的廁所，這會兒乾淨多了，而且是一天比一天乾淨，我們發現，把廁所先整理好了，來使用的人也比較會愛惜。
幾天後，我經過廁所時，突然聽到了他們的對話。「好噁心哦！」幾個女生的聲音從廁所傳了出來。
「不會呀！這樣才有氣質呀！」
原來阿德親手抄了幾首詩，要掛在廁所裡，他說每一個小便池和每一間廁所裡，都要掛上一首詩。
「每一個上廁所的人，除了享受生理上解除壓力的快感外，還可以獲得心理上的增長，多好！」他揚揚手上那一疊詩，他抄的每一首詩都還配上一幅圖，算是一件小小的藝術品。
「哪有人上廁所還要背李白、杜甫的名詩，小心他們半夜找你算帳。」
「對呀！小心他十步殺阿德，千里不留行。」曾淑玲指著他說。
「那……」阿德拿出另幾張紙片來，「掛我自己寫的詩，廁所配名詩，相『德』益彰。」
搞了半天，真正噁心的是阿德。他寫的詩，投校刊屢投不中，這會兒竟要貼在廁所，強迫大家欣賞。
「簡直是視覺的虐待。」有人這麼說。
不過，不管怎麼說，阿德抄的詩真的掛在我們洗得乾淨潔白的廁所，遠看還真有那麼一回事，贏得不少人的讚賞，連訓導主任都在朝會上報告那一個「原本很墮落的班」，現在真令人刮目相看的消息，給全校的人知道，我們一個個抬著頭，眼裡全是笑意。
我們真的變好了嗎？我看看身後的鄭老師，他仍然一貫的看著藍天，賞著白雲。
除了讀書，鄭老師也和我們打籃球。
那天體育課，我們班正在後操場上打球，鄭老師抱著一大疊的作文簿經過，他笑著和我們打招呼，幾個十六班的男生突然爆起了一句：「看，十八班的跛腳老師。」
老師彷彿沒聽見，一跛一跛的走過球場邊，可是我們班的阿良和阿光一聽可火大了，幾個男生袖子一捲，就朝十六班的人過去。
「誰說我們老師是跛腳？」王一飛站在十六班的面前。
「怎樣？我說的，不行嗎？」十六班的黑狗走了出來。
黑狗的個子比我們每個人都還要高，「跛腳就跛腳，還怕人家知道嗎？」
「你別太囂張，我們老師打球時，你還不知道在哪裡！」王一飛惡狠狠的瞪著他。
「哈！你說跛腳的會打球，叫他來和我打，我一隻手讓給他。」
「不用我們老師和你比，我來就可以了。」
「來呀！誰怕誰，我早就想找你好好的聊一聊了。」黑狗是我們學校出了名的問題人物，十六班的人也圍過來，大家的球也不打了，一副準備看戲的心態，還有人在後面幫腔作勢。這種情形，只要有一句話不對頭或一個人先動手，就可能打起群架。
「住手。」就在最緊張的時刻，本來已經離開的鄭老師竟然又出現在我們眼前，「怎麼了？怎麼了？」那個矮矮胖胖的訓導主任也排開了人群，衝了進來：「又是你們十八班！」他瞪著我們。
鄭老師說：「沒事沒事，他們兩班說要打場籃球賽。」
「你們兩班別惹事哦！還有黑狗和王一飛，你們也最好安分點哦！」他看看我們，又大搖大擺的回去訓導處。
老師看一看王一飛又看一看黑狗，黑狗故意抖著腿，一臉不屑的樣子。
他說：「球場上的事，球場上解決，你們吵什麼？」
「好呀！你們班的人說你很會打球，那我們就在球場上來個一對一。」黑狗一說完，他身後那一群十六班的個個一臉不懷好意的奸笑。
「不行，你們欺負老師。」曾淑玲挺身出來說。說的也是，黑狗高了老師也快一個頭，加上老師行動又不便。
「沒關係，我自己來。」老師把書放下，一把將地上的球拿了起來。
「黑狗，你自己說要讓老師一隻手的。」曾淑玲不忘了要這個便宜。
黑狗大概沒料到老師真會下場，他哼了聲，還紅著臉的下場呢！
雖然黑狗真的只用一隻手，但是那場球，打得可真慘，老師右手不便，左手又不太會運球，加上黑狗比他高，只要掉下來的球，籃板球全成了黑狗的囊中物，打不到幾個回合，黑狗就遙遙領先。
「輸了吧！」黑狗說。
「再來一場。」
「你不行了。」
「我還沒認輸。」他拿了球，站在開球線。
那一天，老師每一場球都輸，從頭輸到尾，慘不忍睹。
奇怪的是，黑狗後來遇到鄭老師，再也不說他是殘障的，本來全校老師都不放在眼裡的黑狗，唯獨見到鄭老師，總是自動搶著去幫他拿東西，一有空，兩個人就在球場上「釘孤枝」。
「老師，又輸了哦！」我們笑他。
他把汗一抹，臉上笑得像綻開了的太陽花一般：「我進步了哦！」
「球場上的事，球場上解決。」真符合他的個性。
為了要我們養成多看書的習慣，每天的早自修他都比我們早到。
「老師，我要上廁所。」
「好呀！先來讀一段書給大家聽。」
「老師，我可以吃早點嗎？」
「可以呀！先來讀一段書給大家聽。」
不管你的理由再奇怪，他總是笑著回答說可以，唯一的要求就是念一段書給全班聽，國文英文都可以：「讓早上多點書香味。」他說。
「老師，沒用啦！以前的老師都說我們是『朽木』啦。」阿德在臺下喊著。
「咦！黃耀德，你有進步了，也會用朽木這個詞了。」
「哈哈！這個……」他自己不好意思的摸摸頭。
既然老師早上都比我們認真，我們也不能不看書。幸好，只要我們看書，哪一種書都沒關係。
「看《櫻桃小丸子》可以嗎？」
「好呀！」
「《小叮噹》呢？」
「可以呀！不過，看完的要交一篇讀書心得報告。」
「唉！」本來以為賺到的人，又同時發出一聲長歎。
其實，我們都愛寫作文，好奇怪吧！我們的作文是真的不怎麼樣，輕薄短小不說，錯字連篇，加上文字又不通順，幾個教過我們的國文老師只要一提起我們的作文，就要搖頭歎氣。
鄭老師可不一樣，他專門出一些好玩有趣的題目，像：「我最想要開的店」或是什麼「一隻鯨魚在海裡的歷險記」之類的。他說：「一篇文章五百字，你寫不完的部分，我來幫你補。」剛開始，每個人都擠不出一篇五百字文章來，不過，等文章分回來，他上面的評語密密麻麻，比我們寫的還要多。
一想到他的右手不便，每個字都是一筆一畫用力刻出來，為了減少老師寫字的負擔，下一篇文章我們全絞盡腦汁，搜盡肚腸中的墨水，拚命的寫到五百字，不過，我們寫得再多，他的回答也相對的多。你寫愛情問題，他就當起愛情醫生的角色來，你在文章中批評學校的許多規定，他也陪你大罵一頓，幫你出氣，文末還要再加上一句「過癮了嗎？我還可以陪你去找校長理論。」真是讓寫那些文章的人像找到了人生的知音。因此，每當作文簿子一回來，我們人手一冊，迫不及待的翻閱，想看老師的評語，有人看得發笑、有人看得搥胸頓足，看到絕妙精彩之處，還不忘推薦給別人互相觀摩一番。
鄭老師只在我們面前生過一次氣，那是對王一飛。
王一飛的媽媽上個學期剛過世，他就漸漸變了個樣。他開始和一些不良少年來往，抽菸、飆車，每天總有一大堆禍要闖，更是訓導處的常客。
鄭老師剛來時，本來也和他不熟。
不過，那一次他上英文課，上到一半和英文老師頂了嘴，被英文老師打了一巴掌，他書包一背，頭也不回的走了出去，留下滿教室疑惑的我們。
王一飛的爸爸在市場上賣菜，一聽到消息，急匆匆的趕來，他紅著臉，著急的搓著手，四處詢問王一飛的下落。老師把我們叫到教室，他寒著一張臉，逐一問我們王一飛會到哪兒去了？
我們搖搖頭，這小子自從上學期末就變了很多，大部分的時間都看他獨來獨往的，誰和他都不熟。隔了半晌，住在王一飛附近的李小明才怯生生的舉起手說：「老師，他可能在網咖。」
網咖，我們都知道，那是學校規定，絕對禁止我們踏入的場所，聽說裡頭龍蛇混雜，沒有大人帶，誰也不敢自己進去。
「好，誰帶我進去？」鄭老師看看我們。
「我！我！」好幾個人舉手。
放學後，我們跟著鄭老師到了網咖，網咖裡的人見我們進去，像停格畫面般，動作全停了下來，我們比較怕，緊緊的跟著老師，一桌一桌找過去，果然在一個半獨立的小包廂裡找到王一飛，他正蜷縮在沙發上，菸灰缸裡有根點了一半的菸。
王一飛看到我們進來，馬上跳了起來，全神戒備的直視著我們。幾個阿飛型的少年朝我們圍了過來，老師卻一把抓起王一飛：「跟我回去。」
「我不要！」他倔強的想甩開老師的手，用力的掙扎，鄭老師不管他，一使勁就把他強拉出網咖，幾個阿飛想攔都攔不住。
老師拉著他，一直到了王一飛的家，進了他家的大廳，大廳裡正中央是王一飛媽媽的牌位。
鄭老師很嚴厲的說：「跪下。」
王一飛很聽話，不用老師拉，自己就乖乖的跪在他媽媽面前。
「你自己想想，媽媽過世了，剩下你和爸爸兩個人，你不照顧爸爸反而讓他為你難過，你對得起媽媽嗎？」
王一飛的眼眶好紅，淚水不斷的流出來，沒人笑他，我們靜靜的一個一個走出他家。
從那以後，每個星期天，他都會在他爸爸的攤子上幫忙，我們班上在月末包水餃，都是王一飛用腳踏車把所有的材料載了三趟到學校來，誰要幫他他都說不用。
他爸爸只要來學校，就會特地跑上來看看鄭老師，兩個男人見了面話不多，反而只是互相看一看，一個眼裡滿是謝意，一個眼裡全是我能了解。
一個月「素素」看的期限，很快就過去了，我們有進步嗎？似乎也沒人去想過這個問題。李俊良的媽媽也許忘了她自己當初是怎麼反對鄭老師來教我們的話，一個月、二個月，一轉眼，三個月都快結束了。
前兩天，學校舉行旅行，地點是清境農場，我們要上去最頂端的涼亭。半路上，突然起了一陣大霧，上去是好幾百級石階的小路，我們本來一邊走一邊聊天，在霧影朦朧中，前面的人被霧一遮，什麼也看不見。
驀然，在我們上頭傳來一陣吟著〈將進酒〉的聲音，那是鄭老師，在那個天地曠野什麼都看不見的地方，聽著老師鏗鏘有力的聲調，一句一句彷彿有人正在用力的把那些詩句衝撞進我們年少的心，「老師，再來一遍！」淑玲她們女生喊。
「好，大家一起來吧。」老師有力的聲音在我們上頭。我們念著〈將進酒〉，吟著〈俠客行〉，上山的路似乎沒有終點，霧氣有點溼，空氣有些冷，可是那讀著詩的我們，心裡竟然久久不能平息，竟然那麼有些不由自主的想再大聲的吟，再大聲的吟一遍。
三個月將完，這回，李俊良的媽媽又找上了我媽，她談著要如何把老師留下來。
「學校不能看人家是殘障人士，就不讓他當老師。」她的用詞進步多了。
「我們阿良進步好多，前些天還會背文言文，要我替他檢查看看有哪裡是錯的？唉！自從他國小三年級以後，我就沒看他認真看過幾頁書，這麼好的老師，一定要把他留下來。」
三個月眼看就滿了，導師也要回來，昨天，他們家長再回到學校來，幾乎全班的家長都來了，包括一向連運動會都不太會出現的人物。校長和主任仍然一如往常的在外頭招呼，只是，一切似乎都已經太晚了。
今天，我們就坐在這裡，靜靜的等著，等著老師那特殊的腳步聲再一重一淺的響起，等著他上臺來，為我們來上這最後的一堂課。
作者簡介
王文華
臺中大甲人，臺東大學兒童文學研究所碩士。愛山更勝於愛海，一九九○年於原住民部落教書，從此，定居於山區。平時，他像外星人一樣忙碌，忙著讓腦袋瓜裡的故事飛出來，也要忙著管一班淘氣天分高的學生。曾當過多年的小學老師，寫過好多好多故事，也到過上百所小學跟小朋友講故事。很喜歡跑到麥當勞看小朋友幸福的吃東西、玩遊戲，那時，他特別有靈感。
作品曾獲金鼎獎、《國語日報》牧笛獎、陳國政兒童文學獎等獎項。著有「王文華藝術童話」系列、「梅子老師這一班」系列、《看漫畫，學論語》、《看漫畫，學莊子》、「可能小學的歷史任務」、「時光小學」系列、「甘丹小學新生任務」系列、「奇想西遊記」系列等兩百多冊。
