英國鄉間有個叫斯旺普郡的小鎮，那是由好幾棟美麗豪宅與一處倒人胃口的沼澤所組成。這裡是碧翠絲．史提爾的家，我指的是其中一棟豪宅，而非沼澤。沼澤裡住著為數氾濫的發光青蛙，儘管牠們在夜晚的視覺效果十分吸引人，但不絕於耳的蛙鳴聲仍使有意在此迷人村莊定居的人們打退堂鼓。
碧翠絲．史提爾身材圓潤，門牙之間有個賞心悅目的縫隙，黑色鬈髮上有一縷白髮，那是在一場格外激烈的惠斯特牌局中得來的。她的性格熱情奔放、活潑風趣，這使得她在大部分時候都受到親友們喜愛。因著好奇的天性，她總是觀察太多、感受太多，且對於村外的生活有過多的想像。其他人認為這是不必要的行為，因為碧翠絲最後必定會和斯旺普郡的某個年輕男子安頓下來，住在一棟尚未被青蛙占據的豪宅裡，組織一個家庭，從此過著幸福快樂的日子。
這是一位淑女被期望要走的路，因為斯旺普郡有嚴格的禮儀規定。多年前，這座城鎮的創立者巴塞洛謬．艾希布魯克爵士逃離喧囂的倫敦市來到鄉間，尋找一個他能以完美的禮節形塑的地方。短短幾個月內，他就寫了一本小冊子宣揚這些原則：《斯旺普郡指南》。巴塞洛謬認為女性特別容易受誘惑，因此附帶寫了一本七百八十五頁的書，名為《斯旺普郡淑女指南》（第一卷與第二卷）。他還寫了《斯旺普郡淑女指南》（旅行版），以防女性在旅途中遇到不得體的狀況。這些書成了斯旺普郡社交場合的依據基礎。
不遵守這些規則會使一名女性的名譽受損到無法挽回的地步。根據《斯旺普郡淑女指南》，失去聲譽的女性不得呼朋喚友、取悅追求者，或甚至與家人保持親近，以免連帶敗壞他們的名譽。不會有任何自重的女性與她交談，也沒有任何品德高尚的紳士會向她求婚，她甚至不能光顧當地的服飾店或絲帶店。
沒有朋友、孤家寡人，並且穿著上一季的服裝，名聲掃地的女子會因此被迫離開村莊。唯有道德敗壞的城市會接受她，而她一旦到了巴黎，必定會被一名啞劇演員搶劫，並被留在那裡任她自生自滅。不過也許她根本到不了那麼遠的地方。斯旺普郡的睡前故事講述著，嘗試逃跑的女性會被此地其中一個惡名昭彰的「泥洞」所吞噬，從此杳無音信。因此，女性確信嚴守禮儀是對她們自身有益的事，絕不允許違反規則者破壞這個安全有序的恬靜世界。
然而儘管在這些價值觀之下成長，就算這些規則從小根深蒂固在碧翠絲的腦海裡，碧翠絲仍藏著一個不可告人的祕密：她沉迷於謀殺案。這並非指犯下謀殺案的罪行，而是指破解謀殺案這件事。她最熱衷的，莫過於研究嫌犯複雜的動機、確定凶手的身分，接著看這位凶手被繩之以法。
她對犯罪行為的獨特沉迷，始於她計畫要瀏覽父親的倫敦進口報紙。她原本想讀社會專欄〈誰比何人更值得尊敬〉，然而她實在不能接受這個文法有誤的標題，於是將注意力轉向另一篇文章〈偵緝督察赫胥黎爵士（及其助手）辦案〉。一位年輕淑女不適合讀這種文章，但她還來不及喊停就深陷其中了。