〈埋金〉
朋友說最喜歡看著早餐店鐵板油花滋滋作響，且立下宏願：往後擁有自己的房子，廚房裡也要裝設鐵板，「這樣根本就不需要買平底鍋了，可以自己在家製作美而美豬排蛋堡，是多麼歡樂的事情啊（大心）」。
然而，燒烤鐵板一物，在我記憶中卻是和恐怖電影連在一起的。小學畢業旅行，道阻且長的遊覽車上竟然放映《禁入墳場》給學生看，從頭到尾沒有任何人提出抗議，我們緊握著手上的真魷味和雞蛋蜜豆奶，不時發出驚呼以致把零食傾倒在別人裙子上，而老師們都睡著了，他們疲憊閉目的中年臉孔一點都不受我們叫喊聲的打擾。電影中一幕，即是某女性陰錯陽差而在烹飪時整個臉倒向滾燙鐵板，那圓睜的灰藍色眼睛，鬈髮，那同樣滋滋作響—然而是死亡的油花微濺開來。畫面定在那張臉上也許只有三秒，我卻覺得是整部電影最可怕的一幕。
長大以後回想，《禁入墳場》談的其實是至寶之物失卻後的痛苦，以及為了消除這痛苦，逆死神而行，卻發生了異變。日後當我也一次次失去了寶愛的什麼，我從不以為可以挽回。有時候心也像是電影裡那座古印第安復活墳場，埋下那灰燼，有如砂金，掘出來卻是強酸般的惡泉。
然而想到電影，我最想說的不是鐵板，而是父親。
除了極其少數例外，多半我的童年電影經驗都是與父親在一起的。在勉強追憶的斷片裡，父親似乎是愛看電影的。他疼愛我，必定拎著我去。我專門去喫零食，喝汽水，昏睡，偶然醒來掇拾到一點吉光，記住了誰的臉，誰的眉目眼神，誰打從幽黯轉角離去，又睡去，而又把這些吉光壓入意識深層，星沉海底。父親是不看恐怖片的，他喜歡看戰爭片，戰爭片對於小孩來說應該是個難以理解的存在，畫面上總是灰撲撲，萬頭竄動，主角的臉放大了，鬢邊總有鮮血一線，下巴總是沾了泥炭，他們的鋼盔永遠重得像是墓碑，這些兵們就是馱著碑的黿。
記得有次隨父親到電影院看一部日本戰爭片，片名和詳細劇情不記得了，只記得鹽白色的太陽旗，纏在額頭的鹽白色毛巾，戰場上鹽白色的雪，反射出炫目之光，那光是痛的，伴隨著受傷的手臂與腿脛，緩慢地移動，艱難地和絕望本身戰鬥。一片白光裡，那隊孤軍曾經好不容易獲得一袋米飯吃，一個士兵說：「啊，是米飯！」另一個士兵：「可惜是冷的。」又一個士兵，掬起飯錯落地塞進嘴裡：「真好，有鹹味。」鏡頭集中到米飯上，上頭顯現著被弄亂了的紅色痕跡，在鹽白色襯底上，有如空心破損的太陽本身。士兵們聚攏過來，飢犬似的發出荷荷的聲音，挖取米飯，就著手掌猶恐不及地吮著。觀眾看到後來，才知道那淋灑在冷米飯上的紅色，是剛剛死去的其他士兵的血。活著的士兵知道那是同袍的血嗎？小時候看電影，認為他們不知道，只有觀眾知道，現在回想，卻覺得是他們知道的。
當然，戰爭片免不了許多掙扎生死線上的景象，潰爛，撕裂，痙攣。父親會把手橫過來遮住：「小孩子不要看。」（那還帶我來！）其實我是膽小的，壞人就是壞的，好人就是好的，好人被壞人欺負實在是太可憐了。稍微大一些，影片中遇到好人被構陷，我一定偏過頭去不看，不然就是閉上眼睛摀住耳朵，數個十秒再問：「那一段過去了沒啊？」父親感到好笑：「妳好笨，那是演戲啦！那是假的。」或者說：「那是主角啊，他不會死啦，等一下大家就知道他是被冤枉的。」還伸手來要拉開我手掌。再大一些，當我沉迷在金庸小說裡，讀《天龍八部》，開頭就是喬峰被揭發身世血統，原來非我族類，就此墜入地獄之道，我內心痛苦萬分，卻想到父親說「那是假的」「等一下大家就知道他是被冤枉的」，而勉力強忍著一頁頁有次序地讀下去。結果竟然到了第四冊還是第五冊，已經廢寢忘食讀了三天，喬峰才終於有些比較好的轉圜，我不禁想對父親說：「你騙我，什麼等一下，明明就要很久。」
然而這樣的嗔怪，也始終沒有真的對父親說出。久違的父親，我記得許多他的好，細碎的，像我在昏睡中途偶然醒來捕捉到的吉光。它們被埋入時間的厚土，不是電影中的復活墳場，我記得它們是砂金，不是惡泉。