冗長籠子
全家出遊江南那年，我十三歲，身形抽高，再度發胖，說不出地彆扭。從那次開始，我抗拒一日兩次被迫與陌生人吃飯的旅行團，也不讓爸媽到此一遊地拍照。我又不是鴨子，路上雖然有園林水池，實際上卻是冗長籠子。寒山寺是堵黃色的牆。我特別在意沒聽見鐘聲。但媽堅持：有的，當時鐘聲大作，五塊人民幣可以買三下。我和媽顱骨裡有隔絕的兩座鐘樓。照片不作聲，好像誰都可以是對的。寒山寺是堵黃色的牆。
長大的我和妹妹保持禮貌的距離。辭職後我沒有搬回家住，每週不定回家吃幾次晚飯。上次一起出遊是三年前。素帖山上，媽媽用新買的iphone加自拍棒把全家連同寶塔都裝進去。並肩望著灰色煙塵的市景時，爸媽在這裡，卻也像在那裡面。寺簷的風鈴細細地響起來，不知道是誰打來的電話。
牙的床
我常常作牙齒碎掉的夢。我也常夢見偷偷躲起來，一個人吃石頭。或許兩個夢是同一個夢。吃石頭的我，不像母雞啄砂石那樣光明正大，因為對人類來說，這似乎是某種見不得人的怪癖；口裡的東西不如想像硬，我的口腔暫時形成地下岩洞，水中富含礦物質。牙齒碎掉的我不慌張，但像隻有點尷尬的牡蠣，持有一些小球，不好吐出也不敢吞下去。（即使掉了，我也還沒有失去它們。）張開眼睛發現那聲音是安娜在廚房磨咖啡豆。我躲在被子裡聽安娜不完全連貫的順時針運動；她手裡握有的深褐色果實似乎有道小行星帶。
洗牙讓我覺得自己是塊糟透了的工地，洗牙令我害怕。媽習慣用的那台電動磨豆機是同一張不受歡迎的唱片。每首亢奮的搖籃曲之間，她拍著白色的機器就像輕輕拍打小寶寶的屁股。出生不久的我患有夜半腸絞痛，常常哭到不知道怎麼停止，痛停了仍不滿足地哭泣；瓦斯關了還不停尖叫的茶壺。因此每當她拍著那白色機器，我就感覺一陣說不出的甜蜜。
閃電來了
閃電來了。封塔納在呼嘯不止的山丘上割破畫布。一割，白色的平面真相就顯露，好像我們所居住的村莊是畫出來的，我們以為的立體是畫中人的立體——「都是透視法搞的鬼」。數學概念的。一割，銀黑色的表面滾成皮屑，目前還沒有人看見後面的數字，最好永遠別知道是否中獎。我趴在窗台上，我不害怕閃電，但二樓養的黃狗已經吠起來，牠不歡迎這名陌生人；可是這沒什麼，牠也不喜歡我，也吠我，我猜在他眼裡，我大概也是類似閃電的東西。遠方，被我形容成封塔納的氣象觀測員，已經被混濁的黑雲吞噬；也許他及時進屋了。一股燒焦氣味。黑雲中，有一名巨大壯碩的裸男，每道閃電就照亮局部的他：飽滿的膝蓋、胸膛、右半的屁股、左半的屁股。第十七道閃電照亮了他的臉：他一直都看著我。
沒有雷聲。上小學時，視力逐漸模糊，一定距離外的字會延展得更薄，遇見遠方來人，我得先出聲試探，聽見傳來回應，才明白是敵是友是圓是方（蝙蝠也用同個法子）。我怕被爸媽知道我有近視，那會是無法承受的羞恥。直到秘密被發現，我被抓去醫院，驗光師將犯人用的刑具箍住我的頭。測試的眼鏡落下來，我突然置身於空曠的廢墟之中，我看見了他。沒有雷聲。多年後，我在一本腦科學書籍上讀到：「如果句子沒有完成，或是不正確——即所謂『語意不完整』的情形——在腦波圖上就會出現一種特殊的波，稱為N400。」我決定把那名神秘的裸男就叫這個名字。
研究雨
沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。事實上雨就像鋼琴一樣沉默。你只能等待雨。全世界最被動的鋼琴家不過如此。雨會選擇你。或選擇紙張。鐵皮加蓋。人工湖。流浪狗。或許專挑黑色的。等待那粒鋼琴向目標砸來——。唯有接觸才能知道它的天分。那天雨下得特別慷慨，彷彿是由某位天才瘋狂的作曲家負責工程，好比說，二十六歲的舒曼。雨像C大調幻想曲那樣全面地覆蓋，看不見的他，在那天看見城市完整的天際線。
沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。杜爾仰頭看著灰色的天空。從一片髒兮兮的地方，翻出一張口袋，很快地又縮了回去。從裡頭掉出的碎珠子，開始向下墜，由0拉長到1，打中杜爾的額頭，分裂成其它八個數字。杜爾穿起雨衣，刻意保持距離。他感覺自己暫時躲進地底下。數字在幾毫米外低音量加減乘除。杜爾彷彿聽見蘑菇從土裡冒出頭的聲音。
陽台的投稿
在我靠天井的小房間裡，我常常聽見鄰居的練習。一支小喇叭吹著〈港都夜雨〉與〈新不了情〉。因為是練習，曲子不會完整地被演奏，而是來回於不熟練或者難度高的段落，彷彿用鉛筆重複地勾勒特定線條，紙因此向下凹陷，銀黑色乾涸的河床。聚精會神地，漫不經心地：練習的線條也來回於這兩端。初學的小喇叭手，像剛長大的小公雞，對大剌剌的炫耀感到羞赧與膽怯，旋律因此更加破碎了。（在那些停頓裡，他的心中有一名不通人情的批評家正重聽著方才的嘗試。他彷彿捧著碰了許多小凹洞的鐵鍋子。手指經過一個凹洞，心口就痠一下。消失的東西總比它原有的維度再多一個維度。）
他不知道他的練習是匿名的投稿，經過幾面灰白小門牙磁磚的髒牆，排油煙機與阻塞的水管，棄置花盆與水泥裂縫間生出毛茸茸的野草與陌生人的衣架，走著貓才知道的路徑迂迴地來到我的房間裡如間接照明。我不知道他的身分卻陪伴他成長了三個學期。而這種保有隱私又傾注過分善意的想像關係，與在酒吧裡趁著醉意向美麗的陌生人掀開你的傷痕，有著某種相似又相對的性質。另一種我在房間常聽見的聲音是哭聲。比小喇叭手的位置更近了些。當人們還沒熄燈上床、做著平凡或奇特的晚間娛樂時，它不刻意用力，卻能將美好的夜晚一點一點地刨成細絲。我不確定那是來自某隻貓的創痛還是某個孩子的歡愉。
軟片的故事
最初是聽見嘶嘶聲像壽司店的噴槍，摸黑循聲，看見半面黃金瀑布其中辦公大廈融化如蠟。牠沉靜地從口中噴火，不像入侵城市的發狂巨獸，彷彿牠吐出的是救援的水。我夢到我死去三年的狗。夢裡，牠是不知道自己正摧毀文明的巨獸，踩扁銀行，為了給自己騰出一點空間。我是漫畫英雄，雖然備感同情，但背負城市的指望，必須阻止厲害的大狗。可是我能怎麼做？撞壞法蘭酥般的名牌立面，支手拉起地下鐵嗎。我沒有這些能力。我趴下來，學牠的樣子。就像牠病重的時候，我為了讓牠吃點東西所做的事。解開降落傘的安全帶。托比。來，托比。這是誘捕。心軟的那刻牠突然和我交換了尺寸。巨像的我。牠好小好小，小到可以走進我的嘴裡。然後牠走進我的嘴裡。
醒了不知多久還不能分辨夢裡的黑暗與房間的黑暗。即使漸漸分清，墨跡緩緩穩定我不想開燈。我握著從夢裡帶回來的膠卷。一直很好奇數位修復是怎麼回事。讓化學物質轉性輸進更幽微的記憶體。我也想拿牠的骨灰做類似的事。聽整間工作室的技師，用鑷子用其他細小刀具用鍵盤，進行瑣碎緻密的作業……書桌上是睡前讀到一半的《為歷史辯護或史家的技藝》：「史家想掌握的是變化。然而在他檢視影片中，只有最後一段軟片是完整的。為了重構其它已被毀損者的模樣，首先只有將膠卷朝向與拍攝時相反的方向回捲。」
夏：浴簾聽見了什麼
左上方的層架有瓶深綠的百合。像是與花形呼應，右方伸出白色一支蓮蓬頭。那是他們的金色時代。撿回別人丟掉的沙發，罩上花卉各色的尼龍布，就是他們的王座。朋友來作客，就讓給朋友。他們坐凳子，或直接席地坐在滾紫邊的地毯。他們都二十幾歲，頭髮與皮膚都像最好的馬那樣發亮。有時為了不經意的調情爭吵，有時為了畢卡索或佛洛伊德。他們輪流因為讓位給某個不受歡迎的傢伙而大打出手，後來就沒人敢坐那張沙發了。夏天時浴室壞了。他們搬了個鐵桶到客廳，幫對方洗澡。水打進鐵桶中晃啷晃啷的，打在身體上聲音又消失。一人裸身但運動襪忘了脫下。一人背對著站在鐵桶與水柱中，柔韌像紙莎草。他們把時有時無的水聲當作打發時間的樂趣。
客廳的旁邊有一架紅色的電話。朋友們叫它「緊急電話」，每當有人醉倒到無法離開，摔壞杯盤，或發生其他更棘手的突發狀況，它就能夠派上用場。他們如此俊俏脾氣又壞，分別有各自的追求者混雜在賓客中，因此不難想像它還勝任額外的用途。但他們的才華橫溢在於，在搬離公寓前，沒人知道紅色電話的號碼。最親近的人也不例外。電話從來沒響過。大概吧。或許有一天他會想打過去，聽聽裡面是誰的笑聲。
…………
全家出遊江南那年，我十三歲，身形抽高，再度發胖，說不出地彆扭。從那次開始，我抗拒一日兩次被迫與陌生人吃飯的旅行團，也不讓爸媽到此一遊地拍照。我又不是鴨子，路上雖然有園林水池，實際上卻是冗長籠子。寒山寺是堵黃色的牆。我特別在意沒聽見鐘聲。但媽堅持：有的，當時鐘聲大作，五塊人民幣可以買三下。我和媽顱骨裡有隔絕的兩座鐘樓。照片不作聲，好像誰都可以是對的。寒山寺是堵黃色的牆。
長大的我和妹妹保持禮貌的距離。辭職後我沒有搬回家住，每週不定回家吃幾次晚飯。上次一起出遊是三年前。素帖山上，媽媽用新買的iphone加自拍棒把全家連同寶塔都裝進去。並肩望著灰色煙塵的市景時，爸媽在這裡，卻也像在那裡面。寺簷的風鈴細細地響起來，不知道是誰打來的電話。
牙的床
我常常作牙齒碎掉的夢。我也常夢見偷偷躲起來，一個人吃石頭。或許兩個夢是同一個夢。吃石頭的我，不像母雞啄砂石那樣光明正大，因為對人類來說，這似乎是某種見不得人的怪癖；口裡的東西不如想像硬，我的口腔暫時形成地下岩洞，水中富含礦物質。牙齒碎掉的我不慌張，但像隻有點尷尬的牡蠣，持有一些小球，不好吐出也不敢吞下去。（即使掉了，我也還沒有失去它們。）張開眼睛發現那聲音是安娜在廚房磨咖啡豆。我躲在被子裡聽安娜不完全連貫的順時針運動；她手裡握有的深褐色果實似乎有道小行星帶。
洗牙讓我覺得自己是塊糟透了的工地，洗牙令我害怕。媽習慣用的那台電動磨豆機是同一張不受歡迎的唱片。每首亢奮的搖籃曲之間，她拍著白色的機器就像輕輕拍打小寶寶的屁股。出生不久的我患有夜半腸絞痛，常常哭到不知道怎麼停止，痛停了仍不滿足地哭泣；瓦斯關了還不停尖叫的茶壺。因此每當她拍著那白色機器，我就感覺一陣說不出的甜蜜。
閃電來了
閃電來了。封塔納在呼嘯不止的山丘上割破畫布。一割，白色的平面真相就顯露，好像我們所居住的村莊是畫出來的，我們以為的立體是畫中人的立體——「都是透視法搞的鬼」。數學概念的。一割，銀黑色的表面滾成皮屑，目前還沒有人看見後面的數字，最好永遠別知道是否中獎。我趴在窗台上，我不害怕閃電，但二樓養的黃狗已經吠起來，牠不歡迎這名陌生人；可是這沒什麼，牠也不喜歡我，也吠我，我猜在他眼裡，我大概也是類似閃電的東西。遠方，被我形容成封塔納的氣象觀測員，已經被混濁的黑雲吞噬；也許他及時進屋了。一股燒焦氣味。黑雲中，有一名巨大壯碩的裸男，每道閃電就照亮局部的他：飽滿的膝蓋、胸膛、右半的屁股、左半的屁股。第十七道閃電照亮了他的臉：他一直都看著我。
沒有雷聲。上小學時，視力逐漸模糊，一定距離外的字會延展得更薄，遇見遠方來人，我得先出聲試探，聽見傳來回應，才明白是敵是友是圓是方（蝙蝠也用同個法子）。我怕被爸媽知道我有近視，那會是無法承受的羞恥。直到秘密被發現，我被抓去醫院，驗光師將犯人用的刑具箍住我的頭。測試的眼鏡落下來，我突然置身於空曠的廢墟之中，我看見了他。沒有雷聲。多年後，我在一本腦科學書籍上讀到：「如果句子沒有完成，或是不正確——即所謂『語意不完整』的情形——在腦波圖上就會出現一種特殊的波，稱為N400。」我決定把那名神秘的裸男就叫這個名字。
研究雨
沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。事實上雨就像鋼琴一樣沉默。你只能等待雨。全世界最被動的鋼琴家不過如此。雨會選擇你。或選擇紙張。鐵皮加蓋。人工湖。流浪狗。或許專挑黑色的。等待那粒鋼琴向目標砸來——。唯有接觸才能知道它的天分。那天雨下得特別慷慨，彷彿是由某位天才瘋狂的作曲家負責工程，好比說，二十六歲的舒曼。雨像C大調幻想曲那樣全面地覆蓋，看不見的他，在那天看見城市完整的天際線。
沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。杜爾仰頭看著灰色的天空。從一片髒兮兮的地方，翻出一張口袋，很快地又縮了回去。從裡頭掉出的碎珠子，開始向下墜，由0拉長到1，打中杜爾的額頭，分裂成其它八個數字。杜爾穿起雨衣，刻意保持距離。他感覺自己暫時躲進地底下。數字在幾毫米外低音量加減乘除。杜爾彷彿聽見蘑菇從土裡冒出頭的聲音。
陽台的投稿
在我靠天井的小房間裡，我常常聽見鄰居的練習。一支小喇叭吹著〈港都夜雨〉與〈新不了情〉。因為是練習，曲子不會完整地被演奏，而是來回於不熟練或者難度高的段落，彷彿用鉛筆重複地勾勒特定線條，紙因此向下凹陷，銀黑色乾涸的河床。聚精會神地，漫不經心地：練習的線條也來回於這兩端。初學的小喇叭手，像剛長大的小公雞，對大剌剌的炫耀感到羞赧與膽怯，旋律因此更加破碎了。（在那些停頓裡，他的心中有一名不通人情的批評家正重聽著方才的嘗試。他彷彿捧著碰了許多小凹洞的鐵鍋子。手指經過一個凹洞，心口就痠一下。消失的東西總比它原有的維度再多一個維度。）
他不知道他的練習是匿名的投稿，經過幾面灰白小門牙磁磚的髒牆，排油煙機與阻塞的水管，棄置花盆與水泥裂縫間生出毛茸茸的野草與陌生人的衣架，走著貓才知道的路徑迂迴地來到我的房間裡如間接照明。我不知道他的身分卻陪伴他成長了三個學期。而這種保有隱私又傾注過分善意的想像關係，與在酒吧裡趁著醉意向美麗的陌生人掀開你的傷痕，有著某種相似又相對的性質。另一種我在房間常聽見的聲音是哭聲。比小喇叭手的位置更近了些。當人們還沒熄燈上床、做著平凡或奇特的晚間娛樂時，它不刻意用力，卻能將美好的夜晚一點一點地刨成細絲。我不確定那是來自某隻貓的創痛還是某個孩子的歡愉。
軟片的故事
最初是聽見嘶嘶聲像壽司店的噴槍，摸黑循聲，看見半面黃金瀑布其中辦公大廈融化如蠟。牠沉靜地從口中噴火，不像入侵城市的發狂巨獸，彷彿牠吐出的是救援的水。我夢到我死去三年的狗。夢裡，牠是不知道自己正摧毀文明的巨獸，踩扁銀行，為了給自己騰出一點空間。我是漫畫英雄，雖然備感同情，但背負城市的指望，必須阻止厲害的大狗。可是我能怎麼做？撞壞法蘭酥般的名牌立面，支手拉起地下鐵嗎。我沒有這些能力。我趴下來，學牠的樣子。就像牠病重的時候，我為了讓牠吃點東西所做的事。解開降落傘的安全帶。托比。來，托比。這是誘捕。心軟的那刻牠突然和我交換了尺寸。巨像的我。牠好小好小，小到可以走進我的嘴裡。然後牠走進我的嘴裡。
醒了不知多久還不能分辨夢裡的黑暗與房間的黑暗。即使漸漸分清，墨跡緩緩穩定我不想開燈。我握著從夢裡帶回來的膠卷。一直很好奇數位修復是怎麼回事。讓化學物質轉性輸進更幽微的記憶體。我也想拿牠的骨灰做類似的事。聽整間工作室的技師，用鑷子用其他細小刀具用鍵盤，進行瑣碎緻密的作業……書桌上是睡前讀到一半的《為歷史辯護或史家的技藝》：「史家想掌握的是變化。然而在他檢視影片中，只有最後一段軟片是完整的。為了重構其它已被毀損者的模樣，首先只有將膠卷朝向與拍攝時相反的方向回捲。」
夏：浴簾聽見了什麼
左上方的層架有瓶深綠的百合。像是與花形呼應，右方伸出白色一支蓮蓬頭。那是他們的金色時代。撿回別人丟掉的沙發，罩上花卉各色的尼龍布，就是他們的王座。朋友來作客，就讓給朋友。他們坐凳子，或直接席地坐在滾紫邊的地毯。他們都二十幾歲，頭髮與皮膚都像最好的馬那樣發亮。有時為了不經意的調情爭吵，有時為了畢卡索或佛洛伊德。他們輪流因為讓位給某個不受歡迎的傢伙而大打出手，後來就沒人敢坐那張沙發了。夏天時浴室壞了。他們搬了個鐵桶到客廳，幫對方洗澡。水打進鐵桶中晃啷晃啷的，打在身體上聲音又消失。一人裸身但運動襪忘了脫下。一人背對著站在鐵桶與水柱中，柔韌像紙莎草。他們把時有時無的水聲當作打發時間的樂趣。
客廳的旁邊有一架紅色的電話。朋友們叫它「緊急電話」，每當有人醉倒到無法離開，摔壞杯盤，或發生其他更棘手的突發狀況，它就能夠派上用場。他們如此俊俏脾氣又壞，分別有各自的追求者混雜在賓客中，因此不難想像它還勝任額外的用途。但他們的才華橫溢在於，在搬離公寓前，沒人知道紅色電話的號碼。最親近的人也不例外。電話從來沒響過。大概吧。或許有一天他會想打過去，聽聽裡面是誰的笑聲。
…………
