回望彼岸花
不知道多少次做著類似的夢。居家場景，喧譁熱絡，一家人說說笑笑。
尋常日子。畫面的色調靜寂無事，沒有主題。時間軸潮濕，逕自暈染漫渙。悠悠忽忽，故事像一張試紙，水痕擴散開了，卻不知時間在檢測什麼，該如何解讀。對白有時清晰，有時含糊。那是迢遙彼端，另一個我，和我們的生活。
總是這樣的。像是進入一段不知天荒地老的童年時間，時光倒返或凝縮至如如不動的時刻。
每天早晨，幼兒園娃娃車來到家門口了，我卻仍在床邊衣櫥旁哭鬧，不肯服從母親，安分套上她搭配的衣裙。拗著性子臭著臉，東挑西揀，又選不到合意的樣式。每天上學都是一場大戰，我永遠哭得淚汪汪，胡亂被裹上了從衣櫥裡掀出，撒滿床沿衣服堆裡的任一件，母親和隨車老師聯手，將我硬是拖拉出門，強行抱上娃娃車。一日之初，倉皇被拉離家門，狼狽、傷心、困惑而疲累。車行搖晃間，有時就在抽抽噎噎中，昏倦睡去；有時委屈倔強，聆聽自己急促的呼吸，望著小玻璃窗外流逝的晨光，隱約投影在窗面，臉龐上的淚影。
國中階段，初次感受升學壓力為何物的時刻。每日留校夜讀至十點，小鎮人家，店面早已打烊，櫥窗霓虹都暗了的夜色裡，我站在校門外，等待父親騎著他古董級的偉士牌摩托車，噗噗噗噗來載我。
不知是車齡老騎不快，還是父親習慣騎得慢，它一逕噗噗噗，是名符其實的代步車。「走路說不定還比較快呢。」我和姊姊總是這樣嘲弄著，父親也不以為忤。那是他自豪的美學之一，這古董可是有早已絕版的小圓轉速表，行家才識得的。
那些悶熱無風的夏夜、寒流來襲的冬夜，我在校門前等候父親的身影。
跨上摩托車後座，肩上是沉甸甸塞滿疲憊的書包，我側臉趴伏在父親背上，彷彿時空靜止了，卻又感覺它在噗噗噗的節奏中緩速流動。
穿過靜寂的小巷街弄，冬夏春秋，安心趴伏在父親背上。那是進入青春期之後，已然少有，挨著父親的氣味，回到幼時討揹討抱，撒嬌成性的小女兒樣態。
那些片段猶如夢的基調，滲入無法探知究竟的意識深處。那些或者由我想像、拼湊、縫補、詮釋，反覆勾勒描摹的曾經，如夢之夢，我和我們，牽繫著未竟之愛與終身之憾，在情境時空中，乞求命運的寬容。
書寫，像是為了追尋殘夢的線索，看清茫茫大霧中，纏縛於愛與憾的迷團。
世界太快，聲光逼人。切切寫下字句，縱然如同在海灘上種花，哪怕潮水淹來，花就漂走了，但明確存在於一時間的真實裡，以一己之力銘記光陰，不也夠了嗎？
內心迷惑，惘惘惶急，不知所終時，我問自己。掏挖血肉，直視記憶斷裂的破口，在遺忘之前，寫下心念，脫離個人悲喜之後，還能餘下什麼，對誰產生意義？或者，為愛銘記的跋涉，無關乎他人，書寫本身即是意義的完成，毋須探問價值，追問赤裸於現實，告解懺情又有何益，值不值得。
父親病重的那段時間，我和姊姊輪流就著行軍床，日夜守在加護病房外的長廊上。
不時有一群人慌慌急急，簇擁著被緊急轉入的病床，從身邊經過；更多時刻，尤其是深更半夜，一群人從電梯口湧出，我不用睜開眼就能從他們的對話中分辨：這是葬儀社人員、這是要護送病人最後一段路的救護車司機、隨車護士，這哭聲來自女兒，不停講電話通告聯繫的是兒子……，他們倉皇備辦著突來的一切，準備接應親人從加護病房感應門內，被推出的那一刻。
爸、媽，或者代換為其他稱謂。汝出院了，要回家了，汝今往後無病無痛，要跟緊，我們回家了。
靜夜中，抑止不住的嚎哭，悲從中來的嚶嚶啜泣。張揚或隱微的哭聲聽來同等酸楚，在長廊邊克難而眠的我，拉緊棉被，閉緊雙眼，感覺背脊發冷、胸口緊縮。哄鬧一陣，簇擁送往的聲響消失於電梯口。長廊復歸於寂靜，像什麼事都沒發生過。
後來我才意識到，那一段睡醒眠夢於生死邊界的時空，是我生命中最感孤獨絕望的時刻。二十四小時，由慘白日光燈和過冷的空調組成的日日夜夜。在無望中守望，不時憂懼噩耗降臨。
我在簿本中記下無數蕪雜的思緒，悲傷地傾吐著自己身處針尖上、懸崖邊的境況。父親和我僅僅相隔一扇受管制的電動門，但我總擔心候不到下一個探視的時段。
我怕探視的時間太短，來不及護理他股間的褥瘡；怕來不及抓緊機會，詢問護士他的指數狀況；怕來不及一項項告訴他，女兒們輪流陪媽媽處理好了這項那項他會擔憂的事情。縱他的意識，時有時無；抽痰時，總是不自主地皺緊眉頭，神情痛苦。
病厄催逼，沙漏將盡。為了備忘而銘記。因憂懼忽略任一個微小細節，害怕錯失不知道還能把握多久的分分秒秒，我謹慎記下各項待辦的瑣細雜務，纏雜著雙向單向醫生說、護士說、媽媽說的種種片段。
我記錄著每一當下的飄忽思緒，心念流轉。腦海中漫湧著大量語彙，高壓洶湧，就要瀕臨潰決。我想向這世界，向冥冥操弄運命之手的誰，宣說討問更多時間。
太害怕告別的時刻真的到來，忌諱想像生死離散的情狀，我試圖回想父親的形象，他對女兒們的寬容與愛。想到什麼，寫什麼。那是我日夜守望在長廊邊，睡睡醒醒，神思恍惚間，藉以自持的力量。
父親去世後，我的第一本書出版了。名曰《彼岸花》。
彼岸有花，佛經中稱之為曼珠沙華。那是盛開在死亡之途，陰陽邊界之花。初次聽聞此花時，我竟不禁聯想起，那段守望在加護病房長廊上的日子。
相傳彼岸花開，能喚起死者生前記憶，情緣因果。在走向他界之前，藉以牽戀回望凡俗人世。花開為覺有情，卻又奈何斷情。猶如脫離痛楚的接引，花開之處，生死殊途，人間彼岸，終究僅能在花影間，匆匆回望。
夾雜著悲傷的思念，多像我最初的書寫。在曠闊虛無之境，放聲吶喊，滿腔心事，不知道喊給誰聽，也不管誰聽見。沙漏將盡，一眼瞬間。當下真真切切，因危墜而壓抑的聲腔，痛且含著眼淚。
父親去世已逾十年，我也不再是當年寫下第一本書時，那個大學剛畢業不久的少女。我常想起彼岸花的喻意，在備覺孤單無助的時刻，想像著守望、看顧與祝福。懷念無所顧忌的自己，愈來愈清楚，想寫什麼和敢不敢寫之間的距離。
生命中的問句，注定愈來愈多，常常想著，若是這時父母在，就好了。我頻頻回望，在如夢之夢的現實邊界書寫。彼岸花開，灼灼其華。哀豔是時間焚燒的聲音。不管最後還剩下什麼，保有心念，記得最初的感動，也就足夠了吧！
孩子的山林初履（節錄）
成為母親後，心心念念盼的便是小寶寶哪時候長大，哪時候會翻身、會站立、會走會跑。總想著有朝一日要帶孩子往山裡去，牽著他的小手走長長的路，看樹看花，看他快樂地追著蝴蝶跑—那是我這種在鄉間長大的孩子，回憶中最美的風景。
帶小人兒走向山嶺之路，該從什麼時候開始？ 怎麼確定時機成熟，孩子的身心狀況準備好了？ 萬一走了幾步路，開始討抱哭鬧耍賴，又該如何因應？何況我要面對的是一對雙胞胎男生，他們有各自的喜好、習性與意見，開心玩鬧時兩人常常一個往東一個往西，頑皮地東跑西竄，教人心驚膽跳，忙不迭無從追捕。我有能耐帶著他們走向山徑，確保一路平安嗎？
一連串猶疑思索在心裡翻騰，車程距離、步道路況、人車動線……，要帶上兩名稚子行走，已然不是成為母親之前，沒有心理負累，說走就走那麼無畏單純。我在心裡默默盤算思考路線，不確定哪一處山徑，適合第一次登山的三歲幼兒。
帶孩子到彰化二水，走登廟步道。從山腳下彰化二水往上攀爬，名為登廟步道，是因為山頂終點位於南投名間鄉的受天宮。迢迢漫漫，橫跨兩個縣市鄉鎮，據說是早期山頂松柏坑居民，將在地農產一擔擔肩挑至山下二水買賣的路徑。那是台灣鄉間山村，老一輩人為了尋常生活，奔波勞動的跋涉之路，也是我成為母親之前，特別喜歡、常常走訪的一條路線。
喜歡這一處山林風景。沿途近處是竹林果園，遠處是果園竹林，山地裡的農務種作就在路旁，處處生機勃發，蓬蓬然土生土長。
分不清有主無主，無須鐵皮圍籬圈護分界，空氣中草葉的氣味淡淡的，偶爾會混著猜想是肥料吧，老式鄉間獨有的土味。
山裡種了許多高大的橄欖樹。青橄欖約莫是這裡的山猴最愛的果實了，樹下處處可見凌亂咬痕的青橄欖，有些被啃得精光，只剩果核，有些不知是什麼原因，囓咬一、兩口就吐掉，丟得滿地都是。
自然而然，不經意抬頭就會瞥見山猴的蹤影，不確定牠們在高高的枝椏上，在濃密樹叢枝葉間，跳動競逐的身影是在忙什麼，有時也顧盼，有時也停佇，有時搔首，有時這隻猴串連那隻猴，跳上躍下彷彿交換信息。
運氣好時，也毋須抬頭尋覓，山猴自在走盪於樹梢與土坡之間。大猴小猴，胖的瘦的，結隊成群出巡，不怕人也不閃躲。
猴群自顧自舒舒服服曬太陽，水溝間邊坡上，癱著肚皮這隻幫那隻抓蝨，另隻幫另另一隻搔癢。此猴去來，彼猴來去。小猴活潑伶俐，或走秀或馬戲；老猴慵懶散漫，或微瞇著眼養神打盹，或微張著眼出神沉思。千姿百態。山猴野生的日常，一幕幕一齣齣，猶如以天光為布景，山林為野台的即興演出。
若孩子見到那搔搔臉頰、抓抓屁股的猴模猴樣，會興奮得如小猴兒吱吱叫吧？
我在車途中不停回憶、描摹、想像，一邊用卡通配音員般，說學逗唱的口吻，渲染誇大為我們即將前往「猴子們的家」。那裡的森林有魔法，有好多綠色植物和彩色的花……，引起幼兒興趣的方法，就是多描述多問答。三歲小孩最是天真爛漫，多話熱情，彷彿你說什麼他都相信，你問他答，他問你答，每一處都好奇，每一處都新奇，很容易感到歡喜。
才下車，初抵登山口，孩子立刻被牆間色澤鮮豔的猴群彩繪吸引，兄弟倆你一言我一語，對著彩圖猴像拍拍摸摸。
晴光豔好，灼灼然照映在枝頭樹梢。濃密樹蔭下，微微濕潤的路面，還保有夜裡清晨時分，尚未被蒸散揮發的水氣。日光烘焙的山林，那水氣混著葉隙間的暖日，飄冉於草葉、枝幹與泥土之間。每走踏一步，每一呼吸吐納，都能感覺鼻腔吸入飽滿的清新。
我也同時發現，開闊的天然情境，對於都市人，或像我這樣習慣多慮的人來說，有著釋放焦慮的顯著效果。不正處於多方設想，帶著兩名稚子登山的各種狀況？一進到自然的情境，我就知道這不過是怯於嘗試的庸人自擾。（未完）
靠近的練習（節錄）
總不免一再回想最初的心情。曾嚮往到山間海邊，到鄉下僻遠的地方教書。類近流浪，隱世孤獨的想像滲入無限擴張的少女情懷，我在心裡描摹勾勒一種恬靜無爭的美好：純樸、善美、真切。自在自然，貼近人心。不高深的平凡。那是我心中理想的姿態。
這麼多年過去，我當然明白這樣的想像過於唯美，夢幻而不食人間煙火，但它像個純真的標誌，屢屢在我回望時，提醒我曾那麼青澀稚嫩，不知冷暖疾苦的心。
常常自問文學是什麼？ 文意辨析、情意導引、資料講授或闡發探問……，範文與核心，廣博涉略與精熟操作，從讀到寫，從能意會到能言傳，做為一項不斷求其領受內化的基本素養，我所傳遞、口說、演示的種種，那些來自於我的解讀衍伸、思考判斷、要求規範，就是文學嗎？
在窄化的學科概念、有限的教學時數、齊一公允而單一的評測考查中，語文學習成效的優劣，就足以代表涵養深淺嗎？
一遍遍不斷自省與詰問的心念，如潮水來去，感覺內心時而被濺起的浪花拍擊淘洗，時而感到被粗礪現實沖刷的細微咬嚙。
在大環境看似不變，實則政策大改小改，改湯換藥，換湯改藥，朝暮未曾間斷的中學課室裡。在舊課綱新課綱，文言怎麼刪，白話怎麼添，到底什麼篇章無謂，什麼具有傳授價值的顛簸搖晃裡。沒有絕對的好或更好，也說不準什麼是單一的對錯，一時間的定論不見得就是真理。
身在其中，微渺如塵。晃蕩揚起、無依懸浮、四方墜跌。或輕或重地暈眩著，哪怕是逆風嘶吼或擂鼓吶喊，說來竟都像是無關緊要、無足輕重的人微言輕。魚游江湖，逆水順流都是個人業念。正面迎向或毅然背對，都在水流之中，只能承接概受，聽憑造化。盼念臨危安居，處變泰然。
手機遊戲當道、影音直播正潮。課堂上，愈來愈多心力要用在秩序管理，觀念釐清，行為管教。教學的挑戰已不單純是教學本身，那是一整個時代、社會氛圍形塑出來的漩渦。該堅持的，應調整的，沒有範本可循，隨處隨機幻化演變。是翻轉還是轉翻，自在順應而非悲觀棄守，反覆琢磨拉扯的，又豈止是過去心與現在心？
思索探問得多，心裡的空洞漸大。世界那麼遼闊，個人淺短的一生所能探尋掌握的卻如此微渺。一己之力能做的，或許就是聽憑直覺心念，感應與感受，傾心竭力，讓教與學之間的偶然與必然，盡可能沒有遺憾。
一直覺得自己是幸運的人。初出大學校門，到北投大屯山腳下復興高中教書。山城小鎮氛圍，溫泉鄉慢悠素樸的步調，那麼非典型的台北。我住在山腳邊，繁鬧的中和街上，每日和學生們朝山似地，沿著陡長的山坡上學。
山腳邊是新北投傳統早市，固定攤位外，臨街總有不少蹲踞的老者，或戴斗笠，或包覆花帽頭巾，有的爽邁熱情，有的憨實靦腆，他們賣自家種植的野菜果蔬，自己醃製曝曬的筍絲菜脯醬瓜。那老而健朗的身影，對映長坡上三五成群朝氣煥發的中學生，行步其間，特別能感受到紮根於日常，滿滿的生命氣息。
習於步行觀察的習慣，隨我回到中部家鄉。我任教的學校在台中市霧峰，一個具有歷史人文之美，風俗純樸的鄉間小鎮。我常常在課餘之暇，信步漫行，走走，停停，看看。偶爾一邊思考，常常只關注當下周遭，腦袋什麼都不想。
漫步時光，看似無關緊要，如今想來，卻是極為寶貴的精神涵養。沒有具體方向，也不必然要有目的地。不擔心迷路，不在乎耗費時光，晃走逛遊，隨時可以前行，可以歸返。岔出慣性路線，兜轉迴繞，或者不假思索，走在熟悉的風景裡。
一個人的生活，有時孤獨，有時自在。當世界喧譁，繽紛繁鬧，自己與自己身心相伴，那時更明白孤獨的深義。所謂自在，是意識到我，真真實實，獨立、存在。
這樣的情懷，源自於性格，也成為我筆下書寫的基調。
鮮活真誠的文學，來自現實人生，文字、修辭、典故、各種章法結構技巧，都是其次又其次的要求。真正的核心，是心靈的觸動感知。如何觸摸到作品的心跳，是讀者該虛心傾聽，作者該虔敬思索的課題。
不同於制式的語文教學訓練，讀寫之間，我試圖傳遞給學生我的心得領會：要記取感動，最難忘的快樂與痛苦；擁有什麼，失去什麼，嚮往的、害怕的，那些過去、現在與未來。唯有盤點思緒，拼湊愛惡悲喜，極其細碎模糊的輪廓，直視內心的天使與魔鬼，善念與惡念，說出真話，那麼即使是最樸素的故事，不假修飾，也能擁有動人的力量。（未完）
