9
戀情的完成是祕密。戀情和祕密的關係就如同豆醬和微生物一樣。名為祕密的細菌讓戀情發酵。祕密讓發酵的戀情逐漸成熟,並且緩緩散發出氣味。裡面還有一些危險的成分。祕密如果太過火,戀情就會腐敗,最終會散發出惡臭,到了那時,所有人都會對其大皺眉頭。但如果恰到好處的話,戀愛就會變得神祕而刺激。以此觀之,結婚與其說是戀愛的墳墓,倒不如說可能是完全不同的開始。結婚不就是意味著去除戀愛中所謂祕密的危險因素,進入無菌狀態?
羅密歐翻進圍牆,在茱麗葉的陽臺譜下只屬於兩人的祕密,但二十一世紀的祕密在長四十五公分、寬十八公分的鍵盤上產生。在平靜的水面上,主視窗裡的謎題和提示、正確答案和錯誤答案平和呈現的同時,我們的密語在那底下的小窗、在水面之下熾烈地親吻著彼此。雖然我們的嘴唇相隔甚遠,但語言和語言之間卻無比接近。它們露骨地親吻、愛撫、將自己的肉體糅合於對方的肉體之中。這是用語言分享的愛情,誰能將其貶低為是虛無的呢?如果這種人在我的眼前,我一定會告訴他,這就是真正的愛情。真正的愛情是用語言分享的。崔斯坦死亡的原因其實是旗幟,而非伊索德,但是在旗幟之前,歸咎起原因,應該是緣於妻子被嫉妒心迷了心竅後說出的謊言,因為她把白色旗幟說成黑色旗幟的謊言,更先傳到崔斯坦耳裡之故。殺死崔斯坦的並非毒藥,而是傳到耳邊的愛人的話語、信號或者傳聞。迷惑羅珊芳心的也並不是大鼻子情聖西哈諾,而是他的信件;西哈諾愛的也不是羅珊,而是羅珊正在閱讀的自己的詩。在網路上聊天,是我們和自己的話語陷入愛情;我們的話語,那些代替我們呈現在畫面上的句子,又牽引出別的句子。我的句子和你的句子相遇,創造出下一個句子,那個句子又在不經意之間變換為其他句子。啊!那些話語離開我的身體,獲得生命,而話語與話語之間產生了愛情。那比肉身的愛持續更加持久,並且不會虛無。
我有一個朋友,他的女朋友自殺了,但他卻一直保留著她的簡訊。簡訊在她死亡之前傳送,即便她被火化,成為灰燼消失之後,還是留存在他的手機記憶體裡。他曾經讓我看那則簡訊:「到家以後,打個電話給我。」看起來也許不過是一則沒有什麼意義、平凡、生硬的簡訊,但對他而言絕非如此。當天,那個朋友沒打電話給她,忽略了這條簡訊。他並非出於惡意,只是多喝了幾杯酒罷了。他回到家以後,立刻上床就寢。她則從自己的公寓玄關走出去,向上爬了兩層樓梯,然後從窗戶一躍而下。雖然這不是因為他沒打電話而發生,但事情終究還是變成這樣了。
那個朋友每天帶著她最後發來的簡訊,而非她的照片。手機變成了墓碑,而她最後的簡訊則成為墓誌銘。也許他和女朋友的關係,從那之後並無太大變化。他打開手機,看完簡訊後,偶爾按下「回覆」選項。他說他想輸入看看無人接收的簡訊。
「她走了以後,我仔細想了想,我們雖然在交往,但真正做的,好像只有發簡訊給對方而已。我要是考上位於首爾的大學就好了!」
我搖了搖頭,想甩開關於那個朋友的記憶,然後凝視我眼前的螢幕。我突然對於現實中的她,那個由血肉組成的她感到好奇。如果我和她其中一人突然死去,那此刻的交流豈不是太虛無了嗎?
……
從熱鬧不已的猜謎房出來以後,心情竟有些許惆悵。雖然只是按了一下滑鼠,卻好像變成被趕出華麗宴會的食客一樣,心情十分惡劣。將近十個人討論神話、電影史、十九世紀英國文學和語言哲學的世界,那耀眼的話語饗宴是否真的存在過?我關掉瀏覽器,環視四周。在這個「過慣了就會覺得還滿寬敞的」考試院小房間裡,我根本無法從這裡離開一步,只是這樣待著。真奇怪啊!人住的房間怎麼看起來會比筆電的十二吋液晶畫面更小?不僅狹小,而且還陰暗、寒酸。馬車變成南瓜,馬匹變成老鼠跑掉了,是啊!這就是現實。直到剛才為止,我還認為只要下定決心,猜謎秀獲勝也絕非難事;和「牆裡的妖精」的愛情也即將成就命定的相遇,可是在這個四周釘滿石膏板的考試院小房間裡,我只感覺這所有的一切愈發遙遠。
我的她真的會去參加電視猜謎秀嗎?如果參加的話,她究竟為什麼要去?她需要錢嗎?不,她看起來與那些世俗的欲望相距甚遠。即便是參加了,也絕非這個理由。總之,如果她參加猜謎秀,這個猜謎房裡的所有人都會看到她的臉孔,這件事真是令我不滿。我闔上筆電,跨坐在床上。前房客寫下的達爾文警句再次出現在我的眼簾。
「能夠活下來的並非最強的人,而是最能適應環境的人。」
敬愛的查爾斯.達爾文先生,請您告訴我,我是這個世界的適者嗎?好像不是吧?個體如何得知自己是這個世界的適者?經歷過的話就會知道嗎?經歷過之後,發現「天哪!原來我既不是這個世界的強者,也不是適者啊。那麼各位,再見吧!」說完這話以後即行退場就行了嗎?這也未免太無情了吧?人生只有一次,無法容許失誤是嗎?人生沒有敗部復活戰,就只是殘酷無情的萬人對戰遊戲是嗎?
達爾文沒有回答。我躺在床上,日光燈俯視著我。我甚至想詢問日光燈。日光燈啊!在照明的世界裡,勝過其他所有的照明裝置、生存下來的國民照明裝置日光燈啊!你不但營造不出什麼氣氛,開燈也需要很長時間,而且啟動器動不動就故障,但因為電費便宜、壽命極長,所以成為得以生存下來的照明界優良品種。我究竟能不能在這世上生存下去?和像樣的人交往、說著像樣的話、睡在像樣的家裡,吃著像樣的飯,這些事情難道有這麼困難嗎?
戀情的完成是祕密。戀情和祕密的關係就如同豆醬和微生物一樣。名為祕密的細菌讓戀情發酵。祕密讓發酵的戀情逐漸成熟,並且緩緩散發出氣味。裡面還有一些危險的成分。祕密如果太過火,戀情就會腐敗,最終會散發出惡臭,到了那時,所有人都會對其大皺眉頭。但如果恰到好處的話,戀愛就會變得神祕而刺激。以此觀之,結婚與其說是戀愛的墳墓,倒不如說可能是完全不同的開始。結婚不就是意味著去除戀愛中所謂祕密的危險因素,進入無菌狀態?
羅密歐翻進圍牆,在茱麗葉的陽臺譜下只屬於兩人的祕密,但二十一世紀的祕密在長四十五公分、寬十八公分的鍵盤上產生。在平靜的水面上,主視窗裡的謎題和提示、正確答案和錯誤答案平和呈現的同時,我們的密語在那底下的小窗、在水面之下熾烈地親吻著彼此。雖然我們的嘴唇相隔甚遠,但語言和語言之間卻無比接近。它們露骨地親吻、愛撫、將自己的肉體糅合於對方的肉體之中。這是用語言分享的愛情,誰能將其貶低為是虛無的呢?如果這種人在我的眼前,我一定會告訴他,這就是真正的愛情。真正的愛情是用語言分享的。崔斯坦死亡的原因其實是旗幟,而非伊索德,但是在旗幟之前,歸咎起原因,應該是緣於妻子被嫉妒心迷了心竅後說出的謊言,因為她把白色旗幟說成黑色旗幟的謊言,更先傳到崔斯坦耳裡之故。殺死崔斯坦的並非毒藥,而是傳到耳邊的愛人的話語、信號或者傳聞。迷惑羅珊芳心的也並不是大鼻子情聖西哈諾,而是他的信件;西哈諾愛的也不是羅珊,而是羅珊正在閱讀的自己的詩。在網路上聊天,是我們和自己的話語陷入愛情;我們的話語,那些代替我們呈現在畫面上的句子,又牽引出別的句子。我的句子和你的句子相遇,創造出下一個句子,那個句子又在不經意之間變換為其他句子。啊!那些話語離開我的身體,獲得生命,而話語與話語之間產生了愛情。那比肉身的愛持續更加持久,並且不會虛無。
我有一個朋友,他的女朋友自殺了,但他卻一直保留著她的簡訊。簡訊在她死亡之前傳送,即便她被火化,成為灰燼消失之後,還是留存在他的手機記憶體裡。他曾經讓我看那則簡訊:「到家以後,打個電話給我。」看起來也許不過是一則沒有什麼意義、平凡、生硬的簡訊,但對他而言絕非如此。當天,那個朋友沒打電話給她,忽略了這條簡訊。他並非出於惡意,只是多喝了幾杯酒罷了。他回到家以後,立刻上床就寢。她則從自己的公寓玄關走出去,向上爬了兩層樓梯,然後從窗戶一躍而下。雖然這不是因為他沒打電話而發生,但事情終究還是變成這樣了。
那個朋友每天帶著她最後發來的簡訊,而非她的照片。手機變成了墓碑,而她最後的簡訊則成為墓誌銘。也許他和女朋友的關係,從那之後並無太大變化。他打開手機,看完簡訊後,偶爾按下「回覆」選項。他說他想輸入看看無人接收的簡訊。
「她走了以後,我仔細想了想,我們雖然在交往,但真正做的,好像只有發簡訊給對方而已。我要是考上位於首爾的大學就好了!」
我搖了搖頭,想甩開關於那個朋友的記憶,然後凝視我眼前的螢幕。我突然對於現實中的她,那個由血肉組成的她感到好奇。如果我和她其中一人突然死去,那此刻的交流豈不是太虛無了嗎?
……
從熱鬧不已的猜謎房出來以後,心情竟有些許惆悵。雖然只是按了一下滑鼠,卻好像變成被趕出華麗宴會的食客一樣,心情十分惡劣。將近十個人討論神話、電影史、十九世紀英國文學和語言哲學的世界,那耀眼的話語饗宴是否真的存在過?我關掉瀏覽器,環視四周。在這個「過慣了就會覺得還滿寬敞的」考試院小房間裡,我根本無法從這裡離開一步,只是這樣待著。真奇怪啊!人住的房間怎麼看起來會比筆電的十二吋液晶畫面更小?不僅狹小,而且還陰暗、寒酸。馬車變成南瓜,馬匹變成老鼠跑掉了,是啊!這就是現實。直到剛才為止,我還認為只要下定決心,猜謎秀獲勝也絕非難事;和「牆裡的妖精」的愛情也即將成就命定的相遇,可是在這個四周釘滿石膏板的考試院小房間裡,我只感覺這所有的一切愈發遙遠。
我的她真的會去參加電視猜謎秀嗎?如果參加的話,她究竟為什麼要去?她需要錢嗎?不,她看起來與那些世俗的欲望相距甚遠。即便是參加了,也絕非這個理由。總之,如果她參加猜謎秀,這個猜謎房裡的所有人都會看到她的臉孔,這件事真是令我不滿。我闔上筆電,跨坐在床上。前房客寫下的達爾文警句再次出現在我的眼簾。
「能夠活下來的並非最強的人,而是最能適應環境的人。」
敬愛的查爾斯.達爾文先生,請您告訴我,我是這個世界的適者嗎?好像不是吧?個體如何得知自己是這個世界的適者?經歷過的話就會知道嗎?經歷過之後,發現「天哪!原來我既不是這個世界的強者,也不是適者啊。那麼各位,再見吧!」說完這話以後即行退場就行了嗎?這也未免太無情了吧?人生只有一次,無法容許失誤是嗎?人生沒有敗部復活戰,就只是殘酷無情的萬人對戰遊戲是嗎?
達爾文沒有回答。我躺在床上,日光燈俯視著我。我甚至想詢問日光燈。日光燈啊!在照明的世界裡,勝過其他所有的照明裝置、生存下來的國民照明裝置日光燈啊!你不但營造不出什麼氣氛,開燈也需要很長時間,而且啟動器動不動就故障,但因為電費便宜、壽命極長,所以成為得以生存下來的照明界優良品種。我究竟能不能在這世上生存下去?和像樣的人交往、說著像樣的話、睡在像樣的家裡,吃著像樣的飯,這些事情難道有這麼困難嗎?