第一章 參加祭典的邀請函
──終於遇見了!
先不論我在那個瞬間是否真的想尖叫,但事後回想起來,那場相遇的確讓我相信自己的命運在當時改變了。
在我這二十五年,也就是四分之一個世紀的人生中,當然也經歷過大大小小、各式各樣的相遇,但其中有兩個極具戲劇性,值得我放聲大喊:「終於遇見了!」
第一個是我國中時在故鄉的河畔邊認識的初戀對象。為了讓她喜歡上我,我開始愛喝咖啡,後來咖啡也大幅影響了我到目前為止的人生。……就算一開始只是想用來追女生,也沒什麼不好的,動機本就不分貴賤。
另一個則是我在大約三年前偶然踏入的咖啡店──也是我目前所在的塔列蘭咖啡店裡喝到的咖啡。
在京都府京都市中京區,從二條通與富小路通的十字路口往上──往北走的地方,豎立著一塊復古的電子招牌,標示出這間店的位置。只要穿過如雙胞胎般並排的住宅屋簷形成的隧道,便會看見一片寬廣到難以想像這裡是京都市中心的庭院,而塔列蘭咖啡店的店面建築就在其後方。
尖聳的屋頂、紅褐色的木板牆、爬滿建築物的藤蔓。初次造訪這裡的人可能需要一些勇氣才有辦法推開店門,但克服這項障礙後展現在眼前的空間,應該都能讓每一個往前踏出一步的人,體會到彷彿被羽毛包覆的舒適感。
店內充滿了既懷舊又有品味的擺設及家具,例如立鐘、老舊的桌子、放在櫥櫃裡當裝飾的杯盤組等等。柔和的陽光透過淡綠色的玻璃窗照進室內,塔列蘭的吉祥物暹羅貓查爾斯正蜷縮成一團在向陽處打著呵欠。爵士樂的音色在耳邊迴盪,只要慢慢地呼吸,濃郁芬芳的咖啡香氣便會穿越鼻腔。
以美食家身分聞名的法國伯爵查爾斯‧莫里斯‧德‧塔列蘭‧佩里戈爾曾留下一句格言:「所謂的好咖啡,即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹,同時如戀愛般甘甜。」我在少年時期因偶然的機緣開始尋找符合此句話標準的咖啡,花費多年時間走遍無數咖啡店──最後總算在這間塔列蘭咖啡店裡喊出「終於遇見了」!
一旦那黑色液體流入口中,恰到好處的苦澀、濃郁口感及微酸的滋味便會刺激你的味覺。然而,在那些味道離去時,又會彷彿輕輕撫過舌尖一般,殘存淡淡回甘。那有如夢境幻覺般的甘甜滋味,因輪廓朦朧不清,反而留下了鮮明的印象,讓人想再品嘗一次,一再地試圖伸手去觸摸那美妙的幻象。
與塔列蘭咖啡店的咖啡相遇,為我的人生帶來了兩個重大的變化。其中之一是能沖煮出我理想咖啡的女性切間美星咖啡師,也成為了我心目中的理想女性形象──雖然將異性神聖化所隱含的危險性是必須謹慎看待的問題,但我的感受確實如此,她對我似乎也沒那麼排斥,這是不爭的事實。
她的招牌特徵是剪成鮑伯頭的黑色短髮。身材嬌小,五官長相並不特別突出,但看起來十分勻稱且柔和。她會在營業時間自發性地穿著白襯衫、黑褲和深藍色圍裙。據她所言,那似乎是一種「戰鬥服」。
她遵從已故舅婆的指導沖煮出的咖啡極為美味,技術堪稱一流。不過,使她更加脫穎而出的則是她聰慧的頭腦。只要遇到令人費解的事件,她的大腦就會跟磨豆機的手把一樣全速運轉,到目前為止已多次解開在咖啡店營業時上門的客人帶來的謎團。不僅如此,她還曾在警察採取行動前,就解決了妹妹被綁架的事件和自己遇到的傷害事件等犯罪事件。
我和這位美星小姐維持常客與店員的關係長達三年──但體感上總覺得好像已經過了十年──直到今年春天,我才終於向她正式提議,以情侶身分和我交往。「或許我們的關係稍微改變一下也不錯」。受到她說的這句話鼓勵的我,當然沒有理由拒絕,所以我們順利成為了情侶。
而我遇見塔列蘭之後,人生中還出現了另一項變化。
一陣清脆的鈴鐺聲響起,有人打開了店門。我對著門高聲喊道:
「歡迎光臨!」
──沒錯,從今年春天起,我開始在這間塔列蘭咖啡店工作了。
我原本就畢業於培育咖啡師的專門學校,抱著某天能擁有自己的咖啡店這項目標,在同樣位於京都市內的咖啡店工作了整整五年。但是在大約四個月前,這間店的店長兼主廚,美星小姐的舅公藻川又次先生因狹心症發作昏倒,剛動完手術,考慮到在他的復健期間可能會人手不足,我便自告奮勇地表示可以在店裡幫忙。
也幸好我早就從美星小姐那裡學會怎麼沖煮這間店的咖啡,可以馬上開始工作,所以她在猶豫大約一週後,便以新任店長的權限決定雇用我了。藻川先生在手術後療養得很順利,目前每週工作兩天,剩下的四天則由我負責,再配合原本的週三固定店休日,塔列蘭咖啡店基本上還能夠維持過往的經營方式。
我當初在塔列蘭大喊「終於遇見了!」時,根本沒想到這裡竟會成為我未來的職場。對於我與美星小姐這段歷經牛步發展後急速改變的關係,如果要說我們兩人都適應良好……倒也並非如此,但至少在咖啡店營業時,我們之間的默契是仍按照以往的態度使用敬語交談。