好書試閱

〈火事〉

我一直都覺得日本人的「被爐」是少數能超越自動麻將機的偉大發明,不管是吃飯、喝茶還是打麻將都很方便,而且一旦雙手雙腳伸進去後,大概除了火災,應該是沒有人願意離開的。
日本新年剛過沒多久,那天晚上特別冷,老町家的木格柵窗縫經常一陣冷風就鑽了進來。我躲在被爐裡,配上一杯京都玉乃光家的京之光燒酎,還有昨天島田先生送來的鰤魚西京味噌漬,聽聽電視上播放著昭和名曲的回放,雙手也沒閒著滑滑手機,我想神仙大概也就如此吧。
老町家的隔音不是很好,外面街上喧譁的聲音忽然越來越大,窩在被爐裡雷打不動的我還在微醺滑著手機。原以為是哪個神社在搞祭祀,感覺在京都,神社比便利店多,而且祭祀活動也都是不分晝夜,不愛看熱鬧的我沒有太多的關注。直到……直到,我的日文能力終於聽出有人在喊「火事!火事!」我嚇得把酒灑了一滿桌,抓起了羽絨衣就往外奔去。
衝到巷口,也沒見著有火或是消防車,倒是圍觀的人把我擋在了巷口,只見遠望隔兩條街的上方有些煙霧,看著圍觀人的表情應該只是虛驚一場。比起看熱鬧,我更關心的應該是被爐跟燒酎。反著人潮走回老町家,只希望我的鰤魚西京味噌漬不要被貓叼走了。
到了家門口,才想起剛剛冒煙的區域應該是冬實家附近吧,心裡有點擔心,但是想想就算折返,我可能也擠不進看熱鬧的人潮吧。帶著有點擔心的心情進了家門,直到又鑽進了被爐,繼續喝著燒酎、配著味噌漬,整個人又活過來了。

沒多久,街上的喧譁聲似乎少了許多,微醺的我,半夢半醒地趴在被爐的桌上,忽然的敲門聲驚醒了我。
「哪位貴客?」我故意有點京都腔地問。通常這麼晚了應該不會有什麼訪客,更別說是我這個獨居台灣大叔。
「王桑在嗎?」聲音有點微弱,我幾乎聽不清楚。
我拉一拉衣襬整理一下服儀,再加了件羽絨衣。羽絨衣跟我的日式浴衣不太搭配,尤其是在一間百年町家老屋的玄關,顯得格外混搭不符。
不太搭的羽絨衣配上嘎嘎響的竹屐,不是很情願去應了門。推開門是一位纖細、優雅的女子,帶點慌亂的馬尾,額頭邊上還垂了幾根誘人的長髮絲。我自己發明叫它「吉原絲」,因為每次看日本時代劇,演到吉原花街的場景,女演員服務完賓客後,總是會露個香肩靠在窗邊,帶點凌亂的盤頭飾總會落下幾根長髮絲,這場景印象很深。不過,這時門口的美女也是跟我一樣浴衣加羽絨服的搭配,肩上還背著一個白色的日式帆布袋,典型那種京都手作坊生產的。一開門低著頭的她,我一下子也沒認出來。
「王桑,不好意思,這麼晚了,臨時來打擾。」我認出緩緩抬頭而且半素顏的冬實。
「冬實桑呀!快進來,快進來。」台灣人熱情的反應都是如此的。不過,一位美麗的單身女子忽然間夜裡造訪,我是有點吃驚又帶點興奮。
「我們鄰居家電線走火,附近鄰居都停電了,想到王桑在附近,就過來打擾了。」我匆忙招呼著冬實進門,又是拿拖鞋,又是進廚房倒茶,也沒認真聽她說什麼,記憶裡大概就是停電吧。
冬實是道地土生土長的京美人,原本嫁給在東京做生意的大學學長,後來因為忍受不了前夫習慣性的拈花惹草,四年前離了婚,回到京都,在附近開了一家咖啡館。而我也是前陣子才住進這町家屋,在附近閒逛後,成為她的客人。
「原來剛才冒黑煙的是冬實桑的鄰居呀!那冬實桑的店沒事吧?」我剛才的懷疑果然是正確的。
「沒事的,就是鄰居的電線走火導致附近幾戶都停電了。電力公司說要明天早上才能修復,因為停電,家裡住不了了,我就想到了王桑。」忙著泡茶的我雖沒仔細聽,但總覺得最後一句怪怪的。
「原來如此。冬實桑的店沒事,實在太好了,不然以後去哪裡喝好喝的咖啡呀。」有點官腔的答話。我倒了杯剛泡好的台灣烏龍茶給冬實,自己也倒了一杯解解酒。我旅行必備烏龍茶,就是為了代表台灣人款待外國人。
「喝點烏龍茶吧,剛才外面那麼冷。」看著冬實那纖細的雙手握著茶杯,裊裊的熱氣穿過她的指縫,也許茶還是很燙,她緊握著杯身,輕輕呼了幾口氣,又放回了桌。光是看著都覺得那茶好喝。
「我剛剛還想著王桑會不會已經休息了,我是不是太失禮了。」我一輩子都搞不懂京都人的思緒,如果真的覺得失禮,那就別來呀!難怪全日本人都覺得京都人難懂,而且表裡不一,我深刻體會……
其實今天冬實的客套是最讓我驚訝的,雖然認識也就一兩週前的事。剛搬進這町家屋,我就馬上在附近探險,逛到冬實的店,明明就是一間已經可以放進博物館的町家屋了,卻在門口的小木板招牌上寫著「Café Lavande」,薰衣草咖啡館。和法混搭加上京美女老闆娘,要不迷上還真難。一開始是衝著優雅、舒服的環境,當然還有漂亮老闆娘,但是冬實除了有顏值外,招呼客人的技巧完全不輸給那些百年料亭的媽媽桑。除了第二次進門就認出我來,還細心記錄每個常客的習慣。自那天起,我每天的外食咖啡就被冬實給包辦了,除此外,每日不同的小點心也讓我完全毒品般的上癮。讓她如此細心地照顧,除了腰上那新增的兩公斤贅肉外,兩人的互動也越來越親密,要說兩人有點情愫,我想旁人都有如此的想像。
「這個時間,王桑是不是已經休息了?我真的是不好意思。」雖然是半素顏的冬實,但是那白裡透紅的皮膚、纖細的身材、略帶點憂鬱的眼神,十足的京美人,換作是別人,我早趕出門了。
「怎麼會,我都很晚才睡的,而且台灣跟日本還有一個小時的時差呢。」我壓抑著快打出的呵欠,極力解釋。
「那就好,我也希望王桑永遠都健健康康、規律地生活。」就算是客套話,也把我說得心都酥了。
「那冬實桑等會是要回父母家嗎?你家今天應該住不了了吧。」我雖沒有京都人的小心眼,但是先把事情弄清楚還是比較重要的。
冬實就住在店的樓上,那老町家屋也是他們家的祖產。家境不錯的冬實,離婚後就一個人搬到了這老町屋,同時也開起了這小咖啡館。
「那可能有點麻煩了,父母家離得有點遠。那……所以今天王桑家不方便嗎?」冬實雙眼發出的哀求雷射光,把我電得只能頻頻點頭。
「不是的,我是怕冬實桑擔心……不好意思……考慮……」我支支吾吾找不到藉口了。
「怎麼會,王桑是Gentleman,我非常相信王桑的。」冬實帶點俏皮的微笑說。茶似乎是不燙了,她忽然抿了一大口。
應該是我比較擔心吧,孤男寡女。雖說這老町家面積也算大,再多住十個八個也不算擠,反而是一男一女才尷尬。再說平時在冬實的店裡,大家面前互動得也算親密,反倒是忽然的獨處,雙方也自動地客套起來。她到底在打什麼算盤?還是我自己想多了?

「王桑,不好意思,剛剛匆忙跑來,也出了很多汗,不知道方不方便讓我用一下浴室洗個澡?」邊說,她還邊把背來的帆布包打開,貌似連換洗衣物都帶了。
「當然沒問題,我去幫你放水。」我開始有點覺得可疑了。
「我自己來吧,不好意思麻煩王桑。」果真,包裡是替換的衣物。
「不,不,還是我來吧。雖然我也稱不上是主人,但是冬實桑肯定是客人,我另外幫你準備毛巾吧。」服務業出身的我,肯定要周到。
我從衣櫃裡拿出夏希幫我準備的毛巾,說是為了之後開民宿買的,這會卻讓我先用上了。雖說是老町屋,但是浴室也已經先改造過了,啞光的石板磚配上杉木製的浴缸,浴缸邊還配了個木製臉盆,雖稱不上什麼溫泉旅館,但和這百年老町屋也很搭。
「還是王桑體貼呢,能嫁給王桑的女人肯定很幸福的。」冬實給了我一個天殺的微笑。

我越想越不對勁,趁著冬實入浴時,趕緊把客用床被套鋪好,再把我自己已經鋪好的床被套移到了客廳。雖說這老町家還有其他空的房間,但是我想故意把自己放在客廳也是一種訊息吧。聰明的冬實應該會懂得。
鋪床的速度很快,但是要揣測冬實的想法可能一整夜都不夠。我又鑽進被爐裡,等著美人出浴,大概等了有一萬年,緊張又興奮的心跳貌似都要跳出嘴了。
「哇!還是町屋的老浴室舒服,我整個人都活過來了。」看冬實穿著比較寬鬆的浴衣,白皙透紅的鎖骨,盤上頭髮後露出的雪白後頸冒著汗水,側耳還有幾絲吉原絲,我開始後悔太早鋪床了。
「嘖。」冬實斜眼看了已經鋪好的床,口裡暗笑一聲,還是走回了客廳,把赤腳伸進我的被爐。
「泡完澡,好熱,好舒服喲!」她盤頭後仰,露出了大片鎖骨。即使畫面還不算十八禁,但也是致命武器。
「再來點烏龍茶,還是要冰茶?」我邊擦著鼻血邊問。
「欸……不好意思,可以喝酒嗎?」冬實嘟著嘴,露出小孩討糖的臉孔。
「有的,有的。Yebisu可以嗎?」想起日本人泡完澡都是喝冰啤酒的。
「No! No! No! 可以跟王桑一起喝燒酎嗎?」冬實似乎有點回到兩人在店裡互動的親密態度。
「敗給你了。Rock可以嗎?」我起身去拿了杯子。
「王桑,最高!我最喜歡了。」怎麼感覺還沒喝就有點High了。

「乾杯~」敲完杯,冬實還故意調皮地用腳趾頭在被爐裡勾了一下我的腳底板。
這是第一次沒在冬實的店裡,兩人的獨處。我開始看到平時沒見過的冬實,也領悟到大家常說京都人有兩面的形容。喝著,說著,也聊到了她的前夫。
「當初我母親是很反對我們結婚的,尤其對於他是東京人的背景更是不能接受。」別說是東京人,我覺得京都人應該是瞧不起全日本人吧。這個「京」字的虛榮心已經傳承千年了,我還真沒見過外地跟京都聯姻有幸福的。
「其實一個人也過得很開心,想吃、想喝、想睡都很自由,也沒有需要擔心的人。王桑不也都是一個人嗎?我就很羨慕像王桑可以到處旅遊,遇到喜歡的地方就住下來。」雖然聽她說得輕鬆,但是話後那一大口燒酎也看出她心中的沉重。我真相信,不多喝兩杯,真的沒辦法了解京都人,更何況是京都女人。
「冬實桑會不會覺得寂寞呢?」其實我並沒有興趣知道,只是順著氣氛展開話題。
「不去爭取幸福的人才會寂寞吧。」我被這回答愣了一下,不過好像也是有道理。
雖然認識冬實不久,感覺也有點神祕,不過那種有獨立想法,又很主動積極的個性,比較不像傳統日本女性。是京都女性的特色嗎?還是她個人人生歷練的影響?我開始也覺得有點好奇,但最好奇的還是她今晚突襲我家的目的。

「那冬實桑今天也早一點休息吧,明天你還有很多事要做。」喝完了杯底酒,我起身收拾了空杯和吃完的鰤魚漬空盤。
「喔,好吧。王桑也早一點休息喲。」冬實帶點不情願的口氣。
我洗好杯盤,走回客廳,側看到冬實已經躺入我鋪好的被褥,臥房的燈也關了,但是和客廳之間的紙門卻留了約一尺的門縫,與其說是門縫,倒比較像是等人入門的訊號。透過那一尺的門縫,客廳的燈光斜射進臥房的榻榻米上,透過微弱的反光看著已經闔眼的冬實,真是美極了。我輕聲地徐徐把門帶上,似乎隱約聽到「嘖」的一聲。闔上門後,迅速鑽回我的被爐,帶點興奮和緊張的心情,不知是不是酒精作祟,腦海裡同時出現浪漫偶像劇和「愛情動作片」的場景。我緊張得不敢動彈,深怕發出奇怪的聲音造成誤解,慢慢地把棉被拉上,拉到全身埋進被爐。

「王桑……」微弱的聲音來自臥房……

(──此篇未完,精采故事結尾請見本書)
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing