離開了主流的生活
琪琪三十一歲那年如願成了一個小男孩的母親。在她的規劃裡，三十歲是一個女性相對成熟的年紀，這時職場地位建立了一定的基礎，同時也有了一些積蓄可以撫養孩子，不論是在心理上還是經濟上，都到了一個穩定、有餘裕的階段──這和她丈夫的想法不謀而合，小孩的到來，是夫妻倆意料之中的欣喜。
剛懷孕時，她就半開玩笑半警告式地對丈夫說：「你可別讓我到時候『喪偶式育兒』。」
她記得當時得到丈夫拍胸脯堅定回答：「我肯定全力以赴！」
懷孕期間，她追蹤了好幾個兒科醫生的社交媒體帳號。奶粉、衣服、嬰兒推車……每一項她都向身邊已經當媽媽的朋友請教經驗，做了詳細的功課，並在反覆比較價格後，才從購物網站一一下單，或是去商場仔細挑選。
由於丈夫那段時間工作忙碌，常常需要出差，這些事情她都是靠自己和母親的協助，像一隻將要冬眠的松鼠，把松果一顆接著一顆搬回家一樣，完成了所有嬰兒用品的採買工作。第一次做媽媽，她做好萬全的準備，除了必需品之外，還特地買了全套家庭育兒書，一邊閱讀一邊劃重點，再貼上不同顏色的標籤。潛意識裡，她希望自己是一個全能的知識型媽媽，對小寶寶的所有狀況都能瞭若指掌。她期待自己可以變成一個有求必應的「哺乳動物」，像電視裡那樣，一手抱孩子一手敲電腦，而丈夫也能搖身一變成為超級奶爸，共同有條不紊地照料嬰兒。
現實很快告訴她，育兒是一個龐大又複雜的工程，而且很多時候，意想不到的限制和變數更讓她無能為力。由於分娩時過於用力，她腰部下方和尾椎附近劇烈疼痛，兒子出生後，這種疼痛感不分白天黑夜地折磨著她，剛生產完的半個月她幾乎不能坐在椅子上，坐下不超過兩分鐘，就疼到馬上從椅子上彈起來。她第一次深刻體會到何謂「如坐針氈」，她一整天大部分時候都只能側躺在床上，翻身也需要小心翼翼。幸好，有月嫂幫忙把孩子抱來餵奶，她一邊學著熟悉這份全新的工作，一邊努力克服生理上的疼痛，讓自己盡快調整好狀態，全力以赴地迎向自己新的工作、新的責任。
直到大約三週之後，腰部和尾椎的鑽心疼痛感才慢慢緩解。她終於能夠安穩地坐在椅子上，靠著椅背，從容地把她的小人兒抱在懷裡，低下頭看著那飽滿的、還沒有褪去黃疸的小臉蛋：細細長長的睫毛，用力吮吸著的小嘴，喝飽後輕輕呼吸的樣子……那一刻，身邊的一切，連帶著她自己，都彷彿散發出一層雋永、寧靜的光暈。
與此同時，琪琪的世界發生了翻天覆地的變化，那裡不再有黑白灰色的套裝、尖頭高跟鞋、精緻妝容，忙碌穿梭於商辦大樓和擁擠的捷運；取而代之的是嬰兒身上的奶香味，她還要接受和適應各種難以言喻的生理變化──鬆弛的肚皮，一條又一條深深淺淺、難以褪去的妊娠紋，持續隱隱作痛的尾椎骨，打噴嚏稍用力時的漏尿……從來沒有人告訴她，分娩之後的身體會經歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建築被推倒重建。或許正是這種被打掉重練的體驗，讓她更能感受到嬰兒和自己之間的深度連結──她是他的全部。
她在坐月子期間閱讀奧地利精神病學家阿爾弗雷德．阿德勒（Alfred Adler）的《自卑與超越》（What Life Should Mean to You），至今還記得書中的一段內容：「在好幾個月裡，母親在他的生命中扮演著幾乎唯一的角色，可以說他完全要靠她。合作能力就是在這種情況下發展起來的。母親是嬰兒接觸的第一個他人，他感興趣的第一個他人，她是孩子通向社會生活的第一道橋梁。」
這段話給了那時候的琪琪極大的影響，她也想用自己的心力鑄成那第一道橋梁──寶寶每晚醒來兩到三次，她像一個訓練有素的士兵，聽到一點輕微的聲響，立刻坐起，熟練地餵奶、拍嗝、換尿布、哄睡，再輕輕放下。深夜裡的兒子彷彿是個來到人間尋覓食物和安慰的小精靈，他和她之間全憑眼神的默契和簡單的「嗯嗯、啊啊、哼哼」來完成溝通，她是唯一可以帶給他滿足和愛的人類。
由於夫妻雙方的父母都在工作，還沒有到退休的年紀，沒辦法像很多城市裡的三代同堂之家幫忙照看孩子，月嫂走後，產假中的琪琪決定挑戰獨自帶孩子。她是和孩子相處時間最長的人，她的一天二十四小時被劃分成很多小塊，幾乎每時每刻都圍繞著兒子的吃喝拉撒轉，瑣碎而漫長；可有時候時間又好像過得特別快，還來不及看幾頁書，和朋友聊聊天，一天就倏忽一下溜走。
她花了幾個月的時間，終於辨認清楚嬰兒不同哭聲的含義。只要哭聲響起，無論是在白天還是黑天，腦子裡的警報聲就嗡地一聲響起來，她馬上用幾秒鐘的時間判斷接下來是餵奶、換尿布，還是陪玩逗樂，確保孩子的一切順暢進行。面對嬰兒的哭聲，她本來計畫採取育兒書上的做法，但後來意識到，那樣做似乎讓自己脫離了母性本能：
育兒書上說，聽到寶寶哭了不用馬上抱起來，不然以後寶寶一有需求就要被滿足，會很任性。但對新手媽媽來說這並不容易，只有先滿足寶寶，摸清楚脾氣和作息後，才能稍微放鬆一些，不然總是會想，是不是錯過了什麼。等他下次再哭起來，又會懷疑是不是因為自己（之前）疏忽了什麼，所以他又鬧了。哭是寶寶唯一的表達方式，再說這麼小的孩子哭總是有理由的。我有一次狠下心，讓他在房間裡哭了半小時，結果他一點都沒有要停（的意思），反而愈哭愈響，我後來還是忍不住進去抱了起來……
儘管先前翻了很多育兒書籍，在具體的實踐中，琪琪還是決定尊重孩子的行為習慣和意願。她發現，如果堅持完全照著書本養，只會徒增自己的焦慮，「每個孩子都是不一樣的，不是嗎？」在經過和小孩日夜「交戰」後，她終於從他不同時間、不同音量的哭聲中，獲取一套解讀嬰兒的專屬密碼，這讓琪琪極富成就感和信心。然而，做母親的感受遠遠比純粹的喜悅和滿足要複雜得多。琪琪的丈夫工作忙碌，經常出差，一個月裡在家的時間大概只有四、五天。面對時常不在家的孩子爸爸，她除了接受，別無他法。
孩子出生以後，她好像和外界失去了一些連結，孩子永遠是阻攔她出門的必要且首要理由。起初，同事、朋友們紛紛來探望她，和她分享生命中的喜悅。很快，大家又回到各自忙碌的工作和生活裡，似乎只有她，看起來是將人生向前推進了很大一步，可又彷彿被一股神秘力量拖到一個牆角，杵在邊緣地帶，動彈不得……
琪琪三十一歲那年如願成了一個小男孩的母親。在她的規劃裡，三十歲是一個女性相對成熟的年紀，這時職場地位建立了一定的基礎，同時也有了一些積蓄可以撫養孩子，不論是在心理上還是經濟上，都到了一個穩定、有餘裕的階段──這和她丈夫的想法不謀而合，小孩的到來，是夫妻倆意料之中的欣喜。
剛懷孕時，她就半開玩笑半警告式地對丈夫說：「你可別讓我到時候『喪偶式育兒』。」
她記得當時得到丈夫拍胸脯堅定回答：「我肯定全力以赴！」
懷孕期間，她追蹤了好幾個兒科醫生的社交媒體帳號。奶粉、衣服、嬰兒推車……每一項她都向身邊已經當媽媽的朋友請教經驗，做了詳細的功課，並在反覆比較價格後，才從購物網站一一下單，或是去商場仔細挑選。
由於丈夫那段時間工作忙碌，常常需要出差，這些事情她都是靠自己和母親的協助，像一隻將要冬眠的松鼠，把松果一顆接著一顆搬回家一樣，完成了所有嬰兒用品的採買工作。第一次做媽媽，她做好萬全的準備，除了必需品之外，還特地買了全套家庭育兒書，一邊閱讀一邊劃重點，再貼上不同顏色的標籤。潛意識裡，她希望自己是一個全能的知識型媽媽，對小寶寶的所有狀況都能瞭若指掌。她期待自己可以變成一個有求必應的「哺乳動物」，像電視裡那樣，一手抱孩子一手敲電腦，而丈夫也能搖身一變成為超級奶爸，共同有條不紊地照料嬰兒。
現實很快告訴她，育兒是一個龐大又複雜的工程，而且很多時候，意想不到的限制和變數更讓她無能為力。由於分娩時過於用力，她腰部下方和尾椎附近劇烈疼痛，兒子出生後，這種疼痛感不分白天黑夜地折磨著她，剛生產完的半個月她幾乎不能坐在椅子上，坐下不超過兩分鐘，就疼到馬上從椅子上彈起來。她第一次深刻體會到何謂「如坐針氈」，她一整天大部分時候都只能側躺在床上，翻身也需要小心翼翼。幸好，有月嫂幫忙把孩子抱來餵奶，她一邊學著熟悉這份全新的工作，一邊努力克服生理上的疼痛，讓自己盡快調整好狀態，全力以赴地迎向自己新的工作、新的責任。
直到大約三週之後，腰部和尾椎的鑽心疼痛感才慢慢緩解。她終於能夠安穩地坐在椅子上，靠著椅背，從容地把她的小人兒抱在懷裡，低下頭看著那飽滿的、還沒有褪去黃疸的小臉蛋：細細長長的睫毛，用力吮吸著的小嘴，喝飽後輕輕呼吸的樣子……那一刻，身邊的一切，連帶著她自己，都彷彿散發出一層雋永、寧靜的光暈。
與此同時，琪琪的世界發生了翻天覆地的變化，那裡不再有黑白灰色的套裝、尖頭高跟鞋、精緻妝容，忙碌穿梭於商辦大樓和擁擠的捷運；取而代之的是嬰兒身上的奶香味，她還要接受和適應各種難以言喻的生理變化──鬆弛的肚皮，一條又一條深深淺淺、難以褪去的妊娠紋，持續隱隱作痛的尾椎骨，打噴嚏稍用力時的漏尿……從來沒有人告訴她，分娩之後的身體會經歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建築被推倒重建。或許正是這種被打掉重練的體驗，讓她更能感受到嬰兒和自己之間的深度連結──她是他的全部。
她在坐月子期間閱讀奧地利精神病學家阿爾弗雷德．阿德勒（Alfred Adler）的《自卑與超越》（What Life Should Mean to You），至今還記得書中的一段內容：「在好幾個月裡，母親在他的生命中扮演著幾乎唯一的角色，可以說他完全要靠她。合作能力就是在這種情況下發展起來的。母親是嬰兒接觸的第一個他人，他感興趣的第一個他人，她是孩子通向社會生活的第一道橋梁。」
這段話給了那時候的琪琪極大的影響，她也想用自己的心力鑄成那第一道橋梁──寶寶每晚醒來兩到三次，她像一個訓練有素的士兵，聽到一點輕微的聲響，立刻坐起，熟練地餵奶、拍嗝、換尿布、哄睡，再輕輕放下。深夜裡的兒子彷彿是個來到人間尋覓食物和安慰的小精靈，他和她之間全憑眼神的默契和簡單的「嗯嗯、啊啊、哼哼」來完成溝通，她是唯一可以帶給他滿足和愛的人類。
由於夫妻雙方的父母都在工作，還沒有到退休的年紀，沒辦法像很多城市裡的三代同堂之家幫忙照看孩子，月嫂走後，產假中的琪琪決定挑戰獨自帶孩子。她是和孩子相處時間最長的人，她的一天二十四小時被劃分成很多小塊，幾乎每時每刻都圍繞著兒子的吃喝拉撒轉，瑣碎而漫長；可有時候時間又好像過得特別快，還來不及看幾頁書，和朋友聊聊天，一天就倏忽一下溜走。
她花了幾個月的時間，終於辨認清楚嬰兒不同哭聲的含義。只要哭聲響起，無論是在白天還是黑天，腦子裡的警報聲就嗡地一聲響起來，她馬上用幾秒鐘的時間判斷接下來是餵奶、換尿布，還是陪玩逗樂，確保孩子的一切順暢進行。面對嬰兒的哭聲，她本來計畫採取育兒書上的做法，但後來意識到，那樣做似乎讓自己脫離了母性本能：
育兒書上說，聽到寶寶哭了不用馬上抱起來，不然以後寶寶一有需求就要被滿足，會很任性。但對新手媽媽來說這並不容易，只有先滿足寶寶，摸清楚脾氣和作息後，才能稍微放鬆一些，不然總是會想，是不是錯過了什麼。等他下次再哭起來，又會懷疑是不是因為自己（之前）疏忽了什麼，所以他又鬧了。哭是寶寶唯一的表達方式，再說這麼小的孩子哭總是有理由的。我有一次狠下心，讓他在房間裡哭了半小時，結果他一點都沒有要停（的意思），反而愈哭愈響，我後來還是忍不住進去抱了起來……
儘管先前翻了很多育兒書籍，在具體的實踐中，琪琪還是決定尊重孩子的行為習慣和意願。她發現，如果堅持完全照著書本養，只會徒增自己的焦慮，「每個孩子都是不一樣的，不是嗎？」在經過和小孩日夜「交戰」後，她終於從他不同時間、不同音量的哭聲中，獲取一套解讀嬰兒的專屬密碼，這讓琪琪極富成就感和信心。然而，做母親的感受遠遠比純粹的喜悅和滿足要複雜得多。琪琪的丈夫工作忙碌，經常出差，一個月裡在家的時間大概只有四、五天。面對時常不在家的孩子爸爸，她除了接受，別無他法。
孩子出生以後，她好像和外界失去了一些連結，孩子永遠是阻攔她出門的必要且首要理由。起初，同事、朋友們紛紛來探望她，和她分享生命中的喜悅。很快，大家又回到各自忙碌的工作和生活裡，似乎只有她，看起來是將人生向前推進了很大一步，可又彷彿被一股神秘力量拖到一個牆角，杵在邊緣地帶，動彈不得……
