第一章 老爸要出庭
四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。
這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗戶隨風飄進我們家裡。在家無所事事的我們，會把食物香氣深深吸進身體裡。有時候，我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面，只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的，如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午，鄰居僕人們烤了三隻雞，個個鮮嫩肥美，肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上，發出誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些僕人翻轉烤雞，想要把這天堂般的氣味，毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。
偶爾，有錢鄰居會在窗邊出現，怒氣騰騰往下瞪，以眼神掃射我們，一個接一個，像判刑一樣。我們全都身強體健，因為成天頂著太陽在外面跑，或者游進流往大海的冰涼山泉中；有時出門玩耍前，還得先在家裡來幾場摔角。我們總是精神奕奕，笑聲像傳染似地此起彼落。經過我家大門的其他鄰居，常常會停在院子口跟我們笑成一團。
笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑，他會走進客廳站在立鏡前，用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀，以鬼臉自娛，再哈哈大笑跑進廚房。
太多事讓我們發笑。比如說，一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家──看來挺像預備了羊腿還是什麼奢侈美食──期待得我們口水直流。他匆匆來到老媽身旁，把小包裹拋上她的大腿。我們全站在一旁，緊盯著老媽解開包裹上複雜的繩結。突然，一隻黑貓從包裹裡竄出來，發瘋似地在屋裡狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑，揮舞著小拳頭要揍他，而我們則東倒西歪，笑岔了氣。
還有一次，我一個姊姊突然在夜深人靜時放聲尖叫，老媽急忙過來安撫，但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈，只見姊姊滿臉羞愧望著我們。
「怎麼回事？」老媽問她。
「我懷孕了！」她繼續哭。
「別傻了！」老爸吼著。
「妳還只是個小孩啊。」老媽說。
「我說，我懷孕了！」她大叫。
老爸蹲跪在我姊姊身邊，將手放上她的肚子輕輕撫摸。「妳怎麼確定自己懷孕了？」他問。
「你們自己摸吧。」我姊姊哭叫。
我們都把手放到她肚子上，裡頭的確有東西在動。老爸嚇壞了，老媽則一副遭受重大打擊的樣子，問道：「那男的是誰？」
「沒有男人啦。」我姊姊說。
「到底是什麼狀況？」老爸問。
姊姊猛然掀開身上的短衫，一隻大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒，老爸打翻油燈，燈油濺出一地，我姊姊的毯子瞬間著火。我一個哥哥在地上滾來滾去，笑瘋了。
等火勢撲滅，老媽也清醒過來之後，我們躺回床試著入睡，但老爸還是大笑個不停，吵得我們睡不著。老媽再次爬下床，點亮油燈；我們在地板的椅墊上翻來滾去，隨意跳舞，肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外，鄰居全被我們吵醒，睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。
這樣的生活過了好幾年。
歲月如梭，我們長大，元氣飽滿，有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱；我們的臉色光潔紅潤，他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜裡開始咳嗽，沒多久就咳得不分日夜。然後輪到他老婆咳嗽，接下來，小孩們一個跟著一個，也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜裡聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著，不明白到底發生什麼事。我們很確定，他們絕對不是因為缺乏營養而生病，畢竟他們可是每天都在炸那些有的沒的好料吃。
有一天，有錢鄰居在窗邊露臉，站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姊姊們，接著是我的哥哥們──他們的胳膊、雙腿粗勇得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他嘎然關上窗戶，在屋內來回踱步，關緊每一扇窗。
那天起，有錢鄰居家的窗戶緊閉，孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到僕人們在廚房裡煮菜，不管窗戶關得再緊，食物香氣依然會免費隨風送進我家。
某日上午，公所派警察送了封密封文件到我家──有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官，詢問他這是怎麼一回事。他對老爸解釋，說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物裡的靈氣。
出庭那天，老爸將舊軍服慎重打理了一番，還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子，我們小孩子則坐在靠牆的長椅上。老爸坐不住，不斷跳起身，雙手朝空氣戳刺比劃，看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。
有錢人出現。他看起來更老，更衰弱了，臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場，幾乎坐滿整個法庭。法官走進場，坐上一張高椅。我們匆忙起身致意後坐下。
開庭準備程序完成後，法官望向老爸問：「你有律師嗎？」
「法官，我不需要任何律師。」他說。
「准。」法官說。
有錢人的律師跳上前來，手指著老爸質問：「你是否同意，長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣？」
「不同意。」老爸說。
「你是否同意，在原告僕人烹煮肥美羊腿或是鮮嫩雞胸時，你和家人會圍在原告的窗邊，吸取食物香氣？」
「是。」父親說。
「你是否同意，原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時，你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤？」
「是。」父親說。
「這些你怎麼解釋？」
父親起身在原地踏步，搔著頭皮仔細思考。然後開口說：「法官大人，我想見見原告的兒女。」
「傳原告的兒女。」
他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆，甚至用手摀住嘴巴──他們從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座，瞪著地板發愣，不自在地撥弄雙手。
老爸一時間說不上話，只是站在椅子邊凝望他們。醞釀許久，他終於開口說話：「我想盤問原告。」
「准。」
「你宣稱我們偷了你家財富的靈氣，害你家變得愁雲慘霧，我家反而笑聲連連，是嗎？」老爸質問。
「是。」
「你宣稱我們趁你家僕人煮菜時，在你家窗戶外頭閒晃，偷走你家食物的靈氣？」
「是。」
「好，那我們現在就償還你的損失。」老爸說完，向我們小朋友這邊過來，拿走我放在膝上的草帽，然後從口袋裡掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽，她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。
第十六章 老爸的愛情靈藥
老爸是第一個發現那輛汽車──正朝我家駛來──的人。當時，他準備騎著水牛跨出大門，車子一來，他趕緊拉住水牛，不料整個人卻被甩到地面。水牛向後退到門外，擋在大路中央不肯離開。
汽車往水牛駛來，最後停在大門邊。司機鳴了幾聲喇叭，但水牛分毫不退，懶散地轉頭看了汽車幾眼，然後甩甩大耳朵。司機氣炸了，他打開車門，拿著一根皮鞭走下車，惡狠狠抽了我家水牛幾鞭。這頭動物壓根兒沒料到會遭受這種對待─我們鄉下人可不會虐待動物。這司機是個都市人，行為舉止帶著大都會的野蠻霸氣。他是第一個開車進我們村子的人。
水牛憤怒低頭，兩隻角蠢蠢欲動，後腳一踢便朝男人衝過去。老爸跳出大門，一把抓住那頭動物的脖子，手指緊緊扣住牠的口鼻，以免牠攻擊對方。他向男人示意，要他快點離開。他輕撫水牛的頭，溫柔地將牠推到路邊。司機發動汽車，駛過水牛邊。他在幾公尺外停下，一位年輕女孩走出來。鄰居們全跑出家門看汽車。
「那個強壯的男人是誰？」女生問。
「那個壯漢是我老爸。」我回答。
「孩子，那大力士是你爸？」她問。
「是的，女士。」說完，我往後退了一步。
「別害怕。」她說：「也不要叫我女士。人家只是個從都市來的女生而已。看一下這張照片？」說完，她便試著蹲下來好讓我看見那張照片。一開始她打算更靠近一些，不料裙子卻意外走光。四周的女人紛紛倒抽一口氣，男人們互相推擠，她匆忙跪下。她的裙子回到合乎禮儀的高度。「你認識照片上這個帥哥嗎？」她指著照片上的人問我。
那是我的堂哥帕布洛，瑟吉歐叔叔的兒子。他也是那個在美國待過好一陣子的波頓堂哥的么弟。夾在他們中間的兄弟則是諾諾──他和我兩個人經常會到村子裡參加婚宴或是其他聚會，出現在那些場合的女生滿身都是泥巴跟芭樂的味道，而且害羞得要命。
我指出距離我家兩三棟房子遠的瑟吉歐叔叔家。
「那是他爸爸住的地方。」我說。
她站起身，揉揉膝蓋，然後往那房子望。她輕撫我的頭，甜甜笑著。這是我生來第一次看見女孩子的這種笑容。我們村裡的女生都要等到快死掉了才有可能會笑。
「我希望你是帕布洛的親戚。」她說，一邊捏著我的臉頰。「我喜歡你的樣子，也喜歡你的個性。」
老爸站在汽車旁邊。一聽見那女孩說的話，他立刻回過身來。
「我是帕布洛的伯伯。」他說。
「喔，真的嗎？」她說。
「我姪子都叫我賽彌恩伯伯。」他說。
「你們山巴陽家的男人都好可愛。」她說：「真希望女人也一樣討喜。」她捏了捏老爸的臉頰，又走回車邊。
老爸一個箭步過來，幫忙打開車門。他將爬到車頂的小鬼一個個揪下來，還把坐在汽車腳踏板上的男男女女拉開。女孩朝我們揮手，隔空送來一個飛吻。汽車啟動後繼續向前開，最後駛進瑟吉歐叔叔家的大門。
我們全都忘了水牛。牠自個兒回到了糧倉。老爸跳進大門，要我跟上。他在水牛口鼻上套了繩索，先讓我上去，然後他也跳上牛背，坐在我後面。他一踢，水牛便踏出門沿大路走去。
我們準時抵達公所。公務員們正準備把鉛筆放回抽屜。老爸和我急忙跑到處理電報的窗口。他用伊洛卡諾語說了一段訊息要傳給尼卡西歐哥哥──他人正在城裡念書，老爸對他很有信心。他要老哥立刻返家。
「你要他回來幹嘛，老爸？」我問。
「你等著看。」他回答。
「是因為那個女生嗎？」我問。
「你還不懂這世界運轉的奧祕。」他說。
「他可能沒辦法立刻回來。」我說。
「為什麼沒辦法？」他說：「誰說沒辦法？讀書比結婚重要嗎？」
「他有想要結婚嗎？」我問。
「我想要他結婚。」老爸說：「你看看我。我不識字，連名字也不會寫。我還不是娶了一個勤奮的女人當老婆？我還不是幫我兒子、女兒挑了最適合的老媽？女人的價值不是讀過多少書，而是生了多少孩子。你懂嗎，兒子？」他盯著我的雙眼，雙手重重按住我的肩膀。「你懂嗎，孩子？」他再問了一次。
「是，父親。」我說。「我懂了。」
「對，這種回答才像話。」他說：「你一定要趁早學會這個世界的道理。不用多久，你就會有你自己的兒子跟女兒。你難道不想跟我一樣，有五個兒子兩個女兒嗎？」
「這得看我老婆啊。」我回答：「要是她沒辦法生孩子咧？」
「幹嘛要娶那種女人？」他說。
「這種事情我哪會知道？」我說。
「哪有女人不愛生小孩的？」他說：「我懶得跟你吵。」
此話一出，我也無話可說。我們騎回家，把水牛牽進糧倉。老爸在後院走來晃去挖草根和小蟲。他又爬上芒果樹，摘下一只烏鴉巢。他將這些東西放進椰子殼裡一起燒，把灰燼用小瓶子收起來。他找到某個禮拜五做好的椰子油，也倒了一些進去。他把小瓶子收進口袋，滿懷希望走到瑟吉歐叔叔他家去。
隔天，尼卡西歐回來了。他隨身帶回來好多書。他把書全攤在桌上，抽出一本便開始讀。老爸緊盯著他，在屋裡走來走去。
「你想說什麼嗎，老爸？」老哥問。
「你太認真了。」老爸說：「為什麼你不去瑟吉歐叔叔家陪他聊聊天？他的椰子樹下掛了一張很棒的吊床喔！」
「我馬上就去。」尼卡西歐說。
老爸目送他走上小路。我坐在火爐旁，假裝入睡。老爸作賊心虛地瞧了我幾眼。他走向飯桶，從裡面撈出那個裝滿蟲子和烏鴉巢灰燼的瓶子。他把瓶子放進口袋，走出門去。
我兩腿一蹬，跟在他後頭來到瑟吉歐叔叔家。他在院子裡停下，
抬頭觀察。我聽見那個女孩的笑聲。我的哥哥雖然嗓音低沉，但我也聽見了他的聲音。瑟吉歐叔叔則是大吼大笑，踢著他家牆壁。老爸把手伸進口袋，用手指確認小瓶子，然後走進屋子。
我跟了上去。他走進客廳。城裡來的女孩跳下椅子，上前抱住他。
「真開心你來了，賽彌恩伯伯。」她說：「我們正聊到你呢。」
「快坐，老哥。」瑟吉歐叔叔說。
我哥哥遞給老爸一張椅子。映高阿姨送上一根自製雪茄。
「今天可是大日子呢。」她說。
老爸看著老哥，忍不住皺眉。他迅速看了女孩一眼，嘴角揚起一抹詭異微笑。諾諾堂哥端了一瓶紅酒走進客廳。他為大家倒酒，他的爸爸則幫忙傳遞酒杯。看來真的是他家的大日子。
時間接近午夜，老爸因為酒精作祟開始人來瘋。他在客廳中央跳起舞，拿起每個人酒杯都喝上一口。我看見他偷偷把口袋瓶裡的灰燼倒進女孩的酒杯。他根本沒醉，全是演出來的。他把我哥哥推到女孩身邊，向他眨眼暗示。然後坐到一旁，緊盯女孩喝酒。
諾諾拿著小提琴進門，開始演奏。女孩起身，拉了我哥哥跳舞。老爸臉上浮現幸福光彩。他的手緊緊握住口袋裡的小瓶子，平躺於地，一個翻身肚子朝下，就這樣睡著了。
老爸到底要如何償還有錢人的靈氣？他的愛情靈藥又會發揮什麼功效？快把《老爸的笑聲》帶回家，見識老爸的機智，看完別忘了和自己的老爸分享喔！
四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。
這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗戶隨風飄進我們家裡。在家無所事事的我們，會把食物香氣深深吸進身體裡。有時候，我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面，只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的，如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午，鄰居僕人們烤了三隻雞，個個鮮嫩肥美，肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上，發出誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些僕人翻轉烤雞，想要把這天堂般的氣味，毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。
偶爾，有錢鄰居會在窗邊出現，怒氣騰騰往下瞪，以眼神掃射我們，一個接一個，像判刑一樣。我們全都身強體健，因為成天頂著太陽在外面跑，或者游進流往大海的冰涼山泉中；有時出門玩耍前，還得先在家裡來幾場摔角。我們總是精神奕奕，笑聲像傳染似地此起彼落。經過我家大門的其他鄰居，常常會停在院子口跟我們笑成一團。
笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑，他會走進客廳站在立鏡前，用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀，以鬼臉自娛，再哈哈大笑跑進廚房。
太多事讓我們發笑。比如說，一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家──看來挺像預備了羊腿還是什麼奢侈美食──期待得我們口水直流。他匆匆來到老媽身旁，把小包裹拋上她的大腿。我們全站在一旁，緊盯著老媽解開包裹上複雜的繩結。突然，一隻黑貓從包裹裡竄出來，發瘋似地在屋裡狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑，揮舞著小拳頭要揍他，而我們則東倒西歪，笑岔了氣。
還有一次，我一個姊姊突然在夜深人靜時放聲尖叫，老媽急忙過來安撫，但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈，只見姊姊滿臉羞愧望著我們。
「怎麼回事？」老媽問她。
「我懷孕了！」她繼續哭。
「別傻了！」老爸吼著。
「妳還只是個小孩啊。」老媽說。
「我說，我懷孕了！」她大叫。
老爸蹲跪在我姊姊身邊，將手放上她的肚子輕輕撫摸。「妳怎麼確定自己懷孕了？」他問。
「你們自己摸吧。」我姊姊哭叫。
我們都把手放到她肚子上，裡頭的確有東西在動。老爸嚇壞了，老媽則一副遭受重大打擊的樣子，問道：「那男的是誰？」
「沒有男人啦。」我姊姊說。
「到底是什麼狀況？」老爸問。
姊姊猛然掀開身上的短衫，一隻大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒，老爸打翻油燈，燈油濺出一地，我姊姊的毯子瞬間著火。我一個哥哥在地上滾來滾去，笑瘋了。
等火勢撲滅，老媽也清醒過來之後，我們躺回床試著入睡，但老爸還是大笑個不停，吵得我們睡不著。老媽再次爬下床，點亮油燈；我們在地板的椅墊上翻來滾去，隨意跳舞，肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外，鄰居全被我們吵醒，睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。
這樣的生活過了好幾年。
歲月如梭，我們長大，元氣飽滿，有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱；我們的臉色光潔紅潤，他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜裡開始咳嗽，沒多久就咳得不分日夜。然後輪到他老婆咳嗽，接下來，小孩們一個跟著一個，也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜裡聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著，不明白到底發生什麼事。我們很確定，他們絕對不是因為缺乏營養而生病，畢竟他們可是每天都在炸那些有的沒的好料吃。
有一天，有錢鄰居在窗邊露臉，站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姊姊們，接著是我的哥哥們──他們的胳膊、雙腿粗勇得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他嘎然關上窗戶，在屋內來回踱步，關緊每一扇窗。
那天起，有錢鄰居家的窗戶緊閉，孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到僕人們在廚房裡煮菜，不管窗戶關得再緊，食物香氣依然會免費隨風送進我家。
某日上午，公所派警察送了封密封文件到我家──有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官，詢問他這是怎麼一回事。他對老爸解釋，說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物裡的靈氣。
出庭那天，老爸將舊軍服慎重打理了一番，還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子，我們小孩子則坐在靠牆的長椅上。老爸坐不住，不斷跳起身，雙手朝空氣戳刺比劃，看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。
有錢人出現。他看起來更老，更衰弱了，臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場，幾乎坐滿整個法庭。法官走進場，坐上一張高椅。我們匆忙起身致意後坐下。
開庭準備程序完成後，法官望向老爸問：「你有律師嗎？」
「法官，我不需要任何律師。」他說。
「准。」法官說。
有錢人的律師跳上前來，手指著老爸質問：「你是否同意，長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣？」
「不同意。」老爸說。
「你是否同意，在原告僕人烹煮肥美羊腿或是鮮嫩雞胸時，你和家人會圍在原告的窗邊，吸取食物香氣？」
「是。」父親說。
「你是否同意，原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時，你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤？」
「是。」父親說。
「這些你怎麼解釋？」
父親起身在原地踏步，搔著頭皮仔細思考。然後開口說：「法官大人，我想見見原告的兒女。」
「傳原告的兒女。」
他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆，甚至用手摀住嘴巴──他們從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座，瞪著地板發愣，不自在地撥弄雙手。
老爸一時間說不上話，只是站在椅子邊凝望他們。醞釀許久，他終於開口說話：「我想盤問原告。」
「准。」
「你宣稱我們偷了你家財富的靈氣，害你家變得愁雲慘霧，我家反而笑聲連連，是嗎？」老爸質問。
「是。」
「你宣稱我們趁你家僕人煮菜時，在你家窗戶外頭閒晃，偷走你家食物的靈氣？」
「是。」
「好，那我們現在就償還你的損失。」老爸說完，向我們小朋友這邊過來，拿走我放在膝上的草帽，然後從口袋裡掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽，她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。
第十六章 老爸的愛情靈藥
老爸是第一個發現那輛汽車──正朝我家駛來──的人。當時，他準備騎著水牛跨出大門，車子一來，他趕緊拉住水牛，不料整個人卻被甩到地面。水牛向後退到門外，擋在大路中央不肯離開。
汽車往水牛駛來，最後停在大門邊。司機鳴了幾聲喇叭，但水牛分毫不退，懶散地轉頭看了汽車幾眼，然後甩甩大耳朵。司機氣炸了，他打開車門，拿著一根皮鞭走下車，惡狠狠抽了我家水牛幾鞭。這頭動物壓根兒沒料到會遭受這種對待─我們鄉下人可不會虐待動物。這司機是個都市人，行為舉止帶著大都會的野蠻霸氣。他是第一個開車進我們村子的人。
水牛憤怒低頭，兩隻角蠢蠢欲動，後腳一踢便朝男人衝過去。老爸跳出大門，一把抓住那頭動物的脖子，手指緊緊扣住牠的口鼻，以免牠攻擊對方。他向男人示意，要他快點離開。他輕撫水牛的頭，溫柔地將牠推到路邊。司機發動汽車，駛過水牛邊。他在幾公尺外停下，一位年輕女孩走出來。鄰居們全跑出家門看汽車。
「那個強壯的男人是誰？」女生問。
「那個壯漢是我老爸。」我回答。
「孩子，那大力士是你爸？」她問。
「是的，女士。」說完，我往後退了一步。
「別害怕。」她說：「也不要叫我女士。人家只是個從都市來的女生而已。看一下這張照片？」說完，她便試著蹲下來好讓我看見那張照片。一開始她打算更靠近一些，不料裙子卻意外走光。四周的女人紛紛倒抽一口氣，男人們互相推擠，她匆忙跪下。她的裙子回到合乎禮儀的高度。「你認識照片上這個帥哥嗎？」她指著照片上的人問我。
那是我的堂哥帕布洛，瑟吉歐叔叔的兒子。他也是那個在美國待過好一陣子的波頓堂哥的么弟。夾在他們中間的兄弟則是諾諾──他和我兩個人經常會到村子裡參加婚宴或是其他聚會，出現在那些場合的女生滿身都是泥巴跟芭樂的味道，而且害羞得要命。
我指出距離我家兩三棟房子遠的瑟吉歐叔叔家。
「那是他爸爸住的地方。」我說。
她站起身，揉揉膝蓋，然後往那房子望。她輕撫我的頭，甜甜笑著。這是我生來第一次看見女孩子的這種笑容。我們村裡的女生都要等到快死掉了才有可能會笑。
「我希望你是帕布洛的親戚。」她說，一邊捏著我的臉頰。「我喜歡你的樣子，也喜歡你的個性。」
老爸站在汽車旁邊。一聽見那女孩說的話，他立刻回過身來。
「我是帕布洛的伯伯。」他說。
「喔，真的嗎？」她說。
「我姪子都叫我賽彌恩伯伯。」他說。
「你們山巴陽家的男人都好可愛。」她說：「真希望女人也一樣討喜。」她捏了捏老爸的臉頰，又走回車邊。
老爸一個箭步過來，幫忙打開車門。他將爬到車頂的小鬼一個個揪下來，還把坐在汽車腳踏板上的男男女女拉開。女孩朝我們揮手，隔空送來一個飛吻。汽車啟動後繼續向前開，最後駛進瑟吉歐叔叔家的大門。
我們全都忘了水牛。牠自個兒回到了糧倉。老爸跳進大門，要我跟上。他在水牛口鼻上套了繩索，先讓我上去，然後他也跳上牛背，坐在我後面。他一踢，水牛便踏出門沿大路走去。
我們準時抵達公所。公務員們正準備把鉛筆放回抽屜。老爸和我急忙跑到處理電報的窗口。他用伊洛卡諾語說了一段訊息要傳給尼卡西歐哥哥──他人正在城裡念書，老爸對他很有信心。他要老哥立刻返家。
「你要他回來幹嘛，老爸？」我問。
「你等著看。」他回答。
「是因為那個女生嗎？」我問。
「你還不懂這世界運轉的奧祕。」他說。
「他可能沒辦法立刻回來。」我說。
「為什麼沒辦法？」他說：「誰說沒辦法？讀書比結婚重要嗎？」
「他有想要結婚嗎？」我問。
「我想要他結婚。」老爸說：「你看看我。我不識字，連名字也不會寫。我還不是娶了一個勤奮的女人當老婆？我還不是幫我兒子、女兒挑了最適合的老媽？女人的價值不是讀過多少書，而是生了多少孩子。你懂嗎，兒子？」他盯著我的雙眼，雙手重重按住我的肩膀。「你懂嗎，孩子？」他再問了一次。
「是，父親。」我說。「我懂了。」
「對，這種回答才像話。」他說：「你一定要趁早學會這個世界的道理。不用多久，你就會有你自己的兒子跟女兒。你難道不想跟我一樣，有五個兒子兩個女兒嗎？」
「這得看我老婆啊。」我回答：「要是她沒辦法生孩子咧？」
「幹嘛要娶那種女人？」他說。
「這種事情我哪會知道？」我說。
「哪有女人不愛生小孩的？」他說：「我懶得跟你吵。」
此話一出，我也無話可說。我們騎回家，把水牛牽進糧倉。老爸在後院走來晃去挖草根和小蟲。他又爬上芒果樹，摘下一只烏鴉巢。他將這些東西放進椰子殼裡一起燒，把灰燼用小瓶子收起來。他找到某個禮拜五做好的椰子油，也倒了一些進去。他把小瓶子收進口袋，滿懷希望走到瑟吉歐叔叔他家去。
隔天，尼卡西歐回來了。他隨身帶回來好多書。他把書全攤在桌上，抽出一本便開始讀。老爸緊盯著他，在屋裡走來走去。
「你想說什麼嗎，老爸？」老哥問。
「你太認真了。」老爸說：「為什麼你不去瑟吉歐叔叔家陪他聊聊天？他的椰子樹下掛了一張很棒的吊床喔！」
「我馬上就去。」尼卡西歐說。
老爸目送他走上小路。我坐在火爐旁，假裝入睡。老爸作賊心虛地瞧了我幾眼。他走向飯桶，從裡面撈出那個裝滿蟲子和烏鴉巢灰燼的瓶子。他把瓶子放進口袋，走出門去。
我兩腿一蹬，跟在他後頭來到瑟吉歐叔叔家。他在院子裡停下，
抬頭觀察。我聽見那個女孩的笑聲。我的哥哥雖然嗓音低沉，但我也聽見了他的聲音。瑟吉歐叔叔則是大吼大笑，踢著他家牆壁。老爸把手伸進口袋，用手指確認小瓶子，然後走進屋子。
我跟了上去。他走進客廳。城裡來的女孩跳下椅子，上前抱住他。
「真開心你來了，賽彌恩伯伯。」她說：「我們正聊到你呢。」
「快坐，老哥。」瑟吉歐叔叔說。
我哥哥遞給老爸一張椅子。映高阿姨送上一根自製雪茄。
「今天可是大日子呢。」她說。
老爸看著老哥，忍不住皺眉。他迅速看了女孩一眼，嘴角揚起一抹詭異微笑。諾諾堂哥端了一瓶紅酒走進客廳。他為大家倒酒，他的爸爸則幫忙傳遞酒杯。看來真的是他家的大日子。
時間接近午夜，老爸因為酒精作祟開始人來瘋。他在客廳中央跳起舞，拿起每個人酒杯都喝上一口。我看見他偷偷把口袋瓶裡的灰燼倒進女孩的酒杯。他根本沒醉，全是演出來的。他把我哥哥推到女孩身邊，向他眨眼暗示。然後坐到一旁，緊盯女孩喝酒。
諾諾拿著小提琴進門，開始演奏。女孩起身，拉了我哥哥跳舞。老爸臉上浮現幸福光彩。他的手緊緊握住口袋裡的小瓶子，平躺於地，一個翻身肚子朝下，就這樣睡著了。
老爸到底要如何償還有錢人的靈氣？他的愛情靈藥又會發揮什麼功效？快把《老爸的笑聲》帶回家，見識老爸的機智，看完別忘了和自己的老爸分享喔！
