SCENE 01 學著當媽媽
長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。
像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家，她管不著了，或許覺得小孩沒學壞就好，也可能回想過去對我們的要求，像是她在守住某種自己設下的底線；又或者是如今，我們都更認識彼此了。
另一種矛盾，是在我幼稚園大班時發現的。
幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後，再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得，雨下得很大，機車被老爸騎去警局上班，她盡快將我套上一件輕便雨衣，牽著我和老妹到隔壁，將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客，來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」，記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話，我媽就會笑到東倒西歪。
跳上機車後座，媽要我緊抱她，迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭，不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍，伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲，聲響越來越密集、節拍越來越快，交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝，當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。
在心理時間預測快到學校時，突然一個強力停頓，擺動，將我用力往後甩動又大力彈回，碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後，整片桃紅世界往左下方傾斜，我頭上安全帽先碰到一面牆，力道不算太大，到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來，帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路，不是牆，我是躺著的，剛剛是她的喊叫聲，機車是不是倒了？我才迅速鑽出那片桃紅，媽媽側躺在我眼前，安全帽依然在頭上，旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見，四周許多人圍上，前方停著一輛藍色小貨車，視線掃回倒下的機車，後照鏡都碎裂了，啊，車禍，是我們自己出車禍了，媽媽！愣了一小段時間，才開始搖晃我媽，只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院，對，我已經快到幼稚園了，那是學校附近的醫院欸，我當時這樣想。很快地，有幾位穿著白衣的人衝向我們，還有人推著一張有滾輪的床，又有人將我扶起，一切才從慢速轉回正常。
後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷，沒多久，媽醒來了。周圍除了醫護人員，爸也趕來了，似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機，我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院？媽醒來後開始問問題，爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢？我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢？爸爸回說妹妹在張太太家，要她放心。但那時我已經知道怪了，果然沒五分鐘，媽媽開始重複這些問題，又問到我時，我立刻抓著她的手告訴她：我在這裡。心裡開始慌，園長先將我帶往學校。
想必已過中午，周圍沒有時鐘，園長先帶我到學校的廚房，她陪我坐在廚房某個角落吃飯，廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯，一如往常吃了兩盤以上，園長笑我很會吃，這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長，她只要我別擔心，說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著，刺刺的。
過兩天後媽媽回來了，那幾天爸爸都沒去上班，在家陪她，跟著媽在家裡外走來走去，媽媽一樣重複各種問題，大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著，寫功課也看，洗完澡也會在房間偷聽，一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。
某天晚上，媽媽一個人走到陽臺紗門前，小心翼翼地左顧右盼像在找什麼，像是對眼前的一切充滿陌生，爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風，媽突然探了一下陽臺方向說，很暗。媽媽怕暗嗎？我當時跳出這想法，偷偷在房間望著爸媽的一舉一動，爸爸立刻安慰說，放心、陽臺有小燈。
原來媽媽也怕黑。
比較大了之後，才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊，導致腦部有些微的出血並結塊，因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀，大概經過兩週的治療後就復原了。
原來媽媽怕黑，這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣，我總會喊著好暗好暗，她總是回說怕什麼，又沒有東西會把你吃掉，然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後，媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。
直到有天我明白了，所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，或說是她慢慢長出的勇敢，更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽。
SCENE 09 送餅乾的男孩
二零一六年因為創作短片爆紅後，與經紀公司開始合作，特別辦了出道記者會，與大眾正式打招呼。會後的平面訪談，我直接向媒體朋友表明同志身分，一方面不想存有曖昧地帶就直接了當吧，也不願日後被特別檢視或是做文章。另一方面，這真的是再正常、再一般不過的事啊，我跟別人沒有不一樣。
曾經有人因此對於我在表演或角色詮釋上的能力產生質疑，初期的灰心是一定有的，甚至冒出「又被貼了標籤嗎」、「是不是不適合走這條路」等疑問，久了，根本無需跟這些人計較，我不需要向他們證明什麼，只要持續在專業上發揮，努力把對的事做好，帶給人力量，總有一天他們會明白的。
後來，我常會碰到同一個提問：小時候是否曾遭到霸凌對待呢？
首先，慶幸從小就對所謂的「霸凌」有自己的一套方法。因為我們的教育制度，從國小開始就有各種考試，「比較」無所不在，無論同儕之間、大人之間、親戚之間等等太多太多，只要嗅到這樣的情況，要嘛閃人，如果閃不開，乾脆回覆「我也拿過畫畫比賽第一名啊」，抱持一種你說A我回B的轉移方式，結束一切。
這兩種方式也應用在被言語霸凌的時候。國小五年級開始，我的身材越吃越胖，足以讓一些同學指著喊「死胖子」，再者是性別氣質上的辱罵，「娘炮」、「娘娘腔」真的習以為常了。碰到辱罵，除了上述兩種方式，冷處理也滿有效的，要嘛冷冷看著他們許久，覺得不好玩了就會離開，要嘛就是連我自己都愣住的方式——
有次合唱比賽，被音樂老師指派為班上的指揮，記得是唱臺語歌〈農村曲〉，曲調輕快，需要一位節奏感和肢體豐富的學生，我沒有讓音樂老師失望，除了班上拿到好成績，還拿下最佳指揮獎。但因為那次比賽，有個男同學知道我在哪一班，從那天起對我展開更密集的攻擊。
可能因為常跟女生混在一起，也可能從國小到高中，最常擔任的是學藝股長，興趣和專長也都是被刻板歸類在「女生喜歡」的各種事物上，因此時常被那些臭男生罵「娘」。那位男同學曾在掃地時間，三番兩次「特地」跑來罵我娘炮，有時下課一打鐘就出現在教室門口嚇我，死胖子、娘炮等字眼連珠炮，我都閃避或冷眼。後來甚至開始動手，扯我褲子、推我肩膀，那時我意識到他不會罷休。
有次他推我的力道太大，我踉蹌了一下，用力轉身看著他，他似乎因為我的大動作頓了一下，當下想大聲回罵，或是將他的行為吼出來，讓所有同學聽到，但我忍住了。下一秒慢慢走向他，走到彼此只有二十公分的距離，「謝謝。」我淡淡地脫口而出這兩個字，他愣住了，突然石化。我到底為什麼會說謝謝啊？
好的，竟然還有更荒謬的進展。隔天第一堂下課鐘響沒五分鐘，他出現在教室門口，收起平時的浮躁，首次叫了我名字，揮手示意要我過去。我有點忐忑，不忘提醒隔壁同學，若有任何不好的事情發生，立刻叫老師。
「這給你。」他從合作社買了包餅乾，遞給我。
「謝謝。」這次的謝謝，總算是合情合理了。
他點了頭，迅速跑走，消失在我面前。餅乾包裝上，貼著一張小紙條，寫著「對不起」。
奇怪又奇妙的感覺突然在胸口搔著，他道歉了，因為我昨天那聲莫名其妙的謝謝嗎？當天下午，我買了餅乾回送給他。回想起來，不知道自己那聲「謝謝」，讓他在那一天之內經歷了什麼，他從此不再欺負我，甚至不再那樣對待任何同學。
而有個夢，在那時期時常出現。
我在國小教室外的走廊奔跑，像在躲著誰，不斷往前慌張奔跑，但走廊不尋常地越來越長，左彎右拐沒有盡頭。冷不防一道刺眼的白光射了過來，充滿整個畫面。大概到第三次做這個夢時，我已經知道會抵達一間超大的寺廟。果然，白光之後我已經在那間寺廟外的廣場，也知道繼續往右手邊跑，會經過一條巨型的龍雕像，再往前跑，看到老虎雕像時，會出現寺廟角落的提款機。不知道為什麼，爸每次都會在那裡提款。如同前一次夢境一樣穿著警察制服出現，我還在逃命，得向他求救，但已經第三次了，之前不敢叫爸爸，這次想賭賭看，結果會不會跟上次不一樣。我吼著爸爸、爸爸，一邊拍著他，孰料他轉過頭來是一張比旁邊老虎雕像還可怕的老虎臉，扭曲、帶著血紅，而且充滿皺褶，不是爸爸的臉，他快速地俯衝過來，啊！
我醒了，又是那個噩夢。
後來稍微理出這個夢，和被霸凌的經歷似乎有所連結，尤其是時間點的巧合。我是個報喜不報憂的小孩，如果跟爸媽說出經歷，相信他們應該會挺難過的。到了中學時，類似的言語或肢體霸凌沒有消失，尷尬的是，除了花很長的時間，內心糾結地問自己，這樣的性別氣質是否是不對的，也總認為自己可以處理這些情緒和處境，而選擇隱瞞。
當時的我在心理上確實產生過各種影響，不管是送餅乾的男孩，或是其他遭受過的類似行為，這夢就是其一。夢裡映照出潛意識的恐懼，恰好都在遭遇這些攻擊行為之後。真心希望孩子們在成長過程中，都不要成為這樣的被害者或加害者，不僅是孩子，許多大人更需要理解相關教育的重要。
送餅乾的男孩，還有過去的又仁啊，讓我抱抱你們，好嗎？
SCENE 13 媽媽的背影
「我很想繼續升學啊，只是那時候阿嬤叫我快點出來工作幫忙家裡，我又是老大，所以國中畢業後就離開家到臺北學美髮……」媽哽咽著。
戲劇系大二時的暑假，我和妹妹一起籌備一個劇場演出，回老家找靈感，也想翻找老家存放的回憶小物。當晚和媽在她的房間聊著。我們坐在床邊的木質地板上，雙手舒適地靠在床面，可以聞到床上有媽媽的淡淡香水味。媽穿著最愛的酒紅色細肩連身過膝裙睡衣，粉色鯊魚夾隨意將她的波浪長髮固定在頭頂，她盤坐在床上擦著指甲油，一邊和我們聊著。媽是感性的人，從小到大看她哭過許多次，她不避諱在我們面前表達各種情感。不知道是否受職業影響，也或許她本來就這麼健談，不管是她的客人，或是身為兒女的我們，和她說話很容易放鬆，很容易被她吸引。
她說在臺北學美髮時，跟到不錯的老闆娘，但是對於環境不熟悉，時常覺得沒人可以訴說心事。冬天時最痛苦，一天洗完好幾顆頭、持續練習染髮，洗劑、藥水等長時間的使用和浸泡，冰冷的雙手早就破皮紅腫。幫客人洗頭時，雙手痛到顫抖只能忍著不敢吭聲，還是得把整天的工作好好完成，把該學的學好。晚上回到和其他學徒合租的小租屋，雙手擦了擦藥，回到房間只能躲在棉被裡偷哭，不敢每天打電話回家哭訴，她說阿嬤真不是普通的嚴厲啊，要她好好堅強，之後就可以回雲林的髮廊工作。
「那時候真的很氣你們外婆耶，現在回想起來還是這樣覺得，小時候真的很辛苦。我好喜歡讀書，但阿公阿嬤覺得女生不用讀那麼高啦，趕快出來幫忙家裡比較實際。家裡有好多事要幫忙，他們每天都一早出去工作，我凌晨就要起床，天還沒亮，抱著整袋衣服和工具，騎腳踏車穿越一整片樹林，啊路燈也不多喔，很黑，自己一個人到河邊洗衣服。每次都好怕沿路有人跟蹤我，還是河邊有什麼東西跑出來，欸，我一個女生在那邊洗衣服，很恐怖。」
媽媽邊留著眼淚，邊笑著回顧這些往事，我們抽了面紙給她，她擦了臉上的淚水，忍不住笑了一下，我和妹妹也含淚看著她笑了。
「洗完衣服回到家，我就要趕快煮飯煮菜喔，因為要叫你們阿姨和舅舅起床上學，讓他們可以吃早餐。有幾次太晚回來煮飯，被妳外婆抓到，我就被打被罵，帶著瘀青的小腿去學校。以前真的重男輕女，你舅舅不愛念書，很會打扮也很會玩，阿公阿嬤還是對他最好，啊也不會逼你舅舅去工作，只因算命師說舅舅和阿姨都很聰明不用擔心。換作我，只要事情做錯就挨罵、被打。國三的時候我終於轉到最好的升學班，還一直被阻止念高中，好奇怪耶。」
那時候才知道，為什麼媽在我們都上幼稚園後，堅持去考高職夜校。念完高中，一直是她小小的夢想。「你們爸爸也是很好啦，很支持我去上學，而且媽媽很爭氣，全校第二名畢業喔。」
回想起來是有一段時間，傍晚幼稚園下了課就被帶去爸爸的莿桐老家給阿公阿嬤帶。吃完阿嬤煮的晚餐，陪阿公看新聞和他最愛的《大陸尋奇》，或是跟住在附近的堂哥堂姊玩，等十點多媽媽下課來接我們回家。回家洗完澡，最常看到的就是媽專心趴在床上念書複習筆記的背影。那個背影，給我的力量超乎想像。
高三學測後，考上靜宜大學觀光學系，那時開心地離家，卻也突然意識到好多事情得開始自己面對。那時戲劇系面試後落榜，下定決心好好念觀光，給自己許多壓力，無論是生活、人際、課業或各類活動，參加啦啦隊、參與活動主持、實習當領隊賺錢，也經歷了不敢說的初戀。後來給了自己更多期許，卻無法放下戲劇的夢想，跑到新竹參加面試而錄取了劇團的儲備演員，開始東奔西跑，邊念書邊揹著大小道具演出的日子，那時只能尋求家裡經濟上更多的協助，爸的不諒解也加深了心理上的沉重感，尤其大二上學期偷偷休學，決定轉考戲劇系的那段時間。
對家人，我總是報喜不報憂。直到有天走在往學校餐廳的路上，伴著即將爆發的情緒，望著手機許久撥給了媽。種種壓力和隱瞞，在聽到媽的聲音那一刻，眼淚直接衝了下來。「媽媽，我……我覺得好累。」試圖讓哽咽斷續的聲音，顯得堅強些。媽沉默了幾秒，溫柔地要我加油，告訴我，想休息的時候就要休息。好多事情不敢說，無論是感情狀態、偷偷休學的事、在劇團排練演出的壓力等等。調適好情緒，沉默了一陣子，最後只鼓起勇氣告訴她，我休學了。她沒多說什麼，繼續為我打氣，要我找一天回家。
通話結束後，我快步走到無人角落，蹲坐下來好好哭一場。那時我想到媽的背影，在髮廊忙完一整天，夜校下課回家後還要照顧兩個小孩，繼續讀書到半夜的，那個美麗又堅強的背影。
整個夜晚，我、妹妹和媽，哭笑著聊到凌晨，才肯互道晚安，一旁爸的打呼聲也陪伴著我們。我到現在都還沒跟媽說過，那些夜晚的她的背影，在我感到無助、無力或挫折時，始終給我好大的力量。她帶給我們的，不僅是一種堅毅，還有一分我和妹妹都遺傳到她的給人鼓舞又溫暖的超能力。
長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。
像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家，她管不著了，或許覺得小孩沒學壞就好，也可能回想過去對我們的要求，像是她在守住某種自己設下的底線；又或者是如今，我們都更認識彼此了。
另一種矛盾，是在我幼稚園大班時發現的。
幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後，再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得，雨下得很大，機車被老爸騎去警局上班，她盡快將我套上一件輕便雨衣，牽著我和老妹到隔壁，將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客，來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」，記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話，我媽就會笑到東倒西歪。
跳上機車後座，媽要我緊抱她，迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭，不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍，伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲，聲響越來越密集、節拍越來越快，交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝，當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。
在心理時間預測快到學校時，突然一個強力停頓，擺動，將我用力往後甩動又大力彈回，碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後，整片桃紅世界往左下方傾斜，我頭上安全帽先碰到一面牆，力道不算太大，到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來，帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路，不是牆，我是躺著的，剛剛是她的喊叫聲，機車是不是倒了？我才迅速鑽出那片桃紅，媽媽側躺在我眼前，安全帽依然在頭上，旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見，四周許多人圍上，前方停著一輛藍色小貨車，視線掃回倒下的機車，後照鏡都碎裂了，啊，車禍，是我們自己出車禍了，媽媽！愣了一小段時間，才開始搖晃我媽，只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院，對，我已經快到幼稚園了，那是學校附近的醫院欸，我當時這樣想。很快地，有幾位穿著白衣的人衝向我們，還有人推著一張有滾輪的床，又有人將我扶起，一切才從慢速轉回正常。
後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷，沒多久，媽醒來了。周圍除了醫護人員，爸也趕來了，似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機，我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院？媽醒來後開始問問題，爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢？我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢？爸爸回說妹妹在張太太家，要她放心。但那時我已經知道怪了，果然沒五分鐘，媽媽開始重複這些問題，又問到我時，我立刻抓著她的手告訴她：我在這裡。心裡開始慌，園長先將我帶往學校。
想必已過中午，周圍沒有時鐘，園長先帶我到學校的廚房，她陪我坐在廚房某個角落吃飯，廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯，一如往常吃了兩盤以上，園長笑我很會吃，這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長，她只要我別擔心，說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著，刺刺的。
過兩天後媽媽回來了，那幾天爸爸都沒去上班，在家陪她，跟著媽在家裡外走來走去，媽媽一樣重複各種問題，大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著，寫功課也看，洗完澡也會在房間偷聽，一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。
某天晚上，媽媽一個人走到陽臺紗門前，小心翼翼地左顧右盼像在找什麼，像是對眼前的一切充滿陌生，爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風，媽突然探了一下陽臺方向說，很暗。媽媽怕暗嗎？我當時跳出這想法，偷偷在房間望著爸媽的一舉一動，爸爸立刻安慰說，放心、陽臺有小燈。
原來媽媽也怕黑。
比較大了之後，才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊，導致腦部有些微的出血並結塊，因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀，大概經過兩週的治療後就復原了。
原來媽媽怕黑，這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣，我總會喊著好暗好暗，她總是回說怕什麼，又沒有東西會把你吃掉，然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後，媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。
直到有天我明白了，所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，或說是她慢慢長出的勇敢，更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽。
SCENE 09 送餅乾的男孩
二零一六年因為創作短片爆紅後，與經紀公司開始合作，特別辦了出道記者會，與大眾正式打招呼。會後的平面訪談，我直接向媒體朋友表明同志身分，一方面不想存有曖昧地帶就直接了當吧，也不願日後被特別檢視或是做文章。另一方面，這真的是再正常、再一般不過的事啊，我跟別人沒有不一樣。
曾經有人因此對於我在表演或角色詮釋上的能力產生質疑，初期的灰心是一定有的，甚至冒出「又被貼了標籤嗎」、「是不是不適合走這條路」等疑問，久了，根本無需跟這些人計較，我不需要向他們證明什麼，只要持續在專業上發揮，努力把對的事做好，帶給人力量，總有一天他們會明白的。
後來，我常會碰到同一個提問：小時候是否曾遭到霸凌對待呢？
首先，慶幸從小就對所謂的「霸凌」有自己的一套方法。因為我們的教育制度，從國小開始就有各種考試，「比較」無所不在，無論同儕之間、大人之間、親戚之間等等太多太多，只要嗅到這樣的情況，要嘛閃人，如果閃不開，乾脆回覆「我也拿過畫畫比賽第一名啊」，抱持一種你說A我回B的轉移方式，結束一切。
這兩種方式也應用在被言語霸凌的時候。國小五年級開始，我的身材越吃越胖，足以讓一些同學指著喊「死胖子」，再者是性別氣質上的辱罵，「娘炮」、「娘娘腔」真的習以為常了。碰到辱罵，除了上述兩種方式，冷處理也滿有效的，要嘛冷冷看著他們許久，覺得不好玩了就會離開，要嘛就是連我自己都愣住的方式——
有次合唱比賽，被音樂老師指派為班上的指揮，記得是唱臺語歌〈農村曲〉，曲調輕快，需要一位節奏感和肢體豐富的學生，我沒有讓音樂老師失望，除了班上拿到好成績，還拿下最佳指揮獎。但因為那次比賽，有個男同學知道我在哪一班，從那天起對我展開更密集的攻擊。
可能因為常跟女生混在一起，也可能從國小到高中，最常擔任的是學藝股長，興趣和專長也都是被刻板歸類在「女生喜歡」的各種事物上，因此時常被那些臭男生罵「娘」。那位男同學曾在掃地時間，三番兩次「特地」跑來罵我娘炮，有時下課一打鐘就出現在教室門口嚇我，死胖子、娘炮等字眼連珠炮，我都閃避或冷眼。後來甚至開始動手，扯我褲子、推我肩膀，那時我意識到他不會罷休。
有次他推我的力道太大，我踉蹌了一下，用力轉身看著他，他似乎因為我的大動作頓了一下，當下想大聲回罵，或是將他的行為吼出來，讓所有同學聽到，但我忍住了。下一秒慢慢走向他，走到彼此只有二十公分的距離，「謝謝。」我淡淡地脫口而出這兩個字，他愣住了，突然石化。我到底為什麼會說謝謝啊？
好的，竟然還有更荒謬的進展。隔天第一堂下課鐘響沒五分鐘，他出現在教室門口，收起平時的浮躁，首次叫了我名字，揮手示意要我過去。我有點忐忑，不忘提醒隔壁同學，若有任何不好的事情發生，立刻叫老師。
「這給你。」他從合作社買了包餅乾，遞給我。
「謝謝。」這次的謝謝，總算是合情合理了。
他點了頭，迅速跑走，消失在我面前。餅乾包裝上，貼著一張小紙條，寫著「對不起」。
奇怪又奇妙的感覺突然在胸口搔著，他道歉了，因為我昨天那聲莫名其妙的謝謝嗎？當天下午，我買了餅乾回送給他。回想起來，不知道自己那聲「謝謝」，讓他在那一天之內經歷了什麼，他從此不再欺負我，甚至不再那樣對待任何同學。
而有個夢，在那時期時常出現。
我在國小教室外的走廊奔跑，像在躲著誰，不斷往前慌張奔跑，但走廊不尋常地越來越長，左彎右拐沒有盡頭。冷不防一道刺眼的白光射了過來，充滿整個畫面。大概到第三次做這個夢時，我已經知道會抵達一間超大的寺廟。果然，白光之後我已經在那間寺廟外的廣場，也知道繼續往右手邊跑，會經過一條巨型的龍雕像，再往前跑，看到老虎雕像時，會出現寺廟角落的提款機。不知道為什麼，爸每次都會在那裡提款。如同前一次夢境一樣穿著警察制服出現，我還在逃命，得向他求救，但已經第三次了，之前不敢叫爸爸，這次想賭賭看，結果會不會跟上次不一樣。我吼著爸爸、爸爸，一邊拍著他，孰料他轉過頭來是一張比旁邊老虎雕像還可怕的老虎臉，扭曲、帶著血紅，而且充滿皺褶，不是爸爸的臉，他快速地俯衝過來，啊！
我醒了，又是那個噩夢。
後來稍微理出這個夢，和被霸凌的經歷似乎有所連結，尤其是時間點的巧合。我是個報喜不報憂的小孩，如果跟爸媽說出經歷，相信他們應該會挺難過的。到了中學時，類似的言語或肢體霸凌沒有消失，尷尬的是，除了花很長的時間，內心糾結地問自己，這樣的性別氣質是否是不對的，也總認為自己可以處理這些情緒和處境，而選擇隱瞞。
當時的我在心理上確實產生過各種影響，不管是送餅乾的男孩，或是其他遭受過的類似行為，這夢就是其一。夢裡映照出潛意識的恐懼，恰好都在遭遇這些攻擊行為之後。真心希望孩子們在成長過程中，都不要成為這樣的被害者或加害者，不僅是孩子，許多大人更需要理解相關教育的重要。
送餅乾的男孩，還有過去的又仁啊，讓我抱抱你們，好嗎？
SCENE 13 媽媽的背影
「我很想繼續升學啊，只是那時候阿嬤叫我快點出來工作幫忙家裡，我又是老大，所以國中畢業後就離開家到臺北學美髮……」媽哽咽著。
戲劇系大二時的暑假，我和妹妹一起籌備一個劇場演出，回老家找靈感，也想翻找老家存放的回憶小物。當晚和媽在她的房間聊著。我們坐在床邊的木質地板上，雙手舒適地靠在床面，可以聞到床上有媽媽的淡淡香水味。媽穿著最愛的酒紅色細肩連身過膝裙睡衣，粉色鯊魚夾隨意將她的波浪長髮固定在頭頂，她盤坐在床上擦著指甲油，一邊和我們聊著。媽是感性的人，從小到大看她哭過許多次，她不避諱在我們面前表達各種情感。不知道是否受職業影響，也或許她本來就這麼健談，不管是她的客人，或是身為兒女的我們，和她說話很容易放鬆，很容易被她吸引。
她說在臺北學美髮時，跟到不錯的老闆娘，但是對於環境不熟悉，時常覺得沒人可以訴說心事。冬天時最痛苦，一天洗完好幾顆頭、持續練習染髮，洗劑、藥水等長時間的使用和浸泡，冰冷的雙手早就破皮紅腫。幫客人洗頭時，雙手痛到顫抖只能忍著不敢吭聲，還是得把整天的工作好好完成，把該學的學好。晚上回到和其他學徒合租的小租屋，雙手擦了擦藥，回到房間只能躲在棉被裡偷哭，不敢每天打電話回家哭訴，她說阿嬤真不是普通的嚴厲啊，要她好好堅強，之後就可以回雲林的髮廊工作。
「那時候真的很氣你們外婆耶，現在回想起來還是這樣覺得，小時候真的很辛苦。我好喜歡讀書，但阿公阿嬤覺得女生不用讀那麼高啦，趕快出來幫忙家裡比較實際。家裡有好多事要幫忙，他們每天都一早出去工作，我凌晨就要起床，天還沒亮，抱著整袋衣服和工具，騎腳踏車穿越一整片樹林，啊路燈也不多喔，很黑，自己一個人到河邊洗衣服。每次都好怕沿路有人跟蹤我，還是河邊有什麼東西跑出來，欸，我一個女生在那邊洗衣服，很恐怖。」
媽媽邊留著眼淚，邊笑著回顧這些往事，我們抽了面紙給她，她擦了臉上的淚水，忍不住笑了一下，我和妹妹也含淚看著她笑了。
「洗完衣服回到家，我就要趕快煮飯煮菜喔，因為要叫你們阿姨和舅舅起床上學，讓他們可以吃早餐。有幾次太晚回來煮飯，被妳外婆抓到，我就被打被罵，帶著瘀青的小腿去學校。以前真的重男輕女，你舅舅不愛念書，很會打扮也很會玩，阿公阿嬤還是對他最好，啊也不會逼你舅舅去工作，只因算命師說舅舅和阿姨都很聰明不用擔心。換作我，只要事情做錯就挨罵、被打。國三的時候我終於轉到最好的升學班，還一直被阻止念高中，好奇怪耶。」
那時候才知道，為什麼媽在我們都上幼稚園後，堅持去考高職夜校。念完高中，一直是她小小的夢想。「你們爸爸也是很好啦，很支持我去上學，而且媽媽很爭氣，全校第二名畢業喔。」
回想起來是有一段時間，傍晚幼稚園下了課就被帶去爸爸的莿桐老家給阿公阿嬤帶。吃完阿嬤煮的晚餐，陪阿公看新聞和他最愛的《大陸尋奇》，或是跟住在附近的堂哥堂姊玩，等十點多媽媽下課來接我們回家。回家洗完澡，最常看到的就是媽專心趴在床上念書複習筆記的背影。那個背影，給我的力量超乎想像。
高三學測後，考上靜宜大學觀光學系，那時開心地離家，卻也突然意識到好多事情得開始自己面對。那時戲劇系面試後落榜，下定決心好好念觀光，給自己許多壓力，無論是生活、人際、課業或各類活動，參加啦啦隊、參與活動主持、實習當領隊賺錢，也經歷了不敢說的初戀。後來給了自己更多期許，卻無法放下戲劇的夢想，跑到新竹參加面試而錄取了劇團的儲備演員，開始東奔西跑，邊念書邊揹著大小道具演出的日子，那時只能尋求家裡經濟上更多的協助，爸的不諒解也加深了心理上的沉重感，尤其大二上學期偷偷休學，決定轉考戲劇系的那段時間。
對家人，我總是報喜不報憂。直到有天走在往學校餐廳的路上，伴著即將爆發的情緒，望著手機許久撥給了媽。種種壓力和隱瞞，在聽到媽的聲音那一刻，眼淚直接衝了下來。「媽媽，我……我覺得好累。」試圖讓哽咽斷續的聲音，顯得堅強些。媽沉默了幾秒，溫柔地要我加油，告訴我，想休息的時候就要休息。好多事情不敢說，無論是感情狀態、偷偷休學的事、在劇團排練演出的壓力等等。調適好情緒，沉默了一陣子，最後只鼓起勇氣告訴她，我休學了。她沒多說什麼，繼續為我打氣，要我找一天回家。
通話結束後，我快步走到無人角落，蹲坐下來好好哭一場。那時我想到媽的背影，在髮廊忙完一整天，夜校下課回家後還要照顧兩個小孩，繼續讀書到半夜的，那個美麗又堅強的背影。
整個夜晚，我、妹妹和媽，哭笑著聊到凌晨，才肯互道晚安，一旁爸的打呼聲也陪伴著我們。我到現在都還沒跟媽說過，那些夜晚的她的背影，在我感到無助、無力或挫折時，始終給我好大的力量。她帶給我們的，不僅是一種堅毅，還有一分我和妹妹都遺傳到她的給人鼓舞又溫暖的超能力。
