1
「喂，彼得，還沒看到嗎？」問話的是一位年約四十歲的紳士，他沒戴帽子，穿著一件蒙塵的大衣和一條斜紋粗呢褲，從一家驛站走出來，站在低矮平台的台階上。那天是一八五九年五月二十日。被問話的僕人是個雙頰圓潤的小夥子，下巴生著一小撮淺白色細毛，一對小眼睛呆滯無神。
僕人身上的一切，從耳朶上的綠松石耳環，染過色塗了油的頭髮，到斯文的舉止，都顯示出他屬於時髦進步的新一代。他敷衍地朝大道瞥了一眼，回答道：「還沒，老爺，連影子也沒有。」
「沒看到嗎？」紳士再問一句。
「沒有。」僕人又回答了一次。
紳士嘆了口氣，在一條長凳上坐下。趁他縮著腳坐在那裡，若有所思地打量四周時，我們向讀者介紹一下這個人。
他名為尼古拉．彼得洛維奇．基爾沙諾夫。他的產業距離驛站有十五俄里遠，是一片上好的莊園，擁有兩百名農奴，或者如他所說，是一個土地分配給農民後創辦的兩千俄畝的「農場」。他父親是一位將軍，曾參加過一八一二年戰役，是那種識字不多，舉止粗野卻沒什麼惡習的道地俄國人。他在軍中戎馬一生，先後擔任過旅長和師長，長年駐紮外省，因爲官階高，在那些地方頗有些聲望。尼古拉．彼得洛維奇出生在俄國南部，同他哥哥帕威爾（關於帕威爾，我們之後再談）一樣，十四歲之前是在家中接受教育的，周圍簇擁著平庸的家庭教師、隨意放浪的副官，以及團裡和司令部的各式人物。母親是科里亞金家的一位小姐，閨名阿嘉莎，做了將軍夫人後便改名為阿嘉福克利雅．庫茲米尼什娜．基爾沙諾娃，完全是「官派十足的長官太太」。她戴著華麗的蓬鬆圓帽，穿著窸窣作響的緞衣，在教堂做彌撒時，總是搶先親吻十字架；她的聲音很高而且喋喋不休，還照例每天早晨要子女們親吻她的手，每晚臨睡前要給他們祝福。總之，日子過得稱心如意。尼古拉．彼得洛維奇雖為將門之子，可他非但毫無勇武之氣，甚至還表現得像個懦夫。他原本應當像他哥那樣從軍，可是就在接獲委任的那一天跌斷了腿，在床上躺了兩個月，再站起來時卻成了無法治好的瘸子。他父親從此斷了念，讓他改做文官。等到滿了十八歲，父親把送他去聖彼得堡讀大學，恰好他哥在彼時當上了近衛軍的軍官，父親便讓兩兄弟共租一間套房同居，又托了一位現任高等文官的表舅伊里亞．科里亞金不時照應。安頓好這些後，父親回到軍隊和妻子那裡，偶爾給兒子們寫一封信，他在大張的灰色信紙上塗滿粗大潦草的字體，在信的最後落款處簽上「陸軍少將彼得．基爾沙諾夫」，還在周圍精心描上一圈花邊。一八三五年，尼古拉．彼得洛維奇從大學畢業並獲得學士學位，同年基爾沙諾夫將軍因閱兵不力被勒令退職，遂偕妻子搬到聖彼得堡居住。他打算在塔夫利花園附近租棟房子並加入英國俱樂部，卻突然中風，不幸過世。阿嘉福克利雅．庫茲米尼什娜過不慣首都那種沉悶而寡居簡出的日子，不久也繼之過世。尼古拉．彼得洛維奇在雙親還在世時便不顧他們反對愛上了房東之女──文職官普列波洛溫斯基的女兒，這位小姐容貌出眾且「作風先進」，常常閱讀報紙上「科學」欄目的嚴肅文章。尼古拉．彼得洛維奇服喪期一滿，便與她結了婚，並辭去父親生前替他謀得的地方事務文官職務，搬去農林院附近一棟別墅，安享幸福的家庭生活。不久，他們又搬到一套小巧而精緻的住所，那裡的樓梯一塵不染，客廳涼爽通風。末了，夫妻兩人遷到鄉間並安定下來，此時，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫馨平靜，感情如膠似漆。他們一同讀書，一起彈琴，一同唱歌。她種花飼禽，他則出外打獵或管理田務，阿爾卡季也在寧靜快樂的環境中成長茁壯。十年光陰如過隙白駒，一八四七年，基爾沙諾夫的妻子猝然辭世，他險些經受不了這個打擊，幾個星期便白了頭。他想動身藉出國遊歷散心，然而繼之而來的是一八四八年，有什麼辦法呢？只得返回鄉間。他有很長一段時間都意志消沉、無所事事，遂關心起田地改革。一八五五年，他把兒子送進聖彼得堡大學，自己也在那裡度過了三個冬天，除了竭力結交阿爾卡季的一班青年朋友之外，很少出門。直到第四年的冬天，他因事而無法前往聖彼得堡，於是我們在一九五九年五月看見完全步入中年的他——頭髮花白，身材微胖，肩背微駝——正等待同他從前一樣大學畢業歸來的兒子。
僕人或出於禮節，或不願總站在主人的眼皮底下，遂走出大門，站在那裡點燃了菸斗。 尼古拉．彼得洛維奇仍是垂頭默默坐著，凝視著露台前面殘破的台階。一隻肥大的花斑雞正神氣地邁開嫩黃爪子，一隻髒兮兮的貓則伏在欄杆上對牠虎視眈眈。陽光炙烤著大地。驛站昏暗的過道中飄來一股新出爐的黑麥麵包香。尼古拉．彼得洛維奇想得入了神，「我兒子……大學學士……阿爾卡季」這幾個字詞在他頭腦中縈迴不散，他竭力想些別的，可是這些念頭又轉了回來。直到後來他想到亡故的妻子，便哀傷地喃喃自語：「要是她看到今天就好了！」一隻壯實的灰藍色鴿子落在大道上，急匆匆地走去井邊的水窪前飲水。尼古拉．彼得洛維奇正瞥向牠，耳邊傳來駛近的轔轔車輪聲。
「老爺，好像是他們來了。」僕人從大門口走進來說。
尼古拉．彼得洛維奇立刻跳起身，舉目朝大道望去。果然，一輛三匹驛馬拉的四輪馬車出現了，車窗裡還可看見一頂大學生制服帽的帽圈和他親愛兒子的熟悉臉龐。
「阿爾卡沙，阿爾卡沙！」基爾沙諾夫高喊著，一路揮舞著雙手向前奔去。沒一會兒，他的嘴唇已經貼在一個青年學士曬得黝黑、沾滿塵土且無鬚的臉頰上了。
2
「親愛的爸爸，讓我先撣去身上的塵土吧，」阿爾卡季的聲音由於旅途勞頓而略帶沙啞，卻依然響亮，青春洋溢。「瞧，你被我沾了一身土！」他高興地回抱著父親。
「哦，不要緊，」尼古拉．彼得洛維奇慈愛地微笑道，伸手撣去兒子藍色衣領上的灰塵，也順手把自己的外衣拍了拍。「讓我好好看看，好好看看，」他退後幾步端詳著兒子，旋即向驛站走去，嘴裡催促著，「走這邊，走這邊。快準備套馬！」
他似乎比兒子更激動，慌了神般不知所措，講起話來結結巴巴。阿爾卡季連忙攔住他。
「爸爸，」他說，「且讓我介紹我的好朋友巴扎洛夫給你，就是我常常在信中提及的那位。他居然肯賞光到我們家中作客。」
尼古拉．彼得洛維奇趕忙轉過身，走到剛從馬車上下來、身穿綴穗長外衣的高個子面前。隔了半晌，高個子才伸出曬紅的雙手，尼古拉．彼得洛維奇緊緊握住說：
「對你的光臨我感到由衷的高興，由衷的感激！我希望……先請教你的大名和父名？」
「葉甫蓋尼．瓦西里耶伊奇，」巴扎洛夫不緊不慢地用渾厚的聲音回答，同時翻下外套領子，露出整張面孔。這是一張瘦長臉，前額高闊，鼻子上平下尖，一雙泛綠的大眼睛，沙土色下垂絡腮鬍。他微微一笑，臉龐明亮了起來，透出自信與聰慧。
「親愛的葉甫蓋尼．瓦西里耶伊奇，」尼古拉．彼得洛維奇繼續說道，「希望您在我們這裡不會感到煩悶。」
巴扎洛夫嘴唇蠕動了一下，並沒有回答，只是用手指點了點帽子。他長而濃密看不出顏色的頭髮仍遮不住隆起的額角。
「那麼，阿爾卡季，」尼古拉．彼得洛維奇又轉身問兒子，「現在就吩咐套馬呢，還是你們想休息一會？」
「我們還是回家休息吧，爸爸。就吩咐套馬吧。」
「好的，」他父親答道，「彼得！趕快去套馬，好孩子！」
彼得是個訓練有素的僕人，他並不走上前去親吻少爺的手，而只在遠處打了一個躬，便消失在大門外了。
「我是坐輕便馬車來的，」尼古拉．彼得洛維奇說道，「不過我另外為你的四輪馬車預備三匹馬。」
阿爾卡季端著女驛站長送來的一只黃碗喝著水，巴扎洛夫點燃了菸斗，向正在卸馬的馬夫走去。
「我的車上只有兩個座位，」尼古拉．彼得洛維奇繼續說，「不知道你朋友要怎麼坐……」
「哦，他可以坐四輪馬車，」阿爾卡季打斷他的話，「請不要對他拘禮，雖然他很出色，可是非常樸實，以後你就知道了。」
尼古拉．彼得洛維奇的車夫牽了馬來，巴扎洛夫對馬夫說：
「快過來，這邊，大鬍子！」
「聽見沒有，米秋哈？」另一個馬夫將手插在衣服後面的開口處，「那位老爺叫你什麼？沒錯，真是個大鬍子。」
米秋哈只是把帽子一歪，隨即從汗涔涔的轅馬身上卸下馬轡頭和韁繩。
「快點，好夥計！」尼古拉．彼得洛維奇高聲喊道，「出把力，等會兒大家都有酒喝！」
不一會兒工夫，馬車便套好了，父子倆坐進輕便馬車，彼得爬上車沿，巴扎洛夫則跳進四輪馬車，把頭舒舒服服地靠在皮墊上。兩輛馬車轆轆地駛開了。
3
「你居然升上學士，畢業歸來了！」尼古拉．彼得洛維奇忽而拍拍阿爾卡季的肩膀，忽而拍拍他的膝蓋，叨念著，「等到了，等到了！」
「伯父身體怎樣？他好嗎？」阿爾卡季問。他雖然滿懷真摯又近乎孩童般的歡喜，可還是竭力少說動感情的話，盡量只扯家常。
「好，他身體很好。他原本打算和我一起來接你，但最後又改變主意了。」
「你等了很久嗎？」阿爾卡季問。
「約莫五個小時。」
「我的好爸爸！」阿爾卡季輕呼著，轉身在父親的面頰上響亮地印了一吻。尼古拉．彼得洛維奇默默微笑。
「我替你置了一匹好馬，」他說，「待會兒你就能見到。你的房間也重新裱糊過。」
「也有房間給巴扎洛夫嗎？」
「安排一間給他就是了。」
「噢……請你盡量關照他。我甚至無法用語言形容我有多珍視他的友情。」
「你與他認識並不久吧？」
「是，不太久。」
「怪不得去年冬天我沒在聖彼得堡見著他。他研究什麼？」
「主要研究自然科學。不過他什麼都懂，明年就要去考醫生了。」
「噢！原來他念醫科？」尼古拉．彼得洛維奇說。
沉默半晌後，尼古拉抬手指向前方問：「彼得，那些農人可是我們家的？」
彼得順著主人所指的方向望過去，只見幾輛大車在一條狹窄的小路上駛過，拉車的馬都沒有裝轡頭，每輛車上都坐著兩三個農人，穿著敞開襟的羊皮襖。
「是的，老爺。」彼得答道。
「他們這是要去哪裡？進城嗎？」
「大概是進城……上酒館吧。」他輕蔑地補充了一句，然後向車夫打了個眼色，彷彿想得到他的支持。可是車夫是個老派，對新人的新式見解毫無興趣，甚至連眼皮都沒抬一下。
「今年農人找了我不少麻煩，」尼古拉．彼得洛維奇對兒子說，「他們不肯繳租。你有什麼辦法嗎？」
「那僱來的長工呢？你還滿意嗎？」
「還好，」尼古拉．彼得洛維奇咕囔著，「不幸的是，有人唆使他們鬧事，都不肯出力幹活，把農具也破壞了。不過總算是把地耕了，時間久些就會上正軌吧。你對田莊管理有沒有興趣？」
「我們家最缺的就是一塊陰涼地方。」阿爾卡季答非所問地轉移話題。
「啊，我在北面露台上搭了一座涼棚，」尼古拉．彼得洛維奇說，「現在可以在露天吃飯了。」
「這麼一來，這裡不就像極了一所避暑的別墅？不過，算了。這裡的空氣多麼好啊！清新極了！沒錯，我覺得再沒有一個地方的空氣比得上咱們這裡了！而且天空也……」
阿爾卡季忽然煞住話，朝後面的四輪馬車瞥了一眼，便不再作聲了。
「的確是這樣，」尼古拉．彼得洛維奇應道，「你是在這裡出生的，所以你對這地方的一切都有種特殊的情感。」
「得了，爸爸，這和一個人在哪裡出生是沒有關係的。」
「是這樣嗎？」
「沒有，絕對沒有關係。」
尼古拉．彼得洛維奇從旁瞅了兒子一眼，沒再講話。車子又走了半俄里。尼古拉．彼得洛維奇才又開口道：
「我記不得是否在給你的信上提過，你以前的奶媽葉戈羅芙娜去世了。」
「真的？可憐的老人！那麼普洛科菲奇還健在嗎？」
「還在，一點兒都沒變，還是那樣牢騷滿腹。老實說，你在瑪麗因諾發現不了太大的變化。」
「管家還是原來那個？」
「倒是換了個新人，我決定不再留用已獲自由的家僕，或至少不再對他們委以重任。」阿爾卡季朝彼得望了一眼，尼古拉．彼得洛維奇便壓低聲音說道，「他的確是個自由人，不過他只是個僕人。至於管家，我找了個城裡人，看起來很能幹，我給他一年二百五十盧布的薪水。不過，」說到此處，尼古拉．彼得洛維奇順了順眉頭，他心緒不寧時就會如此，「剛才我說在瑪麗因諾你不會發現什麼變化，其實也不盡然。我應當預先說明一下……」
尼古拉．彼得洛維奇遲疑了片刻，接著又用法語說下去：
「嚴厲的道學家也許會指謫我的坦率並不恰當。不過，一來這件事無法隱瞞，二來你也知道我對父子關係素來獨有主張。當然，這並不是說你無權責備我。在我這樣的歲數……那個，總之一句話，那位女子，關於她的事情你大概已經聽說了……」
「費尼奇佳嗎？」阿爾卡季問。
尼古拉．彼得洛維奇刷地漲紅了臉。
「請別這麼大聲提她的名字，」他說道，「是的，她眼下同我住一起。我安排她搬到家裡，因為正好有兩個小房間空著。當然，這都是可以變動的。」
「為何要變動呢，爸爸？」
「你的朋友要在我們家作客……恐怕有些不方便。」
「不用擔心巴扎洛夫，他完全不關心這些事。」
「好的，不過還有你自己呢，」尼古拉．彼得洛維奇又說道，「真糟糕，我們的廂房太小了。」
「怎麼這麼說呢，爸爸，」阿爾卡季接嘴道，「你這話聽起來好像在抱歉似的。你沒什麼好羞愧的。」
「啊，我應當羞愧。」尼古拉．彼得洛維奇回答道，他的臉愈來愈紅。
「得啦，爸爸。」阿爾卡季溫和地笑了。「這有什麼好道歉的呢？」他思忖著，心中充滿了對於善良慈父的體諒之情，同時又夾雜著某種暗自不凡的自負。
「拜託你不要再提啦！」阿爾卡季說道，不由自主地為自己思想的成熟與解放大為得意。
尼古拉．彼得洛維奇還在撫摸額頭，他從指縫裡瞅了兒子一眼，心好像被揪了一下。可是他當即埋怨起自己來。
「從這裡就進入我們的地界了。」過了好一陣他才又開口說道。
「前面是我們家的林子吧？」阿爾卡季問。
「是的。不過，不過……我已經把它賣出去了，今年他們就會來砍掉。」
「為什麼要賣掉？」
「我需要錢。再說，這塊地終歸要分給農人的。」
「怎麼？分給那些不繳租的農人嗎？」
「那是他們的事情，不過他們會繳租的。」
「砍掉這片林子可真是可惜。」阿爾卡季說著，眺望起四周風景來。
他們行經的田野稱不上風景秀麗。田地接連，起伏延綿，一望無際。間或有幾片小樹林，還有些曲曲折折的峽谷，沿邊覆滿了低矮稀疏的灌木叢，像極了葉卡捷琳娜二世時代的測量圖。小河沿著陡峭的岸坡流過低矮的農舍，農舍黑漆漆的屋頂大半都已崩塌，毗鄰著柳條編成歪歪斜斜的磨坊，空曠的打穀場大門脫落，磚砌或木造的教堂矗立在破敗荒涼的墓地中間，灰泥剝落，十字架搖搖欲墜。阿爾卡季目睹著這一切，心漸漸地揪成一團。此外，沿途遇到的農人一概是破衣爛衫，胯下均是瘦弱的駑馬，連柳樹也像是衣衫襤褸的乞丐，棵棵被剝掉樹皮、斷去樹枝站在路旁。幾隻骨瘦嶙峋、渾身髒兮兮的奶牛貪婪地亂嚼著溝壑邊的野草，看起來像是剛從什麼殘暴野獸的利爪下掙脫倖存似的。在明媚日暖的春日裡看到這些殘弱不堪的牲畜，使人不禁又捲入寒冬的白色魔影中，漫天風雪霧氣肅殺。
「喂，彼得，還沒看到嗎？」問話的是一位年約四十歲的紳士，他沒戴帽子，穿著一件蒙塵的大衣和一條斜紋粗呢褲，從一家驛站走出來，站在低矮平台的台階上。那天是一八五九年五月二十日。被問話的僕人是個雙頰圓潤的小夥子，下巴生著一小撮淺白色細毛，一對小眼睛呆滯無神。
僕人身上的一切，從耳朶上的綠松石耳環，染過色塗了油的頭髮，到斯文的舉止，都顯示出他屬於時髦進步的新一代。他敷衍地朝大道瞥了一眼，回答道：「還沒，老爺，連影子也沒有。」
「沒看到嗎？」紳士再問一句。
「沒有。」僕人又回答了一次。
紳士嘆了口氣，在一條長凳上坐下。趁他縮著腳坐在那裡，若有所思地打量四周時，我們向讀者介紹一下這個人。
他名為尼古拉．彼得洛維奇．基爾沙諾夫。他的產業距離驛站有十五俄里遠，是一片上好的莊園，擁有兩百名農奴，或者如他所說，是一個土地分配給農民後創辦的兩千俄畝的「農場」。他父親是一位將軍，曾參加過一八一二年戰役，是那種識字不多，舉止粗野卻沒什麼惡習的道地俄國人。他在軍中戎馬一生，先後擔任過旅長和師長，長年駐紮外省，因爲官階高，在那些地方頗有些聲望。尼古拉．彼得洛維奇出生在俄國南部，同他哥哥帕威爾（關於帕威爾，我們之後再談）一樣，十四歲之前是在家中接受教育的，周圍簇擁著平庸的家庭教師、隨意放浪的副官，以及團裡和司令部的各式人物。母親是科里亞金家的一位小姐，閨名阿嘉莎，做了將軍夫人後便改名為阿嘉福克利雅．庫茲米尼什娜．基爾沙諾娃，完全是「官派十足的長官太太」。她戴著華麗的蓬鬆圓帽，穿著窸窣作響的緞衣，在教堂做彌撒時，總是搶先親吻十字架；她的聲音很高而且喋喋不休，還照例每天早晨要子女們親吻她的手，每晚臨睡前要給他們祝福。總之，日子過得稱心如意。尼古拉．彼得洛維奇雖為將門之子，可他非但毫無勇武之氣，甚至還表現得像個懦夫。他原本應當像他哥那樣從軍，可是就在接獲委任的那一天跌斷了腿，在床上躺了兩個月，再站起來時卻成了無法治好的瘸子。他父親從此斷了念，讓他改做文官。等到滿了十八歲，父親把送他去聖彼得堡讀大學，恰好他哥在彼時當上了近衛軍的軍官，父親便讓兩兄弟共租一間套房同居，又托了一位現任高等文官的表舅伊里亞．科里亞金不時照應。安頓好這些後，父親回到軍隊和妻子那裡，偶爾給兒子們寫一封信，他在大張的灰色信紙上塗滿粗大潦草的字體，在信的最後落款處簽上「陸軍少將彼得．基爾沙諾夫」，還在周圍精心描上一圈花邊。一八三五年，尼古拉．彼得洛維奇從大學畢業並獲得學士學位，同年基爾沙諾夫將軍因閱兵不力被勒令退職，遂偕妻子搬到聖彼得堡居住。他打算在塔夫利花園附近租棟房子並加入英國俱樂部，卻突然中風，不幸過世。阿嘉福克利雅．庫茲米尼什娜過不慣首都那種沉悶而寡居簡出的日子，不久也繼之過世。尼古拉．彼得洛維奇在雙親還在世時便不顧他們反對愛上了房東之女──文職官普列波洛溫斯基的女兒，這位小姐容貌出眾且「作風先進」，常常閱讀報紙上「科學」欄目的嚴肅文章。尼古拉．彼得洛維奇服喪期一滿，便與她結了婚，並辭去父親生前替他謀得的地方事務文官職務，搬去農林院附近一棟別墅，安享幸福的家庭生活。不久，他們又搬到一套小巧而精緻的住所，那裡的樓梯一塵不染，客廳涼爽通風。末了，夫妻兩人遷到鄉間並安定下來，此時，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫馨平靜，感情如膠似漆。他們一同讀書，一起彈琴，一同唱歌。她種花飼禽，他則出外打獵或管理田務，阿爾卡季也在寧靜快樂的環境中成長茁壯。十年光陰如過隙白駒，一八四七年，基爾沙諾夫的妻子猝然辭世，他險些經受不了這個打擊，幾個星期便白了頭。他想動身藉出國遊歷散心，然而繼之而來的是一八四八年，有什麼辦法呢？只得返回鄉間。他有很長一段時間都意志消沉、無所事事，遂關心起田地改革。一八五五年，他把兒子送進聖彼得堡大學，自己也在那裡度過了三個冬天，除了竭力結交阿爾卡季的一班青年朋友之外，很少出門。直到第四年的冬天，他因事而無法前往聖彼得堡，於是我們在一九五九年五月看見完全步入中年的他——頭髮花白，身材微胖，肩背微駝——正等待同他從前一樣大學畢業歸來的兒子。
僕人或出於禮節，或不願總站在主人的眼皮底下，遂走出大門，站在那裡點燃了菸斗。 尼古拉．彼得洛維奇仍是垂頭默默坐著，凝視著露台前面殘破的台階。一隻肥大的花斑雞正神氣地邁開嫩黃爪子，一隻髒兮兮的貓則伏在欄杆上對牠虎視眈眈。陽光炙烤著大地。驛站昏暗的過道中飄來一股新出爐的黑麥麵包香。尼古拉．彼得洛維奇想得入了神，「我兒子……大學學士……阿爾卡季」這幾個字詞在他頭腦中縈迴不散，他竭力想些別的，可是這些念頭又轉了回來。直到後來他想到亡故的妻子，便哀傷地喃喃自語：「要是她看到今天就好了！」一隻壯實的灰藍色鴿子落在大道上，急匆匆地走去井邊的水窪前飲水。尼古拉．彼得洛維奇正瞥向牠，耳邊傳來駛近的轔轔車輪聲。
「老爺，好像是他們來了。」僕人從大門口走進來說。
尼古拉．彼得洛維奇立刻跳起身，舉目朝大道望去。果然，一輛三匹驛馬拉的四輪馬車出現了，車窗裡還可看見一頂大學生制服帽的帽圈和他親愛兒子的熟悉臉龐。
「阿爾卡沙，阿爾卡沙！」基爾沙諾夫高喊著，一路揮舞著雙手向前奔去。沒一會兒，他的嘴唇已經貼在一個青年學士曬得黝黑、沾滿塵土且無鬚的臉頰上了。
2
「親愛的爸爸，讓我先撣去身上的塵土吧，」阿爾卡季的聲音由於旅途勞頓而略帶沙啞，卻依然響亮，青春洋溢。「瞧，你被我沾了一身土！」他高興地回抱著父親。
「哦，不要緊，」尼古拉．彼得洛維奇慈愛地微笑道，伸手撣去兒子藍色衣領上的灰塵，也順手把自己的外衣拍了拍。「讓我好好看看，好好看看，」他退後幾步端詳著兒子，旋即向驛站走去，嘴裡催促著，「走這邊，走這邊。快準備套馬！」
他似乎比兒子更激動，慌了神般不知所措，講起話來結結巴巴。阿爾卡季連忙攔住他。
「爸爸，」他說，「且讓我介紹我的好朋友巴扎洛夫給你，就是我常常在信中提及的那位。他居然肯賞光到我們家中作客。」
尼古拉．彼得洛維奇趕忙轉過身，走到剛從馬車上下來、身穿綴穗長外衣的高個子面前。隔了半晌，高個子才伸出曬紅的雙手，尼古拉．彼得洛維奇緊緊握住說：
「對你的光臨我感到由衷的高興，由衷的感激！我希望……先請教你的大名和父名？」
「葉甫蓋尼．瓦西里耶伊奇，」巴扎洛夫不緊不慢地用渾厚的聲音回答，同時翻下外套領子，露出整張面孔。這是一張瘦長臉，前額高闊，鼻子上平下尖，一雙泛綠的大眼睛，沙土色下垂絡腮鬍。他微微一笑，臉龐明亮了起來，透出自信與聰慧。
「親愛的葉甫蓋尼．瓦西里耶伊奇，」尼古拉．彼得洛維奇繼續說道，「希望您在我們這裡不會感到煩悶。」
巴扎洛夫嘴唇蠕動了一下，並沒有回答，只是用手指點了點帽子。他長而濃密看不出顏色的頭髮仍遮不住隆起的額角。
「那麼，阿爾卡季，」尼古拉．彼得洛維奇又轉身問兒子，「現在就吩咐套馬呢，還是你們想休息一會？」
「我們還是回家休息吧，爸爸。就吩咐套馬吧。」
「好的，」他父親答道，「彼得！趕快去套馬，好孩子！」
彼得是個訓練有素的僕人，他並不走上前去親吻少爺的手，而只在遠處打了一個躬，便消失在大門外了。
「我是坐輕便馬車來的，」尼古拉．彼得洛維奇說道，「不過我另外為你的四輪馬車預備三匹馬。」
阿爾卡季端著女驛站長送來的一只黃碗喝著水，巴扎洛夫點燃了菸斗，向正在卸馬的馬夫走去。
「我的車上只有兩個座位，」尼古拉．彼得洛維奇繼續說，「不知道你朋友要怎麼坐……」
「哦，他可以坐四輪馬車，」阿爾卡季打斷他的話，「請不要對他拘禮，雖然他很出色，可是非常樸實，以後你就知道了。」
尼古拉．彼得洛維奇的車夫牽了馬來，巴扎洛夫對馬夫說：
「快過來，這邊，大鬍子！」
「聽見沒有，米秋哈？」另一個馬夫將手插在衣服後面的開口處，「那位老爺叫你什麼？沒錯，真是個大鬍子。」
米秋哈只是把帽子一歪，隨即從汗涔涔的轅馬身上卸下馬轡頭和韁繩。
「快點，好夥計！」尼古拉．彼得洛維奇高聲喊道，「出把力，等會兒大家都有酒喝！」
不一會兒工夫，馬車便套好了，父子倆坐進輕便馬車，彼得爬上車沿，巴扎洛夫則跳進四輪馬車，把頭舒舒服服地靠在皮墊上。兩輛馬車轆轆地駛開了。
3
「你居然升上學士，畢業歸來了！」尼古拉．彼得洛維奇忽而拍拍阿爾卡季的肩膀，忽而拍拍他的膝蓋，叨念著，「等到了，等到了！」
「伯父身體怎樣？他好嗎？」阿爾卡季問。他雖然滿懷真摯又近乎孩童般的歡喜，可還是竭力少說動感情的話，盡量只扯家常。
「好，他身體很好。他原本打算和我一起來接你，但最後又改變主意了。」
「你等了很久嗎？」阿爾卡季問。
「約莫五個小時。」
「我的好爸爸！」阿爾卡季輕呼著，轉身在父親的面頰上響亮地印了一吻。尼古拉．彼得洛維奇默默微笑。
「我替你置了一匹好馬，」他說，「待會兒你就能見到。你的房間也重新裱糊過。」
「也有房間給巴扎洛夫嗎？」
「安排一間給他就是了。」
「噢……請你盡量關照他。我甚至無法用語言形容我有多珍視他的友情。」
「你與他認識並不久吧？」
「是，不太久。」
「怪不得去年冬天我沒在聖彼得堡見著他。他研究什麼？」
「主要研究自然科學。不過他什麼都懂，明年就要去考醫生了。」
「噢！原來他念醫科？」尼古拉．彼得洛維奇說。
沉默半晌後，尼古拉抬手指向前方問：「彼得，那些農人可是我們家的？」
彼得順著主人所指的方向望過去，只見幾輛大車在一條狹窄的小路上駛過，拉車的馬都沒有裝轡頭，每輛車上都坐著兩三個農人，穿著敞開襟的羊皮襖。
「是的，老爺。」彼得答道。
「他們這是要去哪裡？進城嗎？」
「大概是進城……上酒館吧。」他輕蔑地補充了一句，然後向車夫打了個眼色，彷彿想得到他的支持。可是車夫是個老派，對新人的新式見解毫無興趣，甚至連眼皮都沒抬一下。
「今年農人找了我不少麻煩，」尼古拉．彼得洛維奇對兒子說，「他們不肯繳租。你有什麼辦法嗎？」
「那僱來的長工呢？你還滿意嗎？」
「還好，」尼古拉．彼得洛維奇咕囔著，「不幸的是，有人唆使他們鬧事，都不肯出力幹活，把農具也破壞了。不過總算是把地耕了，時間久些就會上正軌吧。你對田莊管理有沒有興趣？」
「我們家最缺的就是一塊陰涼地方。」阿爾卡季答非所問地轉移話題。
「啊，我在北面露台上搭了一座涼棚，」尼古拉．彼得洛維奇說，「現在可以在露天吃飯了。」
「這麼一來，這裡不就像極了一所避暑的別墅？不過，算了。這裡的空氣多麼好啊！清新極了！沒錯，我覺得再沒有一個地方的空氣比得上咱們這裡了！而且天空也……」
阿爾卡季忽然煞住話，朝後面的四輪馬車瞥了一眼，便不再作聲了。
「的確是這樣，」尼古拉．彼得洛維奇應道，「你是在這裡出生的，所以你對這地方的一切都有種特殊的情感。」
「得了，爸爸，這和一個人在哪裡出生是沒有關係的。」
「是這樣嗎？」
「沒有，絕對沒有關係。」
尼古拉．彼得洛維奇從旁瞅了兒子一眼，沒再講話。車子又走了半俄里。尼古拉．彼得洛維奇才又開口道：
「我記不得是否在給你的信上提過，你以前的奶媽葉戈羅芙娜去世了。」
「真的？可憐的老人！那麼普洛科菲奇還健在嗎？」
「還在，一點兒都沒變，還是那樣牢騷滿腹。老實說，你在瑪麗因諾發現不了太大的變化。」
「管家還是原來那個？」
「倒是換了個新人，我決定不再留用已獲自由的家僕，或至少不再對他們委以重任。」阿爾卡季朝彼得望了一眼，尼古拉．彼得洛維奇便壓低聲音說道，「他的確是個自由人，不過他只是個僕人。至於管家，我找了個城裡人，看起來很能幹，我給他一年二百五十盧布的薪水。不過，」說到此處，尼古拉．彼得洛維奇順了順眉頭，他心緒不寧時就會如此，「剛才我說在瑪麗因諾你不會發現什麼變化，其實也不盡然。我應當預先說明一下……」
尼古拉．彼得洛維奇遲疑了片刻，接著又用法語說下去：
「嚴厲的道學家也許會指謫我的坦率並不恰當。不過，一來這件事無法隱瞞，二來你也知道我對父子關係素來獨有主張。當然，這並不是說你無權責備我。在我這樣的歲數……那個，總之一句話，那位女子，關於她的事情你大概已經聽說了……」
「費尼奇佳嗎？」阿爾卡季問。
尼古拉．彼得洛維奇刷地漲紅了臉。
「請別這麼大聲提她的名字，」他說道，「是的，她眼下同我住一起。我安排她搬到家裡，因為正好有兩個小房間空著。當然，這都是可以變動的。」
「為何要變動呢，爸爸？」
「你的朋友要在我們家作客……恐怕有些不方便。」
「不用擔心巴扎洛夫，他完全不關心這些事。」
「好的，不過還有你自己呢，」尼古拉．彼得洛維奇又說道，「真糟糕，我們的廂房太小了。」
「怎麼這麼說呢，爸爸，」阿爾卡季接嘴道，「你這話聽起來好像在抱歉似的。你沒什麼好羞愧的。」
「啊，我應當羞愧。」尼古拉．彼得洛維奇回答道，他的臉愈來愈紅。
「得啦，爸爸。」阿爾卡季溫和地笑了。「這有什麼好道歉的呢？」他思忖著，心中充滿了對於善良慈父的體諒之情，同時又夾雜著某種暗自不凡的自負。
「拜託你不要再提啦！」阿爾卡季說道，不由自主地為自己思想的成熟與解放大為得意。
尼古拉．彼得洛維奇還在撫摸額頭，他從指縫裡瞅了兒子一眼，心好像被揪了一下。可是他當即埋怨起自己來。
「從這裡就進入我們的地界了。」過了好一陣他才又開口說道。
「前面是我們家的林子吧？」阿爾卡季問。
「是的。不過，不過……我已經把它賣出去了，今年他們就會來砍掉。」
「為什麼要賣掉？」
「我需要錢。再說，這塊地終歸要分給農人的。」
「怎麼？分給那些不繳租的農人嗎？」
「那是他們的事情，不過他們會繳租的。」
「砍掉這片林子可真是可惜。」阿爾卡季說著，眺望起四周風景來。
他們行經的田野稱不上風景秀麗。田地接連，起伏延綿，一望無際。間或有幾片小樹林，還有些曲曲折折的峽谷，沿邊覆滿了低矮稀疏的灌木叢，像極了葉卡捷琳娜二世時代的測量圖。小河沿著陡峭的岸坡流過低矮的農舍，農舍黑漆漆的屋頂大半都已崩塌，毗鄰著柳條編成歪歪斜斜的磨坊，空曠的打穀場大門脫落，磚砌或木造的教堂矗立在破敗荒涼的墓地中間，灰泥剝落，十字架搖搖欲墜。阿爾卡季目睹著這一切，心漸漸地揪成一團。此外，沿途遇到的農人一概是破衣爛衫，胯下均是瘦弱的駑馬，連柳樹也像是衣衫襤褸的乞丐，棵棵被剝掉樹皮、斷去樹枝站在路旁。幾隻骨瘦嶙峋、渾身髒兮兮的奶牛貪婪地亂嚼著溝壑邊的野草，看起來像是剛從什麼殘暴野獸的利爪下掙脫倖存似的。在明媚日暖的春日裡看到這些殘弱不堪的牲畜，使人不禁又捲入寒冬的白色魔影中，漫天風雪霧氣肅殺。
