第一章
他差一吋,或許兩吋,就滿六呎高;體格壯碩,迎面向你走來時,微曲雙肩、低著頭往上瞪眼的樣子讓人想到一頭衝撞的公牛。他的嗓音低沉響亮,舉止展現一種敢說敢做的態度,果決卻一點也不好鬥。他似乎非那樣不可,律己待人顯然都得如此。他的儀容整齊無瑕,從頭到腳潔白服飾;在東方各地港口擔任船具行水務員,人緣極佳。
水務員雖不需通過考試成為百事通,卻要有能力兼顧理論與實務。職掌包括:在船帆、蒸汽、船槳中與其他水務員較勁,搶先登上即將進港的船;笑臉迎接船長,執意送上名片――船具行的名片;以低調果決的態度引領首次上岸的船長前往一間寬敞店面(該處如洞穴深不見底,堆滿船上吃喝所需用品),裡頭有維持船隻試航與養護的各式用品,從纜索鏈鉤到船艉雕刻所需的金箔,無所不包;店長出面接待,如失散多年的親人般與船長稱兄道弟。有涼爽的會客室、休閒椅、美酒、香菸、文具、港務法規大全,還有能讓船員打從心底化解三個月航程苦悶的熱切歡迎。船隻入港期間,這種關係有賴水務員每日拜訪才得以維持。對船長而言,水務員忠誠如摯友、殷勤如愛子,如約伯有耐心、如女子無私奉獻、如密友令人愉悅。事後,帳單很快就會寄上。這是一個既良善又美妙的行業。因此,好的水務員不可多得。對雇主來說,水務員若能具備理論知識,同時又曾接受航海的養成,這項優勢會讓此人很有價值,值得稍加迎合他的癖好。吉姆總能討個好工資,也能像聽話的討厭鬼那樣獲得特殊待遇。不過,他會展現惱人的忘恩負義突然辭職出走。對雇主而言,他顯然交代不清。他一掉頭走人,他們就在背後罵他是個「討厭的傻子!」他們就是這樣批評他的敏銳感性。
對在經營堤岸生意的白人和港內船隻的船長而言,他只是吉姆――僅此而已。當然,他另有一個名字,但他希望沒人會說出他的本名。他的化名儘管漏洞百出,並非打算隱藏一個人,而是一件事。當化名無法隱瞞那件事,他就會離開當時所在的海港,前往另一處港口――通常是愈往東走。他離不開海港,因為他是被大海放逐的船員;而且,由於他滿腦子理論知識,除了水務員並不適合其他工作。他往太陽的方向全身而退,那件事也無可避免緊追在後。於是,他這些年來陸續現身於許多地方:孟買、加爾各答、檳城、巴達維亞等地――在這些落腳處,他的身分只是水務員吉姆。後來,他敏銳察覺再也無處可躲,只好永遠離開海港與白人走入原始森林,選擇在叢林部落隱瞞自身可悲的才能,以致他的化名被當地馬來人多加了一個敬稱。他們稱他為「吉姆端安」:或謂――吉姆爺。
他是牧師宅院出身。許多優良商船的船長都來自這些虔誠寧靜的住所。吉姆的父親能知不可知之事;此領悟造就了小屋出身的剛正不阿,有別於永不犯錯的天意賦予豪宅人士的無憂無慮。小教堂佇立在山丘上,遍佈青苔的灰白外貌如同透過參差林葉遠眺一顆岩石。教堂在那已屹立好幾百年,只有周邊林木可能還記得當初如何開工奠基。山丘下有草皮、花壇、冷杉,其間有牧師住所的紅屋前牆閃爍著溫暖色澤;屋後有果園,左側有鋪石的馬廄廣場,還有玻璃溫室沿著磚牆延伸而下。家族生活方式世代相傳;不過,吉姆家共有五個兄弟。他有次度假讀到通俗文學而決定跑船,於是就被送到「高級商船船員培訓船」受訓。
培訓期間,他學會粗淺的三角學,也學到如何橫越上桅帆的橫桁。他人緣不錯;導航時負責三副職,並於船上一號艇擔任首席槳手。他頭腦冷靜、體格很棒,在帆索高處來去自如。他負責在前桅樓守候,經常俯瞰下方景物,睥睨的樣子就像注定要在危險中大放異彩的那種人:俯視數不清的屋頂靜靜地被褐色水流一分為二,遠眺周邊平原外圍的工廠煙囪;骯髒的天空下煙囪散落矗立,如鉛筆般細長,如火山般吐煙。他可望見大船出航,寬體渡輪忙碌穿梭,腳下遠方有小船漂浮,遠處還有濛濛大海;他心願浮現,要在冒險世界追尋精彩人生。
在眾聲喧囂的下甲板,他常心不在焉地預想通俗文學的航海生活是何等滋味。他預見自己在下沉的船上捨己救人、冒著暴雨鋸斷桅杆、身繫救援繩游過大浪;或想像自己是流落荒島的漂流客,衣衫襤褸地光腳走在退潮的礁岩撿拾貝類充飢。他會到熱帶海岸對付蠻人、在公海收服叛艦、在汪洋中的小船替絕望的船員鼓舞士氣――永遠會是盡忠職守的楷模,就像書本裡的英雄那般堅忍無畏。
「出事了。快來。」
他連忙起身。學員們迅速攀上梯子。上方傳來混亂的腳步聲與喊叫聲;他爬出艙口後卻站著不動――好像全身愣住一樣。
那是一個冬天的傍晚。午後颳起強風,河口交通停擺;陣風強如颶風,就像海面一陣陣火砲齊發。暴雨斜打在搖擺不定的帆索,吉姆瞥見巨浪翻滾的駭人畫面;小船在岸邊被大浪翻攪,洶湧霧氣掃過靜止不動的建築物,錨泊的寬體渡輪笨拙地不停顛簸,寬廣的棧橋佈滿浪花上下起伏。下一陣狂風似乎會把這一切全盤吹走。四周盡是滔天巨浪。狂風展現駭人意圖,風聲呼嘯,海天狂暴,顯露不折不扣的怒氣,好像全都衝他而來,令他心生敬畏、屏息以待。他站著不動。他覺得一陣天旋地轉。
他被人推來推去。「登艇就位!」學員快步走過他身旁。一艘入港避風的沿海貨船撞上停泊的縱帆船,培訓船教官目睹這場意外。一群學員爬上舷欄,在小艇吊架旁聚集。「碰撞事故。在正前方。西蒙斯先生看到的。」他被人推了一把,跌撞到後桅杆,趕忙抓緊繩索保持平衡。老舊的培訓船被纜繩固定在泊位,船身不斷搖晃、徐徐頂著風,稀疏的帆索發出低吟,唱出扣人心弦的青春航海之歌。「降小艇!」他看見全員就位的小艇快速降到舷欄下方,急忙跑上前去。他聽見水花聲。「解纜;鬆吊索!」他俯身往下看。船身周圍的河水湍悍。暮色昏暗,受風浪擺佈的小船暫時穩住船體的彈跳,在培訓船側搖擺起伏。他隱約聽見船上傳來喊叫聲:「划穩一點,你們這群小兔崽子,究竟想不想要救人!划穩一點!」小船船首猛然抬起,以舉槳之姿越過大浪,掙脫風浪的擺佈。
吉姆感到有人緊抓他的肩膀。「晚了一步,小伙子。」船長眼看吉姆就要一躍而下,連忙伸手阻擋;吉姆抬起頭來,眼神痛苦,意識到自身的徒勞無用。船長露出同情的微笑。「好運要等下一次。這次會教你以後要機靈點。」
刺耳的歡呼聲迎接小船歸來。費力前進的小船淹水一大半,艙底鋪板有兩名精疲力竭的男子在水中滾來滾去。吉姆看在眼裡,風浪的擾攘與威嚇令他不屑;他先前竟會對這種虛有其表的威嚇感到敬畏,他愈想愈後悔。他現在明白該如何面對。他覺得自己完全不在乎狂風。他能面對更驚險的危難。他做得到――能比其他人做得更好。他心中沒有絲毫恐懼。不過,那晚他獨自悶悶不樂;小船的首槳手――一個長得像女生、有陰柔大眼的男孩――成為下甲板的英雄。大家把他團團圍住,迫不及待提問。他敘述道:「我看見他的頭在水中浮上沉下,就趕緊把艇鉤丟下水。鉤子勾到他的短褲,我差點掉到海裡;說時遲,那時快,老西蒙斯放開舵柄,一把抓住我的腿――小艇進水幾乎就要沉沒。老西蒙斯那個老頭很棒。我完全不在乎他對我們發脾氣。他抓住我的腿時一直罵個不停,那只是他的表達方式,要告訴我不能鬆開艇鉤。老西蒙斯脾氣真的很壞――對不對?別人可就不是這樣――那個斯文小子的同夥――蓄鬍的高個兒。他被我們拉上小艇時一直哀叫,『唉唷,我的腿!唉唷,我的腿!』邊叫還邊翻白眼。誰能料到一個高個大男生居然會像女生那樣昏過去。你們有誰被艇鉤戳到後會昏倒?――我才不會。他的腿才被鉤子戳進這麼一點點。」他特地拿出繫在腰間的艇鉤比劃,引起一陣騷動。「唉,真蠢!被勾住的不是他的腿――而是他的短褲。當然,還是流了一堆血。」
吉姆覺得這是虛榮心的展現,令人不齒。狂風所造就的英雄主義與其裝模作樣的可怖同樣虛假。他很氣天地無情的擾攘竟讓他措手不及,以不公平的方式奪走他準備驚險脫困的滿腔熱忱。除此之外,他很慶幸自己沒登上小艇,因為扭轉局面的是一種較為低俗的成就。他已擴充心智,遠勝過完成任務的那群人。因此――他確信――當所有人都畏縮不前,只有他才知道要如何對付風浪虛假的威嚇。他知道要怎麼看待這一切。冷靜觀之,不屑一顧。他發覺自己沒有任何情緒;不過,這起驚人事件的最終效應在於:他不與周遭喧鬧的男孩為伍,受忽視的他更加確信自己渴望冒險、具備多方勇氣而內心雀躍不已。
他差一吋,或許兩吋,就滿六呎高;體格壯碩,迎面向你走來時,微曲雙肩、低著頭往上瞪眼的樣子讓人想到一頭衝撞的公牛。他的嗓音低沉響亮,舉止展現一種敢說敢做的態度,果決卻一點也不好鬥。他似乎非那樣不可,律己待人顯然都得如此。他的儀容整齊無瑕,從頭到腳潔白服飾;在東方各地港口擔任船具行水務員,人緣極佳。
水務員雖不需通過考試成為百事通,卻要有能力兼顧理論與實務。職掌包括:在船帆、蒸汽、船槳中與其他水務員較勁,搶先登上即將進港的船;笑臉迎接船長,執意送上名片――船具行的名片;以低調果決的態度引領首次上岸的船長前往一間寬敞店面(該處如洞穴深不見底,堆滿船上吃喝所需用品),裡頭有維持船隻試航與養護的各式用品,從纜索鏈鉤到船艉雕刻所需的金箔,無所不包;店長出面接待,如失散多年的親人般與船長稱兄道弟。有涼爽的會客室、休閒椅、美酒、香菸、文具、港務法規大全,還有能讓船員打從心底化解三個月航程苦悶的熱切歡迎。船隻入港期間,這種關係有賴水務員每日拜訪才得以維持。對船長而言,水務員忠誠如摯友、殷勤如愛子,如約伯有耐心、如女子無私奉獻、如密友令人愉悅。事後,帳單很快就會寄上。這是一個既良善又美妙的行業。因此,好的水務員不可多得。對雇主來說,水務員若能具備理論知識,同時又曾接受航海的養成,這項優勢會讓此人很有價值,值得稍加迎合他的癖好。吉姆總能討個好工資,也能像聽話的討厭鬼那樣獲得特殊待遇。不過,他會展現惱人的忘恩負義突然辭職出走。對雇主而言,他顯然交代不清。他一掉頭走人,他們就在背後罵他是個「討厭的傻子!」他們就是這樣批評他的敏銳感性。
對在經營堤岸生意的白人和港內船隻的船長而言,他只是吉姆――僅此而已。當然,他另有一個名字,但他希望沒人會說出他的本名。他的化名儘管漏洞百出,並非打算隱藏一個人,而是一件事。當化名無法隱瞞那件事,他就會離開當時所在的海港,前往另一處港口――通常是愈往東走。他離不開海港,因為他是被大海放逐的船員;而且,由於他滿腦子理論知識,除了水務員並不適合其他工作。他往太陽的方向全身而退,那件事也無可避免緊追在後。於是,他這些年來陸續現身於許多地方:孟買、加爾各答、檳城、巴達維亞等地――在這些落腳處,他的身分只是水務員吉姆。後來,他敏銳察覺再也無處可躲,只好永遠離開海港與白人走入原始森林,選擇在叢林部落隱瞞自身可悲的才能,以致他的化名被當地馬來人多加了一個敬稱。他們稱他為「吉姆端安」:或謂――吉姆爺。
他是牧師宅院出身。許多優良商船的船長都來自這些虔誠寧靜的住所。吉姆的父親能知不可知之事;此領悟造就了小屋出身的剛正不阿,有別於永不犯錯的天意賦予豪宅人士的無憂無慮。小教堂佇立在山丘上,遍佈青苔的灰白外貌如同透過參差林葉遠眺一顆岩石。教堂在那已屹立好幾百年,只有周邊林木可能還記得當初如何開工奠基。山丘下有草皮、花壇、冷杉,其間有牧師住所的紅屋前牆閃爍著溫暖色澤;屋後有果園,左側有鋪石的馬廄廣場,還有玻璃溫室沿著磚牆延伸而下。家族生活方式世代相傳;不過,吉姆家共有五個兄弟。他有次度假讀到通俗文學而決定跑船,於是就被送到「高級商船船員培訓船」受訓。
培訓期間,他學會粗淺的三角學,也學到如何橫越上桅帆的橫桁。他人緣不錯;導航時負責三副職,並於船上一號艇擔任首席槳手。他頭腦冷靜、體格很棒,在帆索高處來去自如。他負責在前桅樓守候,經常俯瞰下方景物,睥睨的樣子就像注定要在危險中大放異彩的那種人:俯視數不清的屋頂靜靜地被褐色水流一分為二,遠眺周邊平原外圍的工廠煙囪;骯髒的天空下煙囪散落矗立,如鉛筆般細長,如火山般吐煙。他可望見大船出航,寬體渡輪忙碌穿梭,腳下遠方有小船漂浮,遠處還有濛濛大海;他心願浮現,要在冒險世界追尋精彩人生。
在眾聲喧囂的下甲板,他常心不在焉地預想通俗文學的航海生活是何等滋味。他預見自己在下沉的船上捨己救人、冒著暴雨鋸斷桅杆、身繫救援繩游過大浪;或想像自己是流落荒島的漂流客,衣衫襤褸地光腳走在退潮的礁岩撿拾貝類充飢。他會到熱帶海岸對付蠻人、在公海收服叛艦、在汪洋中的小船替絕望的船員鼓舞士氣――永遠會是盡忠職守的楷模,就像書本裡的英雄那般堅忍無畏。
「出事了。快來。」
他連忙起身。學員們迅速攀上梯子。上方傳來混亂的腳步聲與喊叫聲;他爬出艙口後卻站著不動――好像全身愣住一樣。
那是一個冬天的傍晚。午後颳起強風,河口交通停擺;陣風強如颶風,就像海面一陣陣火砲齊發。暴雨斜打在搖擺不定的帆索,吉姆瞥見巨浪翻滾的駭人畫面;小船在岸邊被大浪翻攪,洶湧霧氣掃過靜止不動的建築物,錨泊的寬體渡輪笨拙地不停顛簸,寬廣的棧橋佈滿浪花上下起伏。下一陣狂風似乎會把這一切全盤吹走。四周盡是滔天巨浪。狂風展現駭人意圖,風聲呼嘯,海天狂暴,顯露不折不扣的怒氣,好像全都衝他而來,令他心生敬畏、屏息以待。他站著不動。他覺得一陣天旋地轉。
他被人推來推去。「登艇就位!」學員快步走過他身旁。一艘入港避風的沿海貨船撞上停泊的縱帆船,培訓船教官目睹這場意外。一群學員爬上舷欄,在小艇吊架旁聚集。「碰撞事故。在正前方。西蒙斯先生看到的。」他被人推了一把,跌撞到後桅杆,趕忙抓緊繩索保持平衡。老舊的培訓船被纜繩固定在泊位,船身不斷搖晃、徐徐頂著風,稀疏的帆索發出低吟,唱出扣人心弦的青春航海之歌。「降小艇!」他看見全員就位的小艇快速降到舷欄下方,急忙跑上前去。他聽見水花聲。「解纜;鬆吊索!」他俯身往下看。船身周圍的河水湍悍。暮色昏暗,受風浪擺佈的小船暫時穩住船體的彈跳,在培訓船側搖擺起伏。他隱約聽見船上傳來喊叫聲:「划穩一點,你們這群小兔崽子,究竟想不想要救人!划穩一點!」小船船首猛然抬起,以舉槳之姿越過大浪,掙脫風浪的擺佈。
吉姆感到有人緊抓他的肩膀。「晚了一步,小伙子。」船長眼看吉姆就要一躍而下,連忙伸手阻擋;吉姆抬起頭來,眼神痛苦,意識到自身的徒勞無用。船長露出同情的微笑。「好運要等下一次。這次會教你以後要機靈點。」
刺耳的歡呼聲迎接小船歸來。費力前進的小船淹水一大半,艙底鋪板有兩名精疲力竭的男子在水中滾來滾去。吉姆看在眼裡,風浪的擾攘與威嚇令他不屑;他先前竟會對這種虛有其表的威嚇感到敬畏,他愈想愈後悔。他現在明白該如何面對。他覺得自己完全不在乎狂風。他能面對更驚險的危難。他做得到――能比其他人做得更好。他心中沒有絲毫恐懼。不過,那晚他獨自悶悶不樂;小船的首槳手――一個長得像女生、有陰柔大眼的男孩――成為下甲板的英雄。大家把他團團圍住,迫不及待提問。他敘述道:「我看見他的頭在水中浮上沉下,就趕緊把艇鉤丟下水。鉤子勾到他的短褲,我差點掉到海裡;說時遲,那時快,老西蒙斯放開舵柄,一把抓住我的腿――小艇進水幾乎就要沉沒。老西蒙斯那個老頭很棒。我完全不在乎他對我們發脾氣。他抓住我的腿時一直罵個不停,那只是他的表達方式,要告訴我不能鬆開艇鉤。老西蒙斯脾氣真的很壞――對不對?別人可就不是這樣――那個斯文小子的同夥――蓄鬍的高個兒。他被我們拉上小艇時一直哀叫,『唉唷,我的腿!唉唷,我的腿!』邊叫還邊翻白眼。誰能料到一個高個大男生居然會像女生那樣昏過去。你們有誰被艇鉤戳到後會昏倒?――我才不會。他的腿才被鉤子戳進這麼一點點。」他特地拿出繫在腰間的艇鉤比劃,引起一陣騷動。「唉,真蠢!被勾住的不是他的腿――而是他的短褲。當然,還是流了一堆血。」
吉姆覺得這是虛榮心的展現,令人不齒。狂風所造就的英雄主義與其裝模作樣的可怖同樣虛假。他很氣天地無情的擾攘竟讓他措手不及,以不公平的方式奪走他準備驚險脫困的滿腔熱忱。除此之外,他很慶幸自己沒登上小艇,因為扭轉局面的是一種較為低俗的成就。他已擴充心智,遠勝過完成任務的那群人。因此――他確信――當所有人都畏縮不前,只有他才知道要如何對付風浪虛假的威嚇。他知道要怎麼看待這一切。冷靜觀之,不屑一顧。他發覺自己沒有任何情緒;不過,這起驚人事件的最終效應在於:他不與周遭喧鬧的男孩為伍,受忽視的他更加確信自己渴望冒險、具備多方勇氣而內心雀躍不已。