迎面走來一位大肚皮男人，看上去像是老闆。我問他這到底是不是展覽，他哈哈大笑：「這是一個倉庫，喝咖啡的倉庫。」好吧，我知道，在接下來等待開船去南極的日子裡，我離不開這個「倉庫」了。
老闆很理解我每天都想用不同的桌椅，如果客人不多，中途他還會給我換一次桌椅。他知道我用的不是桌椅，而是桌椅背後那些舊物的記憶。他從不向我介紹舊物，但他會時不時在端咖啡過來的時候，把一個小小的舊物「撲通」一聲扔在桌上，讓我有一種我曾經在這裡居住過，與他和舊物似曾相識的錯覺。
咖啡？這裡的濃縮咖啡是我在南美洲喝過的咖啡中味道最濃烈的，哪怕調和了純淨的阿根廷牛奶，仍然十分濃烈。但這種濃烈並不令我覺得突兀……或許是因為這裡是「世界盡頭」？因為跨過風高浪急的德雷克海峽就是冰天雪地的南極？……就像冰島雷克雅維克的咖啡館使用的咖啡豆，烘焙度也普遍比歐洲的更深？