冬之旅
1.晚安
當我經過時，我將
在你的門上寫下：晚安，
或許你就會因此知道
我對你的思念。
郝福禎從夢中醒來的時候，他置身在台北新店的山區裡，搬來這個房子才不到一年，房間的壁漆就被霉吞掉大半，黑茸茸的霉伸長了觸角像隻獸，一直走到他的床邊來。他彷彿就是被那咻咻的呼吸聲所驚醒的，醒來一看，床頭的鬧鐘正指著三點半，日曆上寫著一九九九年二月八日。
七十年前，同一天同一個時辰，他在山東的鄉下出生，當接生婆把他抱給他母親看的時候，特別把腰彎低，附在他母親的耳邊叮嚀，這個孩子印堂三條紋，將來注定是個孤獨的命，恐怕還要絕了你們家的種。
在昏黃的燭光閃爍下，接生婆發黃的臉有如戴上一張油蠟面具，她把郝福禎夾在胳肢窩間，那足足一整年沒洗的腋下散發出濃稠的狐臭味，這是郝福禎來到世上聞到的第一股味道，薰得他的鼻子眼睛皺成一團，活像個小籠包似的。他的母親伸出雙手，把他接過來，首先確定他的性別，不僅帶種，而且尺寸驚人，她那張汗涔涔的臉此刻笑得如花綻開。
這是她的頭一胎，整個親族的人都聚攏了，擠在廳裡面等好消息，有嗑瓜子的，泡茶的，拉胡琴的，女人忙著替灶添柴升火，灶上蒸著一籠滾圓的大白饅頭。房間裡傳出生了個男嬰的消息，大家的眼睛莫不笑成彎月形，簡直比洞房花燭夜的那天晚上還要歡喜。他母親看著一屋子熱氣騰騰的人影，不禁驕傲的撇嘴一笑，她拱拱臂膀裡像隻小赤猴似的郝福禎，說，難不成這個小不點有這等能耐，把一大家子的人都給散了？他的奶奶站在一旁，也擊掌大笑，露出一嘴歪七扭八的爛牙，把接生婆的話堵回去，說，我看這孩子眼大鼻大嘴大，天生就是個好福氣的模樣。他爺爺不好意思進房，樂得站在門檻上猛吸菸，他歪過頭，看到窗外不知何時竟下起了飄飄的瑞雪，他拉長喉嚨高喊，這可是天將的大福啊，就叫這個孩子福禎吧。
當七十年後，郝福禎躺在午夜三點的床上，想起他誕生的那個晚上搖晃得叫人頭暈的燭光，奇怪他居然可以記得一清二楚，就在他從母親的陰道口鑽出的一剎那，臍帶還來不及斷，他那沾滿羊水和血絲的眼睛微微撐開來一條縫，看到了他這一輩子所見過最輝煌明亮的場景。一整屋子塞得滿滿的喧譁笑語，數不清的手伸過來想要摸他，許許多多的眼睛在他面前浮浮沉沉，大大小小的鼻子朝他吐出各種奇怪的氣味，這是一首無調性無標題的交響大合唱，讓他在七十年後都還能夠牢牢的記住，那股撲向他的，他此生再也未曾經歷過的體熱與體味。
在他誕生的那一刻接生婆說的話，是一九八九年當他從台灣回老家探親的時候，他的母親轉述給他聽的，那時候他已經六十歲，所有該發生的事情都已經發生了，再聽到這則預言，已經沒有什麼意義。他八十歲的母親牙齒掉得精光，四十多年沒有見到他，但還是沒忘記要替他做生日。按照老家的習俗，他的母親讓他妹妹作餃子給他吃。他妹妹在幾天前就小心翼翼的問他，台灣人包餃子都拿什麼當餡？他笑了一下，心想四十年沒回來，他妹妹倒真的把他當成台灣人了。他歪著頭想了半天，才說，就放肉吧，然後好像再摻點切得細碎的蔥花之類的，除此之外，實在想不起來餃子裡面到底還放了什麼？
他妹妹聽了，喔的一聲，蹲在門檻上抽菸，過了好半晌，才羞澀的笑起來，兩大片對稱的皺紋從鼻子中間向外散開。他妹妹說，餃子裡面就光放肉嗎？
他知道妹妹那笑容裡的意思一半是羨慕，但另一半是不以為然，怎麼可以這樣奢侈呢？於是他也害羞的微笑起來，為自己的奢侈而感到愧疚不安似的，他心虛的點頭，說，哎，就光放肉。
他的妹妹繼續蹲在門檻上抽菸。
他記得那年他離家的時候，妹妹還是個不滿十歲的小女孩，綁著兩條細瘦辮子，哭哭啼啼牽著他的衣裳。但幾十年無法相見，他連她的長相都忘了，這次回來，看到她，心底驚訝得不得了，這個滿頭白髮的老女人，手中沒有一刻離過菸草，因為勞動而壯碩得像個男人的肩膀，這就是他的妹妹嗎？
在他妹妹一家人面前，他的肥胖尤其是一種難堪的恥辱。一九四九年他跟隨國民政府遠走台灣，妹妹一家人因此被共產黨打成黑五類，永不得翻身，他的妹夫在鬥爭大會上差點送了命，而他妹妹的孩子們不得進入高中，注定留在村子裡當一輩子的農夫，就像他們的父母一樣，臉孔又乾又黃，枯草似的焦髮，拿著一雙被太陽曝曬成淡褐色的眼珠瞅著他，叫他一聲舅舅。
舅舅，你可好？舅舅白白胖胖的手腕上戴著金色的勞力士手錶，手指上一粒卵大的寶藍戒指，舅舅，你的肉可真白，白泡泡的，過慣好日子的人果然生得不一樣。
這一聲聲舅舅叫得他心裡發慌。
在他生日那天，剛碰上村子裡趕集，他的妹妹特別買肉回來，坐在門口的小板凳上剁肉餡。左鄰右舍沒有一個人不知道他家買了一大塊牛肉，都扶老攜幼的，跑來看他們包的肉餃子到底長什麼模樣。這是郝福禎回老家一個多禮拜以來，頭一回吃到肉，吃得兩片嘴唇油汪汪，膩得不得了。他吃不到二十個餃子，就再也吞不下了，扯起褲頭，逕往茅廁裡頭跑。這茅廁原本是養豬的地方，地上鋪滿了發黑的稻草，踩下去，嘰咕一聲冒出濃厚的沼氣，他蹲下身，把頭埋入撩起的襯衫裡，霹哩啪啦，肚子瀉得厲害，他腹部一圈圈贅肉互相傾軋，像尾盤起來的肥大白蛇。他憋著氣，用草紙往屁股隨便抹了兩下，又提起褲頭，奔回屋裡，躺到炕上張嘴呻吟。
他的母親胃口倒好，盤著腿，坐在炕邊，捧著個裂了口的大瓷碗，吱吱咂咂的埋在碗裡頭吃，像隻瘦巴巴的老貓。她一口氣連吃了四十個以後，才抬起頭，伸出白色的舌頭來回舔著嘴唇。她看著躺在一旁的郝福禎，忽然放下碗，嘆了口氣，說，沒想到果真應了那個接生婆說的話。她停了一下，才又開口，本來以為你至少還生了個兒子的。她沒有再往下說。
郝福禎躺在炕上，想說的話湧到嘴邊，又被硬生生的嚥了回去，還有更多的事情母親根本不知道呢，其實，也不是沒有生過兒子，一想到這兒，就不免想起更多更多，四十多年間發生的事，一下子全湧到他的胸腔裡，哽得他發悶，一時哪裡說得清？
他沉默地看著屋頂的燈泡，空氣中浮著肉餃子的氣味，原本鬧著要吃餃子的孩子們都不知跑到哪裡去了？窗外是北方乾澀的冬天，一霎時，四周突然充滿肅殺的寂靜。
七十年前他就在這個地方出生，同樣是這張炕。早知道那個接生婆如此靈驗，就算她死了也要把她從棺材中挖出來，好好拜上一拜。
密閉的房內依然鼓脹著一股肉餃子味。瘦得見骨的黃狗走進來，東嗅嗅，西聞聞，被他的母親喝叱一聲，連忙夾著尾巴踅了出去。他的母親倚牆坐在炕上，垂著頭，彷彿聽到郝福禎心裡的話似的，突然開口說，那接生婆早就死了，活活被餓死的，你妹妹的大兒子也是她接生的，可是沒用，你妹妹的兒子姓宋，不姓郝。
他這才想起，他可能是村子裡最後一個姓郝的人，也是郝家最後一個出生的兒子。郝福禎懶懶地躺在炕上，中午過後北風越見強勁，看樣子或許就要下雪了，連牛肉的香味也逐漸冰凍在空氣中，如一粒一粒透明的玻璃珠。
果真是接生婆所說的，這孩子印堂三條紋，將來注定是個孤獨的命，恐怕還要絕了你們家的種？
一九九九年午夜三點，郝福禎躺在台北陰冷的冬夜裡，不禁想起他早夭的孩子，連爸爸都還不會叫，就離開這個世界。當時他好像也不曾覺得特別惋惜，因為年輕，剛來到台灣，即使後來待了十多年，也以為總有一天要回到大陸去的，傳宗接代，總得祭拜宗祠，一切得等到那個時候再說。
只是沒想到一等就等到了白頭。
最近，他老是夢見一個孩子被河水流走，水聲嘩啦嘩啦的在他的耳邊沖刷過去，他伸手去撈那孩子身上白色的衣服，可是抓到身邊一看，那孩子居然沒有五官，只有一張柔軟的嘴，不斷開口朝著他叫，爸爸爸爸，他一驚，手一鬆開，那孩子又流走了，一直掉到瀑布懸崖底下去，他抬頭，洩洪似的水流轟隆一聲，漫天蓋地朝他捲來。他總是在這個時候驚醒，然後一切唰的回歸寂靜，而屋外是非常深沉的黑夜。他得再努力睡去。
晚安。他於是對躺在炕上的母親說。母親死時灰白的嘴如老鷹的喙。
晚安。他於是對河流中那沒有臉的孩子說。
晚安，他於是對老去的自己說。
1.晚安
當我經過時，我將
在你的門上寫下：晚安，
或許你就會因此知道
我對你的思念。
郝福禎從夢中醒來的時候，他置身在台北新店的山區裡，搬來這個房子才不到一年，房間的壁漆就被霉吞掉大半，黑茸茸的霉伸長了觸角像隻獸，一直走到他的床邊來。他彷彿就是被那咻咻的呼吸聲所驚醒的，醒來一看，床頭的鬧鐘正指著三點半，日曆上寫著一九九九年二月八日。
七十年前，同一天同一個時辰，他在山東的鄉下出生，當接生婆把他抱給他母親看的時候，特別把腰彎低，附在他母親的耳邊叮嚀，這個孩子印堂三條紋，將來注定是個孤獨的命，恐怕還要絕了你們家的種。
在昏黃的燭光閃爍下，接生婆發黃的臉有如戴上一張油蠟面具，她把郝福禎夾在胳肢窩間，那足足一整年沒洗的腋下散發出濃稠的狐臭味，這是郝福禎來到世上聞到的第一股味道，薰得他的鼻子眼睛皺成一團，活像個小籠包似的。他的母親伸出雙手，把他接過來，首先確定他的性別，不僅帶種，而且尺寸驚人，她那張汗涔涔的臉此刻笑得如花綻開。
這是她的頭一胎，整個親族的人都聚攏了，擠在廳裡面等好消息，有嗑瓜子的，泡茶的，拉胡琴的，女人忙著替灶添柴升火，灶上蒸著一籠滾圓的大白饅頭。房間裡傳出生了個男嬰的消息，大家的眼睛莫不笑成彎月形，簡直比洞房花燭夜的那天晚上還要歡喜。他母親看著一屋子熱氣騰騰的人影，不禁驕傲的撇嘴一笑，她拱拱臂膀裡像隻小赤猴似的郝福禎，說，難不成這個小不點有這等能耐，把一大家子的人都給散了？他的奶奶站在一旁，也擊掌大笑，露出一嘴歪七扭八的爛牙，把接生婆的話堵回去，說，我看這孩子眼大鼻大嘴大，天生就是個好福氣的模樣。他爺爺不好意思進房，樂得站在門檻上猛吸菸，他歪過頭，看到窗外不知何時竟下起了飄飄的瑞雪，他拉長喉嚨高喊，這可是天將的大福啊，就叫這個孩子福禎吧。
當七十年後，郝福禎躺在午夜三點的床上，想起他誕生的那個晚上搖晃得叫人頭暈的燭光，奇怪他居然可以記得一清二楚，就在他從母親的陰道口鑽出的一剎那，臍帶還來不及斷，他那沾滿羊水和血絲的眼睛微微撐開來一條縫，看到了他這一輩子所見過最輝煌明亮的場景。一整屋子塞得滿滿的喧譁笑語，數不清的手伸過來想要摸他，許許多多的眼睛在他面前浮浮沉沉，大大小小的鼻子朝他吐出各種奇怪的氣味，這是一首無調性無標題的交響大合唱，讓他在七十年後都還能夠牢牢的記住，那股撲向他的，他此生再也未曾經歷過的體熱與體味。
在他誕生的那一刻接生婆說的話，是一九八九年當他從台灣回老家探親的時候，他的母親轉述給他聽的，那時候他已經六十歲，所有該發生的事情都已經發生了，再聽到這則預言，已經沒有什麼意義。他八十歲的母親牙齒掉得精光，四十多年沒有見到他，但還是沒忘記要替他做生日。按照老家的習俗，他的母親讓他妹妹作餃子給他吃。他妹妹在幾天前就小心翼翼的問他，台灣人包餃子都拿什麼當餡？他笑了一下，心想四十年沒回來，他妹妹倒真的把他當成台灣人了。他歪著頭想了半天，才說，就放肉吧，然後好像再摻點切得細碎的蔥花之類的，除此之外，實在想不起來餃子裡面到底還放了什麼？
他妹妹聽了，喔的一聲，蹲在門檻上抽菸，過了好半晌，才羞澀的笑起來，兩大片對稱的皺紋從鼻子中間向外散開。他妹妹說，餃子裡面就光放肉嗎？
他知道妹妹那笑容裡的意思一半是羨慕，但另一半是不以為然，怎麼可以這樣奢侈呢？於是他也害羞的微笑起來，為自己的奢侈而感到愧疚不安似的，他心虛的點頭，說，哎，就光放肉。
他的妹妹繼續蹲在門檻上抽菸。
他記得那年他離家的時候，妹妹還是個不滿十歲的小女孩，綁著兩條細瘦辮子，哭哭啼啼牽著他的衣裳。但幾十年無法相見，他連她的長相都忘了，這次回來，看到她，心底驚訝得不得了，這個滿頭白髮的老女人，手中沒有一刻離過菸草，因為勞動而壯碩得像個男人的肩膀，這就是他的妹妹嗎？
在他妹妹一家人面前，他的肥胖尤其是一種難堪的恥辱。一九四九年他跟隨國民政府遠走台灣，妹妹一家人因此被共產黨打成黑五類，永不得翻身，他的妹夫在鬥爭大會上差點送了命，而他妹妹的孩子們不得進入高中，注定留在村子裡當一輩子的農夫，就像他們的父母一樣，臉孔又乾又黃，枯草似的焦髮，拿著一雙被太陽曝曬成淡褐色的眼珠瞅著他，叫他一聲舅舅。
舅舅，你可好？舅舅白白胖胖的手腕上戴著金色的勞力士手錶，手指上一粒卵大的寶藍戒指，舅舅，你的肉可真白，白泡泡的，過慣好日子的人果然生得不一樣。
這一聲聲舅舅叫得他心裡發慌。
在他生日那天，剛碰上村子裡趕集，他的妹妹特別買肉回來，坐在門口的小板凳上剁肉餡。左鄰右舍沒有一個人不知道他家買了一大塊牛肉，都扶老攜幼的，跑來看他們包的肉餃子到底長什麼模樣。這是郝福禎回老家一個多禮拜以來，頭一回吃到肉，吃得兩片嘴唇油汪汪，膩得不得了。他吃不到二十個餃子，就再也吞不下了，扯起褲頭，逕往茅廁裡頭跑。這茅廁原本是養豬的地方，地上鋪滿了發黑的稻草，踩下去，嘰咕一聲冒出濃厚的沼氣，他蹲下身，把頭埋入撩起的襯衫裡，霹哩啪啦，肚子瀉得厲害，他腹部一圈圈贅肉互相傾軋，像尾盤起來的肥大白蛇。他憋著氣，用草紙往屁股隨便抹了兩下，又提起褲頭，奔回屋裡，躺到炕上張嘴呻吟。
他的母親胃口倒好，盤著腿，坐在炕邊，捧著個裂了口的大瓷碗，吱吱咂咂的埋在碗裡頭吃，像隻瘦巴巴的老貓。她一口氣連吃了四十個以後，才抬起頭，伸出白色的舌頭來回舔著嘴唇。她看著躺在一旁的郝福禎，忽然放下碗，嘆了口氣，說，沒想到果真應了那個接生婆說的話。她停了一下，才又開口，本來以為你至少還生了個兒子的。她沒有再往下說。
郝福禎躺在炕上，想說的話湧到嘴邊，又被硬生生的嚥了回去，還有更多的事情母親根本不知道呢，其實，也不是沒有生過兒子，一想到這兒，就不免想起更多更多，四十多年間發生的事，一下子全湧到他的胸腔裡，哽得他發悶，一時哪裡說得清？
他沉默地看著屋頂的燈泡，空氣中浮著肉餃子的氣味，原本鬧著要吃餃子的孩子們都不知跑到哪裡去了？窗外是北方乾澀的冬天，一霎時，四周突然充滿肅殺的寂靜。
七十年前他就在這個地方出生，同樣是這張炕。早知道那個接生婆如此靈驗，就算她死了也要把她從棺材中挖出來，好好拜上一拜。
密閉的房內依然鼓脹著一股肉餃子味。瘦得見骨的黃狗走進來，東嗅嗅，西聞聞，被他的母親喝叱一聲，連忙夾著尾巴踅了出去。他的母親倚牆坐在炕上，垂著頭，彷彿聽到郝福禎心裡的話似的，突然開口說，那接生婆早就死了，活活被餓死的，你妹妹的大兒子也是她接生的，可是沒用，你妹妹的兒子姓宋，不姓郝。
他這才想起，他可能是村子裡最後一個姓郝的人，也是郝家最後一個出生的兒子。郝福禎懶懶地躺在炕上，中午過後北風越見強勁，看樣子或許就要下雪了，連牛肉的香味也逐漸冰凍在空氣中，如一粒一粒透明的玻璃珠。
果真是接生婆所說的，這孩子印堂三條紋，將來注定是個孤獨的命，恐怕還要絕了你們家的種？
一九九九年午夜三點，郝福禎躺在台北陰冷的冬夜裡，不禁想起他早夭的孩子，連爸爸都還不會叫，就離開這個世界。當時他好像也不曾覺得特別惋惜，因為年輕，剛來到台灣，即使後來待了十多年，也以為總有一天要回到大陸去的，傳宗接代，總得祭拜宗祠，一切得等到那個時候再說。
只是沒想到一等就等到了白頭。
最近，他老是夢見一個孩子被河水流走，水聲嘩啦嘩啦的在他的耳邊沖刷過去，他伸手去撈那孩子身上白色的衣服，可是抓到身邊一看，那孩子居然沒有五官，只有一張柔軟的嘴，不斷開口朝著他叫，爸爸爸爸，他一驚，手一鬆開，那孩子又流走了，一直掉到瀑布懸崖底下去，他抬頭，洩洪似的水流轟隆一聲，漫天蓋地朝他捲來。他總是在這個時候驚醒，然後一切唰的回歸寂靜，而屋外是非常深沉的黑夜。他得再努力睡去。
晚安。他於是對躺在炕上的母親說。母親死時灰白的嘴如老鷹的喙。
晚安。他於是對河流中那沒有臉的孩子說。
晚安，他於是對老去的自己說。
